我倆走出到下午那明媚的陽(yáng)光中。我們面前的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一片碧綠，空空蕩蕩。網(wǎng)球場(chǎng)上滿是人，壘球場(chǎng)上也很熱鬧。幾個(gè)羽毛球網(wǎng)在清風(fēng)中yin蕩地?cái)[來(lái)擺去，菲尼用相當(dāng)驚異的目光打量著它們。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彼端，小河的方向，有一個(gè)三米多高的木塔，教練曾經(jīng)站在那兒指導(dǎo)四年級(jí)學(xué)生練柔軟體cao?，F(xiàn)在那兒卻是空的。四年級(jí)同學(xué)要么是跑去了樹(shù)林，參加在那里臨時(shí)設(shè)置的障礙訓(xùn)練，要么又去量血壓了，要么去了“籠子”，進(jìn)行一種狡猾的訓(xùn)練，這包括登上一個(gè)箱子，再下來(lái)，快節(jié)奏連續(xù)做五分鐘。他們?nèi)チ四硞€(gè)地方，為參加戰(zhàn)爭(zhēng)做著準(zhǔn)備。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)全歸我們了。

    菲尼開(kāi)始漫步著朝木塔的方向行走。也許他在思考著我們可以一路走到河邊，跳進(jìn)去；也許他只是對(duì)看它一眼感興趣，就像他對(duì)一切事情都感興趣一樣。不管他想的是什么，他走到塔跟前時(shí)就把頭腦中想著的事情給忘掉了。有人在塔旁邊丟下了一個(gè)又大又重的皮球，一個(gè)實(shí)心球。

    他拾起它來(lái)?！斑?，這個(gè)，你看，就是咱們所需要的全部體育運(yùn)動(dòng)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)圓時(shí)，就創(chuàng)造了體育。至于這玩意兒，”他左臂抱住球，高舉起右臂，右手中拿著那個(gè)臟兮兮的羽毛球，“這個(gè)讓人癢癢的破玩意兒，它唯一配做的就是禿和尚?！彼酉缕で?，開(kāi)始反感地拔去羽毛球的羽毛，仿佛是給一只狗擇扁虱。然后，他向前一沖，把光禿禿的橡膠塞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上目光所不及的地方。他的這個(gè)動(dòng)作以手腕向下猛甩而結(jié)束，羽毛球打不成了。

    他站在那里，掂著實(shí)心球，感受著球在手中的感覺(jué)。“你所需要的只是一個(gè)圓球?！?br/>
    菲尼亞斯就像天氣一樣，總是受到人們的觀察，盡管他自己沒(méi)怎么意識(shí)到這一點(diǎn)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上其他打羽毛球的人覺(jué)察出“風(fēng)向”變了；他們的聲音傳到我們這里，他們?cè)诤拔覀?。?jiàn)我們沒(méi)過(guò)去，他們就逐漸朝我們走來(lái)。

    “我認(rèn)為現(xiàn)在咱們應(yīng)該在這兒開(kāi)始一個(gè)小小的鍛煉了，對(duì)吧？”他一面說(shuō)，一面腦袋朝我一歪，然后以他那副使人迷亂的決絕表情，環(huán)視其他人。當(dāng)他的目的是讓人們聽(tīng)從他剛剛想出來(lái)的主意時(shí)，他的臉上就會(huì)出現(xiàn)這種表情。他眨了兩下眼，然后說(shuō)：“就從這個(gè)球開(kāi)始吧。”

    “索xing和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，”博比?贊恩建議，“比如說(shuō)閃電戰(zhàn)之類的。”

    “閃電戰(zhàn)，”菲尼用懷疑的口吻重復(fù)道。

    “咱們可以搞出某種閃電戰(zhàn)棒球，”我說(shuō)。

    “咱們叫它閃電戰(zhàn)球，”博比說(shuō)。

    “或者就叫閃電球，”菲尼悟道，“對(duì)，閃電球?！彪S后，他用期待的目光環(huán)視大家，“啊，咱們開(kāi)始吧，”他把這個(gè)重重的大球拋給我。我用雙手把它緊抱在懷里?！鞍?，跑?。　狈颇崦?。“不，不是那個(gè)方向！朝河邊跑！跑！”我在其他人猶猶豫豫的包圍下，朝河邊跑去；他們覺(jué)察出，在閃電球中幾乎可以肯定他們就是我的對(duì)手?！氨吕衔嬷　狈颇岣吆啊！鞍阉咏o別人。否則的話，”他一邊不停說(shuō)話，一邊在我身邊奔跑，“我們圍住了你，自然就有人會(huì)把你撞倒。”

    “來(lái)撞吧！”我改變方向，躲開(kāi)他，懷里仍然抱著那個(gè)大笨球?！斑@是一種什么游戲？”

    “閃電球！”切特?道格拉斯喊道，他一頭撲上來(lái)，抱住我的腿，將我撞倒。

    “這當(dāng)然是犯規(guī)的，”菲尼說(shuō)?！白渤智蛘邥r(shí)不準(zhǔn)用胳膊?！?br/>
    “不準(zhǔn)用？”切特在我身上咕噥著。

    “不準(zhǔn)。雙臂必須這樣抱在胸前，你只能沖撞持球者。用胳膊肘也不行。好了，吉恩，重新開(kāi)始?！?br/>
    我連忙開(kāi)口，“這樣的情況發(fā)生后，球不會(huì)歸別人吧——”

    “不會(huì)，因?yàn)槟闶潜贿`規(guī)撞倒的。在這樣的情況下，球仍歸持球者所有。所以沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，球仍是你的。繼續(xù)進(jìn)行吧。”

    我只好再次開(kāi)始奔跑，其他人則懷著更為強(qiáng)烈的意志大踏步跟在我身邊?！叭忧颍　狈颇醽喫姑?。博比?贊恩身邊沒(méi)啥人，于是我將球扔給他；球太重了，他不得不彎下腰從地上撈我所扔的球?！胺浅：?，”菲尼一面評(píng)論，一面以最快的速度飛奔，“傳球時(shí)球觸地，這非常好?！辈┍葟澫碌募贡吃絹?lái)越近，幾乎躲不開(kāi)了?！白驳顾?，”菲尼朝我喊。

    “撞倒他！你瘋了嗎？他是我一頭的！”

    “閃電球中誰(shuí)都不和誰(shuí)一頭，”他有點(diǎn)不耐煩地喊道，“大家全都是對(duì)手。撞倒他！”

    我將他撞倒?！昂昧?，”菲尼一面說(shuō)，一面分開(kāi)我們大家?！艾F(xiàn)在，球仍然歸你?！彼雁U一般沉重的球遞給我。

    “我本以為球已經(jīng)算是傳給了——”

    “你把他撞倒了，球自然要?dú)w你。跑！”

    于是我又開(kāi)始奔跑。萊珀?萊佩利爾在我周邊之外的地方邁著悠閑的大步，毫不注意這游戲，只是一路跟隨，就像是一艘護(hù)衛(wèi)艦在護(hù)送一條經(jīng)過(guò)的船只?！叭R珀！”我把球從幾個(gè)人的頭頂上方扔給他。

    萊珀吃了一驚，痛苦地抬頭一看，一縮脖子，躲開(kāi)了球，張口說(shuō)出他頭腦里的第一個(gè)念頭，一個(gè)典型的屬于他的念頭。“我不想要它！”

    “停，停！”菲尼以裁判員的語(yǔ)調(diào)喊。大家全都停了下來(lái)，菲尼揀起球；講解持球規(guī)則?！叭R珀剛才的做法對(duì)這一游戲提出了一個(gè)非常重要的細(xì)則。接球者如果自己不愿意接，是可以拒絕接球的。由于我們大家相互都是敵人，所以我們始終都可以而且應(yīng)該相互攻擊。我們把這稱作‘萊珀拒球’?！蔽覀兇蠹叶家谎圆话l(fā)地點(diǎn)著頭?！敖o你，吉恩，球當(dāng)然還歸你?！?br/>
    “還歸我？天哪，除了我，誰(shuí)還都沒(méi)持過(guò)球呢！”

    “大家都會(huì)有機(jī)會(huì)。從木塔跑到河邊的途中，如果你被拒三次，那么你自然就要回到塔那里，從頭開(kāi)始?！?br/>
    閃電球是這個(gè)夏天的奇跡。人人都玩它；我相信，它的某種形式現(xiàn)在仍在德文盛行，但是誰(shuí)都不能像菲尼亞斯那樣玩它。他無(wú)意識(shí)中發(fā)明了一種游戲，這種游戲?qū)⑺倪\(yùn)動(dòng)天賦發(fā)揮到了最高狀態(tài)。在這一游戲中，規(guī)則對(duì)持球者極為不利，于是菲尼亞斯每天持球時(shí)都不得不千方百計(jì)提高球藝。為了擺脫其他所有參與者所形成的狼群，他發(fā)明了反方向運(yùn)動(dòng)傳球和虛晃過(guò)人，以及純?nèi)坏拿曰蟊娙说膭?dòng)作，他的動(dòng)作簡(jiǎn)直太絕了，就連他自己都感到吃驚；他這么耍弄過(guò)一番之后，我常常注意到他自己在那兒偷偷樂(lè)，流露出一副愉快的難以置信的表情。在這樣一場(chǎng)一口氣玩到底的游戲中，他還具有那種渾身是勁兒的天然優(yōu)勢(shì)，我從沒(méi)看到過(guò)他的jing力有所中斷。我從沒(méi)看見(jiàn)他覺(jué)得累，從沒(méi)看見(jiàn)他真正松懈下來(lái)，從沒(méi)看見(jiàn)他體力不支，從沒(méi)看見(jiàn)他不安。從黎明開(kāi)始，一整天，到午夜，菲尼亞斯的身體始終充滿隨時(shí)都可以使用的旺盛jing力。

    從一開(kāi)始就很清楚，再?zèng)]有誰(shuí)能像菲尼適合閃電球那樣適合一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。我立刻就看出了這一點(diǎn)。為什么不呢？不是他發(fā)明的它嗎？他非常擅長(zhǎng)于它，而我們其他人則以不同的方式多多少少顯得有點(diǎn)笨，這并不值得驚訝。我認(rèn)為，我們讓他來(lái)做所有的統(tǒng)籌部署非常明智。我自己并不在意這個(gè)。這又有什么呢？這只是一種游戲。菲尼能夠擅長(zhǎng)它，這很好。他也能夠擅長(zhǎng)許多其他事情，比如說(shuō)與人搞好關(guān)系，與我們宿舍的其他人、與全體教師都搞好關(guān)系；事實(shí)上，仔細(xì)想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，菲尼可以和所有的人都搞好關(guān)系，他吸引著遇見(jiàn)的每一個(gè)人。我自然也對(duì)此感到高興。他是我的室友和最要好的朋友。

    每個(gè)人都有一個(gè)特屬于自己的歷史時(shí)刻，是那種他的情緒強(qiáng)有力地控制著他的時(shí)刻，在那以后，當(dāng)你對(duì)此人說(shuō)起“今ri世界”，或“生命”，或“現(xiàn)實(shí)”，他都會(huì)以為你說(shuō)的是那一時(shí)刻，即使已經(jīng)過(guò)去了五十年。世界，通過(guò)他那全然放縱的情緒，深深地印在了他的心頭，他永遠(yuǎn)攜帶著這過(guò)往時(shí)刻的印記。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻（四年只是歷史的一刻）就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都是現(xiàn)實(shí)。我仍然本能地在它的氛圍中生活和思考。下面就是它的一些特征：富蘭克林?德拉諾?羅斯福是美國(guó)總統(tǒng)，他永遠(yuǎn)是。另外兩位始終不變的世界領(lǐng)袖是溫斯頓?丘吉爾和約瑟夫?斯大林。美國(guó)現(xiàn)在不是，過(guò)去也不曾是，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)是歌里和詩(shī)中所稱之為的富饒之土。尼龍、肉、汽油和鋼鐵，都很稀缺。有太多的工作，卻沒(méi)有足夠的人手。掙錢容易花錢難，因?yàn)闆](méi)有多少東西可買。火車永遠(yuǎn)晚點(diǎn)，永遠(yuǎn)擠滿了“軍人”。戰(zhàn)爭(zhēng)總是在遠(yuǎn)離美國(guó)本土的地方打，而且永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。沒(méi)有任何東西能夠在美國(guó)長(zhǎng)久不變，包括人，人們總是要么離去，要么在休假。美國(guó)人常?？?。十六歲是一個(gè)人關(guān)鍵的、決定xing的自然年齡，其他年齡段的人都在你前面和后面有秩序地依次排列，給這個(gè)十六歲世界充當(dāng)和諧的背景。當(dāng)你十六歲時(shí)，cheng ren們會(huì)對(duì)你有些印象，甚至有點(diǎn)被你震懾住。這是一個(gè)謎，最終由現(xiàn)實(shí)來(lái)解開(kāi)，現(xiàn)實(shí)就是，他們預(yù)見(jiàn)到你的軍隊(duì)生涯，預(yù)見(jiàn)到你為他們而戰(zhàn)。你自己沒(méi)預(yù)見(jiàn)到這個(gè)。在美國(guó)，浪費(fèi)任何東西都是不道德的。繩頭線腦和錫箔都是寶貝。報(bào)紙上總是登滿陌生的地圖和陌生城鎮(zhèn)的名字，每過(guò)幾個(gè)月，當(dāng)你在報(bào)上看到什么消息時(shí)，人世似乎都在它行進(jìn)的道路上蹣跚一下，比如說(shuō)那回刊登墨索里尼的照片，這個(gè)看起來(lái)幾乎是永恒領(lǐng)袖的人，竟然被人倒掛在了肉鉤子上。大家每天都收聽(tīng)五六回廣播。所有愜意的東西，所有的旅行和體育，以及娛樂(lè)和好吃的好穿的，都十分短缺，過(guò)去總是短缺，將來(lái)還將永遠(yuǎn)短缺。世界上只有零零碎碎的快樂(lè)和奢侈，而享用它們就會(huì)不愛(ài)國(guó)。所有的海外之地都去不了，只有軍人能去；它們模糊、遙遠(yuǎn)、被塵封起來(lái)，仿佛在一個(gè)塑料幕布后面。美國(guó)生活的主流se彩就是乏味的暗綠se，它被稱作橄欖綠。這個(gè)顏se總是值得尊敬，總是很重要。大多數(shù)其他的顏se都有不愛(ài)國(guó)的危險(xiǎn)。

    這是一個(gè)特殊的美國(guó)，我想，也是一個(gè)非象征xing的美國(guó)。在大多數(shù)人的記憶中它是一團(tuán)不熟悉的變幻的迷霧，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是真正的美國(guó)。在這短暫而特殊的國(guó)度里，我們度過(guò)了德文的這個(gè)夏季，在這個(gè)夏季，菲尼在體育上獲得了相當(dāng)?shù)某删?。在這樣一個(gè)時(shí)期，沒(méi)人會(huì)注意或獎(jiǎng)賞任何涉及身體的成就，除非這成就導(dǎo)致的是在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)身體的殺戮或拯救。所以，只有我們幾個(gè)人鼓掌，驚異于他所能做到的。

    有一天，他打破了學(xué)校的游泳紀(jì)錄。我和他在游泳池里戲水的時(shí)候，旁邊有一個(gè)大銅匾，標(biāo)記著各項(xiàng)校紀(jì)錄——50碼、100碼、220碼。在每一項(xiàng)下面，都有一個(gè)槽溝，槽溝里裝有標(biāo)牌，標(biāo)明紀(jì)錄保持者的姓名、創(chuàng)紀(jì)錄的年代，以及所用時(shí)間。在“100碼zi you泳”項(xiàng)下，寫著的是“a.霍普金斯?帕克——1940年——53.0秒?！?br/>
    “a.霍普金斯?帕克？”菲尼瞇起眼睛看這個(gè)名字?！拔也挥浀糜薪衋.霍普金斯?帕克的?！?br/>
    “咱們來(lái)這兒之前他就畢業(yè)了?！?br/>
    “你是說(shuō)咱們?cè)诘挛牡娜繒r(shí)間中這項(xiàng)紀(jì)錄一直保持著，還沒(méi)有人刷新它？”這是對(duì)班級(jí)的污辱，菲尼是非常忠于班級(jí)的，就像他非常忠于他所屬于的任何組織一樣。從他和我開(kāi)始，朝外擴(kuò)散出人類的界限，直到j(luò)ing神、云彩和星辰。

    游泳池里恰好沒(méi)有其他人。四下里閃亮著的是白瓷磚和玻璃磚；看上去像是假的一般的綠水在閃閃發(fā)光的池中輕輕蕩漾，散發(fā)出淡淡的化學(xué)氣味以及那種許多管子和過(guò)濾器隱敞四處的感覺(jué)。憋在這個(gè)高屋頂上的封閉房子里，就連菲尼的聲音都失去了自己特殊的共鳴，混入那聚成一體朝屋頂升去的總體的噪音之井中。他含含糊糊地說(shuō)：“我覺(jué)得我能夠游得比a.霍普金斯?帕克快?！?br/>
    我們?cè)谵k公室找到一塊秒表。他登上跳臺(tái)，腰身前傾，他曾見(jiàn)過(guò)游泳比賽運(yùn)動(dòng)員的這種姿勢(shì)，但他自己從沒(méi)機(jī)會(huì)嘗試過(guò)——我注意到他的肩膀和胳膊上出現(xiàn)一種預(yù)備時(shí)的放松，他的姿勢(shì)中有一種控制著的輕松，這種輕松是不應(yīng)該出現(xiàn)在任何試圖打破紀(jì)錄之人身上的。我說(shuō)：“預(yù)備——跳！”剎那間，他的身體伸展開(kāi)來(lái)，彈簧般躥了出去。他在游泳池里向前沖行，他的肩膀在水中翻滾，而他的腿和腳則低低地移動(dòng)著，我都分辨不出它們來(lái)了，他攪起一串尾流；然后，在游泳池盡頭，他收攏身體，放松，潛水，片刻的攪動(dòng)，隨后，他那突然像彈簧般緊繃的身體朝游泳池的另一方躥回。又一個(gè)橫渡——我注意到他的速度并沒(méi)怎么降低——又一個(gè)橫渡，游過(guò)泳池，他的手碰到了終點(diǎn)，他抬起頭，用沉著而饒有興致的表情看著我?！鞍?，我游得如何？”我看了看秒表；他打破了a.霍普金斯?帕克紀(jì)錄0.7秒。

    “天哪！這么說(shuō)我做到了。你猜怎么著，我就知道我會(huì)做到。我覺(jué)得秒表就在我腦袋里，我自己可以聽(tīng)見(jiàn)我游得就比a.霍普金斯?帕克快那么一點(diǎn)點(diǎn)。”

    “最糟糕的是沒(méi)有任何見(jiàn)證者，我不是正式計(jì)時(shí)員。我認(rèn)為這不算數(shù)?！?br/>
    “當(dāng)然不算數(shù)?！?br/>
    “你可以再試，再次打破它。明天。咱們把教練叫來(lái)，還有所有的正式計(jì)時(shí)員，我讓《德文人》報(bào)派一名記者和一名攝影師——”

    他爬出游泳池?！拔也粫?huì)再游的，”他輕聲說(shuō)。

    “你當(dāng)然會(huì)！”

    “不，我剛才只是想看看我是否能做到。現(xiàn)在我知道了。但是我并不想在公開(kāi)場(chǎng)合做?！逼渌恍┯斡菊哧懤m(xù)走進(jìn)門。菲尼用銳利的目光瞟了他們一眼?！绊槺阏f(shuō)一句，”他用更為壓低的聲音說(shuō)，“咱們別再談?wù)撨@事了。這件事你知我知就行了。不要對(duì)……任何人說(shuō)起它?！?br/>
    “不要說(shuō)起它！可你打破了校紀(jì)錄！”

    “噓——！”他目光炯炯地狠狠瞪了我一眼。

    我停了下來(lái)，上下打量他。他并沒(méi)有正面回視我?！澳闾屏剂耍屏嫉枚疾幌裾娴牧?，”片刻后我說(shuō)道。

    他瞟了我一眼，然后用一種稍顯無(wú)動(dòng)于衷的聲音說(shuō)了聲“謝謝”。