除夕之夜,漫天白雪。
雪從中午就開(kāi)始下,一直到了夜里依舊沒(méi)有停歇。
孟繁生和徐頃譽(yù)并肩走在北平城偏僻寂靜的胡同里。
北風(fēng)裹挾著冰涼透骨的寒意,兩人不約而同地抱緊了身子,將脖子上的絨線圍脖纏緊,原本輕松愜意的步伐也加快了許多。
如今戰(zhàn)事吃緊,民不聊生,這一年的春節(jié)也遠(yuǎn)不似往年熱鬧,過(guò)得十分慘淡。整個(gè)北平看不出一絲節(jié)日應(yīng)有的喜氣,到處都灰蒙蒙的,透著幾分蕭索頹敗之意。
徐頃譽(yù)有些憤慨地說(shuō)道,“時(shí)局如此混亂,我輩即便奮起讀書,又能有什么用?”
孟繁生緊張地四下望了望,唯恐給人聽(tīng)了他的大逆之言,“慎言吧,你忘了年前李先生是為何被憲兵隊(duì)帶走的了?不過(guò)酒后隨意發(fā)表了意見(jiàn),就被人告發(fā),前幾日我聽(tīng)說(shuō)他還被關(guān)在牢里,吃了不少苦,這會(huì)兒子你又埋怨什么?”
徐頃譽(yù)嘆了口氣,“話都不能說(shuō)了,還談什么自由,說(shuō)什么抱負(fù)?廣增,我是真的心灰意冷,恨不得回到鄉(xiāng)下種田,總比在這里忍氣吞聲過(guò)人不人鬼不鬼的日子好?!?br/>
廣增是孟繁生求學(xué)時(shí)老師親自為他取的表字。他聽(tīng)了徐頃譽(yù)的話,忍不住笑道,“你忘了師長(zhǎng)的話了?黑夜終有盡頭,這是黎明前的黑暗,此時(shí)放棄,你從前的理想抱負(fù),豈不全都作廢了?再堅(jiān)持堅(jiān)持吧!”
徐頃譽(yù)搖頭嘆息,“也不知這曙光什么時(shí)候才能到來(lái)?”
他們此刻身處北平城內(nèi)最破敗的地方,胡同兩邊的四合院都沒(méi)有張燈,深夜里黑沉沉的,顯得格外陰森。遠(yuǎn)處富人區(qū)傳來(lái)了清脆的鞭炮聲,給這沉悶的春節(jié)增添了幾分喜氣。
“你瞧瞧,窮人連飯都吃不起,富人卻還有閑情逸致放炮賞花!”徐頃譽(yù)嘿地一聲,滿臉都是譏諷。
孟繁生知道他的性格,學(xué)校里是出了名的憤世嫉俗。他笑了笑,扯著他的胳膊加快了腳步,很快就到了胡同的最深處。
四合院的大門緊閉,里面沒(méi)有任何聲音。書赽讠兌
徐頃譽(yù)透過(guò)稀松的門縫向內(nèi)張望,沒(méi)看到人影,“是不是睡了?”
“應(yīng)該不會(huì),時(shí)間還早呢?!泵戏鄙鷵u了搖頭,“前幾日我來(lái)時(shí)見(jiàn)她的身子不好,心里總是惦記,今天正好得空來(lái)瞧瞧她!”
徐頃譽(yù)不懷好意地笑望著他,“我怎么覺(jué)得你是醉翁之意不在酒呢?”
“胡說(shuō)什么?”夜色中孟繁生的臉色一紅,“我和她哥哥是同學(xué),當(dāng)年在南京求學(xué)時(shí)承蒙他的幫助,受惠良多。如今故人已逝,他妹妹又落得今天這樣的下場(chǎng),若是不來(lái)看看,我真是枉自為人了。”
徐頃譽(yù)笑道,“我只說(shuō)了一句,你就啰啰嗦嗦說(shuō)了這老些,可見(jiàn)是此地?zé)o銀三百兩了?!?br/>
孟繁生白了他一眼,開(kāi)始叫門。沒(méi)一會(huì)兒里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)謹(jǐn)慎的女子聲音,“是誰(shuí)?”
孟繁生卻認(rèn)得她的聲音,笑著說(shuō)道,“是吳媽嗎?我是孟繁生,特意過(guò)來(lái)探望蓉萱?!?br/>
“喲,是孟先生?!眳菋岓@喜地叫了一聲,急匆匆地跑過(guò)來(lái)開(kāi)門,“孟先生,這么大的雪,又是春節(jié)闔家團(tuán)圓的日子,您怎么有空來(lái)了?”乍一看到孟繁生身后的徐頃譽(yù),吳媽忙行禮問(wèn)候道,“徐先生,您過(guò)年好呀?!?br/>
徐頃譽(yù)回了禮,口氣十分客氣,“您也好。我和廣增都不是北平人士,別人是‘相隔千里終團(tuán)圓,共坐檀桌前。舉筷入口皆思念,同襯此時(shí)意’,我們卻是‘夜深方獨(dú)臥,誰(shuí)為拂塵床’。學(xué)校組織的聚會(huì)又毫無(wú)新意,我們就偷偷溜出來(lái)了?!?br/>
吳媽是個(gè)下人,沒(méi)讀過(guò)半天書,聽(tīng)不懂他文縐縐的話,一時(shí)有些發(fā)懵。
孟繁生在一旁笑得無(wú)語(yǔ),向吳媽詢問(wèn)道,“蓉萱的身子怎么樣?睡下了嗎?”
“還沒(méi)有,這會(huì)兒正看書呢?!眳菋屢贿呎?qǐng)兩人進(jìn)了院子,一邊拜托道,“回頭孟先生幫我勸勸小姐,總這么點(diǎn)燈看書,眼睛都要壞掉啦!我說(shuō)什么她都不肯聽(tīng),脾氣犟得很,但卻最聽(tīng)您的話啦。”滿嘴的江南口音。
孟繁生心中一動(dòng),笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
白蓉萱和吳媽所租住的房間靠西,是整個(gè)四合院最小最冷的房子,但租金也是最便宜。此刻白蓉萱正裹著大被靠在床頭看書,她是南方人,完全不適應(yīng)北方寒冷的氣候。即便屋子內(nèi)點(diǎn)了小爐子,但她還是覺(jué)得冷意從四面八方侵襲過(guò)來(lái),把她緊緊包圍住,根本無(wú)法阻擋,讓她不時(shí)地打著冷顫。
孟繁生與徐頃譽(yù)進(jìn)房的時(shí)候,看到的就是這樣的畫面。
病中的白蓉萱臉色格外蒼白,像是一顆泛著寒光的珍珠,枯槁般的手中捧著一本厚厚的書,正看得認(rèn)真,床前的矮桌上點(diǎn)著一只快要燃盡的蠟燭。靠門的一側(cè)燒著火爐,上面的鍋具里只有一些稀粥,里面也沒(méi)幾顆米粒。除此之外,整個(gè)房間再無(wú)他物,房間雖然破舊,但卻被打掃得干干凈凈,一塵不染。
白蓉萱聽(tīng)到動(dòng)靜,忍不住抬起了頭,見(jiàn)到孟繁生和徐頃譽(yù),眼神中飛快閃過(guò)一絲意外,但很快就變得落落大方,笑著調(diào)侃,“這可真是貴客呢,除夕雪夜,兩位踏雪而來(lái),不愧是北平大學(xué)的教員,頗有詩(shī)情畫意呢。”她久在病中,臉色十分難看,但一雙眼睛卻格外漆黑明亮,像是暈染了星河一般。
孟繁生愣了片刻,這才一邊笑,一邊解下圍脖,拍掉肩膀上的落雪,“難得學(xué)校放了假,特意過(guò)來(lái)看看你。你身子怎么樣,還咳嗽嗎?”
吳媽在一旁剛要接話,白蓉萱已經(jīng)搶著道,“好多了,今日沒(méi)怎么咳,可見(jiàn)你介紹的醫(yī)生是有真本事的?!彼褧旁谝慌裕职才耪f(shuō),“吳媽,哪有讓客人站著說(shuō)話的道理,趕緊去借凳子來(lái)。”
吳媽心疼地看了白蓉萱一眼,也不好多說(shuō),忙著去隔壁借了兩個(gè)凳子,又張羅去廚房找水壺?zé)裏崴?br/>
徐頃譽(yù)見(jiàn)孟繁生坐在床前不遠(yuǎn)處,和白蓉萱禮貌地隔著一段距離。兩個(gè)人你看著我,我看著你,卻沒(méi)一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話。他有些好笑,故意說(shuō)道,“蓉萱,為什么你叫廣增為孟大哥,卻叫我徐先生?是不是太見(jiàn)外了?不如你也叫我徐大哥好了,也顯得親近?!?br/>
白蓉萱聞聲先是一愣,隨后就靦腆地笑了起來(lái)。
孟繁生尷尬地清了清嗓子,“你今日話怎么這樣多,早知如此,就不該帶你來(lái)?!?br/>
徐頃譽(yù)委屈地扁扁嘴,“怎么?這會(huì)兒嫌我多余礙眼了?”
孟繁生板了臉,“你能正經(jīng)些嗎?”
“好好好!我閉嘴,這總行了吧?”徐頃譽(yù)擠眉弄眼地抱著胳膊站到了門口,一副小孩子置氣的模樣。正巧吳媽提著水壺走了進(jìn)來(lái),“喲,徐先生,您這是怎么了?眼睛不舒服嗎?”
徐頃譽(yù)噗嗤一笑,向內(nèi)努了努嘴,“里面熱,我在這兒涼快一會(huì)兒?!?br/>
吳媽順勢(shì)望過(guò)去。
孟繁生是典型的讀書人,為人熱忱,性格靦腆,樣貌也稱得上一表人才,讓人覺(jué)得親昵。吳媽打心眼里喜歡,若是他能和自家小姐走到一起,她是一百二十個(gè)支持的。因此她只笑了笑,“家里沒(méi)有好茶葉招待,只能請(qǐng)兩位先生喝熱水了?!笔炀毜募恿诵虏?,把水壺放到爐子上燒水。
孟繁生又問(wèn)了問(wèn)白蓉萱的病情,跟她說(shuō)了半晌的話,見(jiàn)她的確沒(méi)有咳嗽,這才放下心來(lái)。徐頃譽(yù)在一旁無(wú)聊,借口要出去方便,跑到外面賞雪去了。白蓉萱不放心,“吳媽,你快跟出去看看,外面還在下雪,好歹打一把傘,別讓徐先生染了風(fēng)寒?!?br/>
年頭不好,日子難過(guò),這時(shí)候生病可不是鬧著玩的。
吳媽聞聲連忙從角落里找出一把舊油紙傘,匆匆地跟了出去。
房間內(nèi)就只剩下白蓉萱和孟繁生兩個(gè)人。
孟繁生尷尬地搓了搓手,“那個(gè)……你要不要喝水?我?guī)湍愕埂!?br/>
白蓉萱搖了搖頭,“孟大哥,你好好坐著,我有事情要拜托你?!?br/>
“什么事?你只說(shuō)就是了,還談什么拜托?”孟繁生很少見(jiàn)白蓉萱露出這副認(rèn)真的模樣,這表情讓他隱隱覺(jué)得不安。
白蓉萱想了想,還是說(shuō)道,“我這身子是鐵定不行的了,這一生雖有遺憾,卻也無(wú)可奈何。如今最讓我放心不下的就是吳媽了,她跟著我從南到北,吃了不少辛苦,前些日子她兒子要接她回去榮養(yǎng),她放心不下我,狠心拒絕了。我現(xiàn)下想著,無(wú)論如何都不能再拖下去了。我也知道這當(dāng)口車票十分難買,但還是要請(qǐng)你想想辦法,說(shuō)什么都要將吳媽送回到她兒子身邊,這樣我也能放下心來(lái)……”
竟是一副交代后事的口吻。
孟繁生大感意外,皺起了眉頭,“你說(shuō)得這是什么話?吳媽走了,誰(shuí)來(lái)照顧你?你就是這樣胡思亂想,病才不見(jiàn)好的?!?br/>
白蓉萱凄慘地笑了笑,“我的身子我最清楚不過(guò)了,孟大哥,我拿你當(dāng)親哥哥看待才敢臨終托付,請(qǐng)你無(wú)論如何要幫我這最后一個(gè)忙?!彼话l(fā)急,竟然劇烈的咳嗽起來(lái)。
孟繁生一時(shí)慌了手腳,男女之別,他也不好出手幫忙,正要去找吳媽回來(lái),白蓉萱一把拉住了他。孟繁生低頭一看,更是嚇了一跳,白蓉萱居然咳出不少的血來(lái)。白蓉萱扶住床沿,氣喘吁吁地緩了半晌,又指了指桌子上的水杯。
孟繁生替她把水杯拿到手邊來(lái),白蓉萱漱了漱口,又讓他拿手帕來(lái)擦干凈了嘴角。她做了這些后已經(jīng)累到極致,臉色更是白得沒(méi)有絲毫血色,滿頭冷汗。孟繁生見(jiàn)到這樣的情景,也意識(shí)到不好。白蓉萱并不是不咳,只是她怕人擔(dān)心,硬是咬牙硬挺著不在人前咳嗽。
他站在原地,喃喃地一句話也說(shuō)不出來(lái)。
過(guò)了許久,他才緩緩說(shuō)道,“你放心吧,我會(huì)幫你把吳媽送回老家——她兒子的身邊。”
白蓉萱點(diǎn)了點(diǎn)頭,輕輕地笑了一聲,顯得十分放心,表情中透著幾分從未有過(guò)的輕松。
孟繁生暗叫不好。
恰好徐頃譽(yù)與吳媽開(kāi)門走了回來(lái),徐頃譽(yù)興奮地說(shuō)道,“外面的雪停了,天上出了星星,看來(lái)明兒是個(gè)好天氣?!?br/>
孟繁生沒(méi)法繼續(xù)說(shuō)這個(gè)話題,連忙整了整思緒,勉強(qiáng)笑著說(shuō)道,“也不早了,我們?cè)撟吡恕H剌婺阋苍琰c(diǎn)休息,那些書留著天好時(shí)才看,仔細(xì)自己的眼睛?!?br/>
白蓉萱得了他的保證很是高興,自然而然地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“知道了。”
吳媽在一旁聽(tīng)得樂(lè)呵呵的,“我送孟先生和徐先生出去?!?br/>
孟繁生臨到房門口,不放心地轉(zhuǎn)回頭來(lái),“你好好養(yǎng)病吧,我明天再來(lái)看你,給你帶胡同口老樸家的烤地瓜?!?br/>
白蓉萱風(fēng)輕云淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭,似乎并沒(méi)有放在心上。
孟繁生走到四合院的大門口,還不忘將一直揣在懷中的牛皮紙信封交到吳媽的手里。吳媽剛接過(guò)來(lái),就猜到了里面是什么東西,她慌忙地拒絕著,“孟先生,這可不行。小姐再三叮囑我,無(wú)論如何都不能再收您的錢了。您只是個(gè)教員,收入有限,全填到我們這兒來(lái),自己的日子要怎么過(guò)呢?”想起來(lái)北平后受到孟繁生的資助,她一邊說(shuō),一邊哭了起來(lái)。
孟繁生勸道,“吳媽,你只管收著。如今蓉萱尚在病中,還要請(qǐng)大夫吃藥,你就是為了她,也不該拒絕。若是心有介意,就等蓉萱病全好了,你們?cè)俾€我就是了?!?br/>
吳媽想到病床上一日比一日虛弱的白蓉萱,咬著牙接過(guò)了信封,“孟先生,您真是個(gè)好人,這錢我一定會(huì)還的,這輩子還不清,下輩子做牛做馬也要報(bào)答您的恩情。”
“這是什么話?我和浚繕是至交好友,關(guān)系非比尋常,你就不要再和我說(shuō)這些見(jiàn)外客氣的話了。你也要好好保重身子,若是連你也病倒了,蓉萱孤苦無(wú)依,那要怎么辦呢?”
浚繕是白蓉萱哥哥白修治的表字,孟繁生已經(jīng)好久沒(méi)有叫出過(guò)這兩個(gè)字了。清涼的北風(fēng)中,他忽然回憶起在南京的日子,老師親自為他們兩人起表字時(shí)的情景。
那時(shí)的陽(yáng)光,可真好??!
徐頃譽(yù)適時(shí)地拍了拍他的肩膀,提醒道,“很晚了,我們?cè)撟吡?,不然學(xué)校那邊怕會(huì)有些麻煩?!?br/>
孟繁生回過(guò)神來(lái),向吳媽告辭,再三保證明天還會(huì)再來(lái)探望白蓉萱。
沒(méi)有明天,永遠(yuǎn)都不會(huì)有。這一年的除夕之夜,白蓉萱永遠(yuǎn)地閉上了眼,結(jié)束了自己二十一歲的生命。