而國(guó)內(nèi)在成立以后的20年中所走過(guò)的道路與日本恰恰相反。在建國(guó)初期，新中國(guó)有著同時(shí)與東西兩個(gè)陣營(yíng)締結(jié)國(guó)家關(guān)系的意圖，并非要閉關(guān)鎖國(guó)。實(shí)際上，到1950年初，應(yīng)中國(guó)的要求，不僅蘇聯(lián)、東歐諸國(guó)以及緬甸、印度、巴基斯坦等亞洲國(guó)家，甚至西方的挪威、丹麥、瑞典、瑞士等國(guó)家也都與中國(guó)建立了外交關(guān)系。英國(guó)、荷蘭等國(guó)也流露出要同中國(guó)建交的意向。但是美國(guó)頑固地拒絕承認(rèn)中國(guó)，并于1950年卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，致使其與中國(guó)的關(guān)系陷入一籌莫展的敵對(duì)狀態(tài)。由此可見(jiàn)，中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)并非是由于中國(guó)的喜好，實(shí)在是被迫的。結(jié)果，中國(guó)事實(shí)上不得不違背自己的愿望而斷絕了與西方國(guó)家的關(guān)系。

    朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是君臨全球的最強(qiáng)國(guó)美國(guó)與代表著貧困亞洲的中國(guó)之間持續(xù)了3年的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。許多日本人把1941年12月8日的偷襲珍珠灣看作是導(dǎo)致1945年日本戰(zhàn)敗的直接原因。認(rèn)為日本戰(zhàn)敗的根本原因在于日美兩國(guó)之間的物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力過(guò)于懸殊。因此，戰(zhàn)后初期的許多日本人都有這樣一種意識(shí)：敵視和反抗美國(guó)是不可能的，也不應(yīng)該那么做。無(wú)疑，正是這一點(diǎn)導(dǎo)致了日本戰(zhàn)后對(duì)美國(guó)的追隨。同時(shí)，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，貧窮的中國(guó)挑戰(zhàn)富強(qiáng)的美國(guó)本身是令人驚詫的。而且，中國(guó)出乎意料地把美國(guó)逼入苦境，并于1953年迫使美國(guó)不得不簽訂與戰(zhàn)敗無(wú)異的板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)定，大大改變了日本人的對(duì)華認(rèn)識(shí)。從這時(shí)起，對(duì)追隨美國(guó)持肯定態(tài)度的**保守勢(shì)力階層，甚而開(kāi)始把中國(guó)看成威脅。而對(duì)追隨美國(guó)持抵觸情緒的容共的革新階層，特別是其中的年輕階層。隨著民族主義感情的高漲，則增強(qiáng)了對(duì)中國(guó)的贊美。

    對(duì)中國(guó)的贊美是導(dǎo)致后來(lái)一部分革新階層支持文化活動(dòng)、贊美毛大大的初始原因。在他們看來(lái)，中國(guó)一定蘊(yùn)藏著能夠戰(zhàn)勝美國(guó)的物質(zhì)實(shí)力的某種強(qiáng)大力量。那如果不是物質(zhì)力量的話(huà)，就必然只能是精神的力量。于是，一個(gè)鮮明的對(duì)照――日本民族在精神和倫理方面的墮落與中國(guó)人在精神和倫理上的高潔――就被想象了出來(lái)。

    曾深刻影響了戰(zhàn)后日本文學(xué)界的竹內(nèi)好，于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的1951年4月。在《中央公論》月刊上發(fā)表“毛大大評(píng)傳”一文，高度評(píng)價(jià)了充滿(mǎn)抵抗精神的中國(guó)民族主義，首開(kāi)了贊美中國(guó)的先河?？胺Q(chēng)日本政治學(xué)界領(lǐng)袖的丸山真男，則高度評(píng)價(jià)了1956年5月由毛大大倡導(dǎo)的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為那是新中國(guó)成立后由革命政權(quán)推動(dòng)的民主主義國(guó)家的一項(xiàng)嘗試。在這種形勢(shì)下，鳴放運(yùn)動(dòng)后發(fā)生的反右派斗爭(zhēng)的消極影響幾乎理所當(dāng)然地被忽視了。即使到了60年代前期，大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)失敗的消息經(jīng)由香港片段地傳來(lái)以后，對(duì)中國(guó)的肯定評(píng)價(jià)仍占日本各界的主流。

    60年代中期全面爆發(fā)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)展現(xiàn)出了與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)同樣的構(gòu)圖，即作為貧窮亞洲的一個(gè)小國(guó)越南。為求得民族的獨(dú)立和統(tǒng)一，而敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)大的美國(guó)。當(dāng)1965起美軍受挫的消息不斷傳來(lái)時(shí)，對(duì)追隨美國(guó)持批判態(tài)度的那部分日本人便開(kāi)始公開(kāi)站出來(lái)支持越南南方民族解放陣線(xiàn)和越南北方，并力圖發(fā)現(xiàn)越南人那種不畏美國(guó)的物質(zhì)實(shí)力的堅(jiān)韌不拔的精神。而文化活動(dòng)恰好是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)持久化時(shí)期勃發(fā)的，這也是當(dāng)時(shí)支援越共和北越的革新勢(shì)力對(duì)文化活動(dòng)的極端精神主義特征缺乏批判的一個(gè)原因。

    文化活動(dòng)是社會(huì)主義中國(guó)在戰(zhàn)后國(guó)際形勢(shì)下走上與日本截然不同的道路途中發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)革命。因此，愈是對(duì)戰(zhàn)后日本的歷史持否定態(tài)度，認(rèn)為那是人性之墮落的日本人，就愈是表現(xiàn)出肯定文化活動(dòng)的傾向。比如。中國(guó)在50年代后期由農(nóng)業(yè)集體化向人民公社過(guò)渡時(shí)，實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有機(jī)械化的集體化、公社化。這一點(diǎn)具有依靠人力的濃厚精神主義色彩。而蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化政策的具體表現(xiàn)如集體農(nóng)莊和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)等，則是以大型機(jī)械化為前提條件的。雖然同屬農(nóng)業(yè)社會(huì)主義，但是后者與中國(guó)的集體化、人民公社化不可相提并論。公社化、大躍進(jìn)時(shí)期**所要求發(fā)揮的主觀(guān)能動(dòng)性，正充分顯示了這一運(yùn)動(dòng)的精神主義特征。

    在大躍進(jìn)、人民公社伴隨著巨大的犧牲失敗以后，中國(guó)從1962年開(kāi)始進(jìn)入了調(diào)整期。開(kāi)始推行“三自一包”政策及“貓論”所代表的唯生產(chǎn)力理論，在今天看來(lái)是擺脫疲憊重建經(jīng)濟(jì)的不可或缺之舉。但是對(duì)支持越南、憎惡美國(guó)依仗實(shí)力稱(chēng)霸世界的日本人來(lái)說(shuō)，在1965、1966年間卻做夢(mèng)也沒(méi)有想到，中國(guó)的精神主義會(huì)失敗，而且會(huì)付出那么慘痛的代價(jià)。因此，當(dāng)文化活動(dòng)中劉鄧的調(diào)整政策被當(dāng)作“唯生產(chǎn)力論”受到批判。劉鄧二人被當(dāng)作“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”而列入打倒對(duì)象時(shí)，得到了傾倒于精神主義的日本人的理解和毫不遲疑的支持。

    日本人最初對(duì)“文化活動(dòng)”的敏感反應(yīng)，莫過(guò)于獲悉郭沫若先生在全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)會(huì)議上所作的“將我的政治、歷史、文學(xué)的著作全部燒掉”的自我批判的消息了。郭沫若先生曾在日本留學(xué)，在日本有很多知己好友，是日本文化代表團(tuán)訪(fǎng)中時(shí)見(jiàn)到的最高地位的人物，可以說(shuō)是中國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界的統(tǒng)帥人物。

    研究中國(guó)文學(xué)的專(zhuān)家竹內(nèi)實(shí)先生在《郭沫若的自我批判與文化活動(dòng)》一文中表示“雖然難以揣測(cè)郭沫若此舉的真意，但是明顯可以看出文化革命的大潮變成了對(duì)知識(shí)分子的批判，同時(shí)對(duì)于與傳統(tǒng)思想進(jìn)行嚴(yán)格切割的紅線(xiàn)到底延伸至何處以及由此造成的阻礙創(chuàng)造性的危害而頗感不安”。

    同樣，另一位研究中國(guó)文學(xué)的專(zhuān)家村松瑛在《整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與中國(guó)文化》一文中指出“中國(guó)近代文學(xué)從起源到與馬克思主義相遇，始終離不開(kāi)政治”，他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)從屬于政治，又認(rèn)為從“紅樓夢(mèng)問(wèn)題”、“胡適思想批判”、“胡風(fēng)批判”、“丁玲批判”等事件中可以看出領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)知識(shí)分子的不信任。接著，他又提出警告：“中蘇對(duì)立給文藝帶來(lái)了僵硬的教條主義，從批判《海瑞罷官》到郭沫若的自我批判，表現(xiàn)出了與以往的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)完全不同的氣氛來(lái)，會(huì)給傳統(tǒng)文化和文學(xué)帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難”。

    在中國(guó)發(fā)生的對(duì)自由、民主的打壓，始于文藝界內(nèi)開(kāi)展的限制、肅清作家自由創(chuàng)作權(quán)的運(yùn)動(dòng)。在文學(xué)敏感性極強(qiáng)的日本文學(xué)家、文學(xué)研究家當(dāng)中，亦有人如同金絲雀對(duì)有毒氣體具有敏感性感知一樣，敏銳地意識(shí)到了“文化活動(dòng)”的異常性與危險(xiǎn)性。(未完待續(xù)。)

    ，