瓦希德和我倚著墻，坐在那些男孩對(duì)面，他們跟法里德開玩笑，爬上他的肩膀。盡管我一再推辭，瓦希德令其中一個(gè)男孩去給我拿毛毯，以便我坐得舒服些，又讓瑪麗亞給我端茶。他問(wèn)起從白沙瓦來(lái)的旅途，問(wèn)起路過(guò)開伯爾隘口的情況。

    “我希望你們沒(méi)有碰到任何強(qiáng)盜?！彼f(shuō)。與開伯爾隘口同樣遠(yuǎn)近聞名的是，強(qiáng)盜利用那里的地形打劫過(guò)往旅客。我還沒(méi)有回答，他就眨眨眼，大聲說(shuō)：“當(dāng)然，沒(méi)有任何強(qiáng)盜會(huì)打我兄弟那輛破車的主意。”

    法里德將最小那個(gè)孩子抱倒在地，用那只完好的手去撓他的肋骨。那孩子咯咯大笑，雙腳亂踢?！白钌傥疫€有一輛車，”法里德氣喘吁吁地說(shuō)，“你那頭驢子最近怎樣？”

    “我的驢子騎起來(lái)比坐你的車好?！?br/>
    “騎驢才知驢難騎?！狈ɡ锏禄鼐凑f(shuō)。他們?nèi)夹ζ饋?lái)，我也笑了。我聽見隔壁傳來(lái)女人的聲音。從我坐的地方，可以看到那間屋子的一半。瑪麗亞和蒙著棕色面紗的婦女低聲交談，從一個(gè)大水壺往茶壺里面倒茶。那女人年紀(jì)較大，應(yīng)該是她媽媽。

    “你在美國(guó)干什么呢，老爺？”瓦希德問(wèn)。

    “我是個(gè)作家?！蔽艺f(shuō)，法里德聽到之后輕聲一笑。

    “作家？”瓦希德說(shuō)，顯然頗有好感。“你寫阿富汗嗎？”

    “這么說(shuō)吧，我寫過(guò)，但現(xiàn)在沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。我最后一本小說(shuō)叫《此情可待成追憶》[1]原文為a season for ashes，這里為意譯。[1]，寫的是一個(gè)大學(xué)教授的故事，他發(fā)現(xiàn)妻子跟他的學(xué)生上床之后，追隨一群吉卜賽人而去。這本書不錯(cuò)。有些評(píng)論家說(shuō)它是本“好”書，有一個(gè)甚至還用了“引人入勝”這樣的評(píng)語(yǔ)。但突然之間，它讓我很難為情。我希望瓦希德不會(huì)問(wèn)起它的內(nèi)容。

    “也許你應(yīng)該再寫寫阿富汗。”瓦希德說(shuō)，“將塔利班在我們國(guó)家的所作所為告訴世界其他角落的人們?！?br/>
    “嗯，我不是……我不算是那種作家?！?br/>
    “哦，”瓦希德說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)臉紅，“你知道得最清楚，當(dāng)然。我不該建議你……”

    就在那時(shí)，瑪麗亞和另一個(gè)婦女走進(jìn)來(lái)，端著一個(gè)小盤子，上面有茶壺和兩個(gè)茶杯。我畢恭畢敬地站起來(lái)，雙手交叉放在胸前，彎身鞠躬。“你好?！蔽艺f(shuō)。

    那婦女放下面紗，遮住下半邊臉，也鞠躬?！澳愫??！彼穆曇艏?xì)不可聞。我們不看對(duì)方的眼睛。她倒茶水的時(shí)候我站立著。

    那婦人將熱氣騰騰的茶杯放在我面前，退出房間。離開的時(shí)候，她赤裸的雙腳沒(méi)有發(fā)出任何聲音。我坐下，喝起那杯濃濃的紅茶。瓦希德終于打破那之后令人不安的沉默。

    “是什么讓你回到阿富汗呢？”

    “是什么讓他們這些人回到阿富汗呢，親愛的哥哥？”法里德說(shuō)，他在跟瓦希德說(shuō)話，鄙夷的眼光卻一直看著我。

    “住口！”瓦希德怒道。

    “總是同樣的事情?！狈ɡ锏抡f(shuō)，“賣掉土地，賣掉房子，收錢，像老鼠那樣跑開?；氐矫绹?guó)去，用那筆錢帶上家人去墨西哥度假?！?br/>
    “法里德！”瓦希德咆哮。他的孩子，甚至還有法里德都害怕起來(lái)。“你的禮貌哪里去了？這是我的房子！阿米爾老爺今晚是我的客人，我不容許你這樣給我丟臉！”

    法里德張開口，幾乎就要說(shuō)出些什么，想了想又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他頹然倚著墻，無(wú)聲說(shuō)著些什么，將那只殘廢的腳放在完好的腳上面，鄙薄的眼光一直盯著我。

    “原諒我們，阿米爾老爺?！蓖呦５抡f(shuō)，“打小時(shí)候起，我弟弟的嘴巴就比腦袋快兩步?！?br/>
    “那是我的錯(cuò)，真的?！蔽艺f(shuō)，試圖在法里德的逼視之下露出笑臉?！拔覜](méi)覺得被冒犯了。我應(yīng)該把我到阿富汗來(lái)的任務(wù)跟他說(shuō)。我不是來(lái)賣田產(chǎn)的，我要去喀布爾找個(gè)小男孩?！?br/>
    “小男孩？”瓦希德重復(fù)說(shuō)。

    “是的?！蔽覐囊r衣的口袋掏出寶麗萊照片。再次看到哈桑的照片，再次讓我的心因?yàn)樗乃谰就雌饋?lái)。我不得不將眼光移開，把它遞給瓦希德。他端詳著那張照片，抬眼望望我，又看回去?！斑@個(gè)男孩？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “這個(gè)哈扎拉男孩？”

    “是的?！?br/>
    “他對(duì)你很重要嗎？”

    “他的父親對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，就是照片中那個(gè)男人，現(xiàn)在他死了?！?br/>
    瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”

    我內(nèi)心想說(shuō)是，仿佛在心靈深處，我想保守爸爸的秘密?？墒侵e言已經(jīng)足夠多了，“他是我同父異母的兄弟。”我壓制著情緒說(shuō)，又加上一句，“我的私生弟弟。”我轉(zhuǎn)過(guò)茶杯，把弄著杯柄。

    “我不是想要刺探你的隱私。”

    “你沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

    “你會(huì)怎么安置他呢？”

    “把他帶到白沙瓦，那兒有人會(huì)好好照料他?！?br/>
    瓦希德把照片還給我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是條讓人尊敬的漢子，阿米爾老爺。一個(gè)真正的阿富汗人?！?br/>
    我暗自汗顏。

    “你今晚來(lái)我家做客，讓我很驕傲?！蓖呦５抡f(shuō)。我跟他客氣了幾句，偷眼看向法里德。現(xiàn)在他低著頭，玩弄著草席殘破的邊緣。

    隔了一會(huì)，瑪麗亞跟她媽媽端來(lái)兩碗熱氣騰騰的蔬菜湯，還有兩片面包。“很抱歉，沒(méi)有肉?！蓖呦５抡f(shuō)，“現(xiàn)在只有塔利班才能吃上肉?！?br/>
    “這看起來(lái)很棒?！蔽艺f(shuō)，它確實(shí)很棒。我讓他跟小孩也吃些，但瓦希德說(shuō)他們?cè)谖覀儊?lái)之前剛吃過(guò)。法里德和我卷起衣袖，手抓面包，浸在蔬菜湯里面，吃了起來(lái)。

    吃的時(shí)候，我看著瓦希德的兒子，他們?nèi)齻€(gè)都很瘦，臉上臟兮兮的，棕色的頭發(fā)剪得很短，戴著無(wú)邊草帽，不時(shí)偷偷看著我的電子手表。最小那個(gè)在他哥哥耳邊說(shuō)了些什么，他哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神一直沒(méi)離開我的手表。最大那個(gè)男孩——我猜想他大概十二歲——搖晃著身體，眼光也落在我的手表上。吃完之后，瑪麗亞端來(lái)一陶罐水，我洗過(guò)手，問(wèn)瓦希德我能不能送點(diǎn)禮物給他兒子。他不許，但我執(zhí)意要送，他勉強(qiáng)同意了。我把手表脫下來(lái)，交給三個(gè)男孩中最小那個(gè)。他怯生生地說(shuō)了句“謝謝”。

    “它可以告訴你世界任何城市的時(shí)間?！蔽腋嬖V他。孩子們禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，將手表傳來(lái)傳去，輪流試戴。但他們很快就不感興趣了，將手表扔在草席上。

    “你本來(lái)可以告訴我?！狈ɡ锏潞髞?lái)說(shuō)。瓦希德的妻子替我們鋪好草席，我們兩個(gè)躺在一起。

    “告訴你什么？”

    “你到阿富汗的原因?！彼穆曇魶](méi)有了那種自遇到他以來(lái)一直聽到的鋒芒。

    “你沒(méi)問(wèn)?！蔽艺f(shuō)。

    “你應(yīng)該告訴我。”

    他翻過(guò)身，臉朝著我，屈手墊在頭下?！耙苍S我會(huì)幫你找到這個(gè)男孩?！?br/>
    “謝謝你，法里德。”我說(shuō)。

    “我錯(cuò)了，不該瞎猜?！?br/>
    我嘆氣：“別煩了。你是對(duì)的，只是你不知道而已?！?br/>
    他雙手被綁在身后，粗粗的繩索勒進(jìn)他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街頭，跪在一溝死水邊上，他的頭耷拉在兩肩之間。他跪在堅(jiān)硬的地面上，他禱告，身子搖晃，鮮血浸透了褲子。天色已近黃昏，他長(zhǎng)長(zhǎng)的身影在沙礫上來(lái)回晃動(dòng)。他低聲說(shuō)著什么。我踏上前。千千萬(wàn)萬(wàn)遍，他低聲說(shuō)，為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。他來(lái)回?fù)u晃。他揚(yáng)起臉，我看到上唇有道細(xì)微的疤痕。

    并非只有我們兩個(gè)。

    我先是看到槍管，接著看到站在他身后那個(gè)人。他很高，穿著人字型背心和黑色長(zhǎng)袍。他低頭看著身前這個(gè)被蒙住眼睛的男人，眼中只有無(wú)盡的空虛。他退后一步，舉起槍管，放在那個(gè)跪著的男人腦后。那時(shí)，黯淡的陽(yáng)光照在那金屬上，閃耀著。

    來(lái)復(fù)槍發(fā)出震耳欲聾的響聲。

    我順著槍管向上的弧形，看見槍口冒著裊裊煙霧，看見它后面那張臉。我就是那個(gè)穿著人字型背心的人。

    我驚醒，尖叫卡在喉嚨中。

    我走到外面。明月半彎，銀光黯淡，我佇立，抬頭望著星辰遍布的夜空。蟋蟀隱身黑暗中啾啾鳴叫，風(fēng)拂過(guò)樹梢。我赤裸的腳下大地寒涼，剎那間，自我們穿過(guò)國(guó)境后，我初次感到我回來(lái)了。度過(guò)所有這些年月，我又回來(lái)了，站在祖輩的土地上。正是在這片土地上，我的曾祖父在去世前一年娶了第三個(gè)妻子。1915年那場(chǎng)橫掃喀布爾的霍亂要了他的命。最后，她給他生了前兩個(gè)妻子所未能生出的：一個(gè)兒子。正是在這片土地上，我的祖父跟納迪爾國(guó)王一起狩獵，射殺一頭鹿。我媽媽死在這片土地上。也是在這片土地上，我曾為了得到父親的愛苦苦奮斗。

    我倚著那屋子的一堵泥墻坐下。突然間，我覺得自己和這片古老的土地血脈相連……這讓我很吃驚。我的離開很久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)得足以遺忘，也足以被遺忘。我在大地某處有個(gè)家，對(duì)于那些睡在我倚著這面墻那邊的人們來(lái)說(shuō)，那地方或許遙遠(yuǎn)如另外一個(gè)星系。我曾以為我忘了這片土地。但是我沒(méi)忘。而且，在皎潔的月光中，我感到在我腳下的阿富汗發(fā)出低沉的響聲。也許阿富汗也沒(méi)有把我遺忘。

    我朝西望去，覺得真是奇妙，在峰巒那邊的某處，喀布爾依然存在。它真的存在，不只是久遠(yuǎn)的記憶，不只是《舊金山紀(jì)事報(bào)》第十五版上某篇美聯(lián)社報(bào)道的標(biāo)題。西方的山脈那邊某個(gè)地方有座沉睡的城市，我的兔唇弟弟和我曾在那里追過(guò)風(fēng)箏。那邊某個(gè)地方，我夢(mèng)中那個(gè)蒙著眼的男人死于非命。曾經(jīng)，在山那邊，我作過(guò)一個(gè)抉擇。而如今，時(shí)隔四分之一個(gè)世紀(jì)，正是那個(gè)抉擇讓我重返這片土地。

    我正打算回去，聽到屋里傳出說(shuō)話聲。我認(rèn)得有個(gè)是瓦希德的嗓音。

    “……沒(méi)有什么留給孩子吃的了?！?br/>
    “我們是很餓，但我們不是野蠻人！他是客人！你說(shuō)我該怎么辦？”他的聲音很疲累。

    “……明天去找些東西，”她哭泣著說(shuō)，“我拿什么來(lái)養(yǎng)……”

    我躡手躡腳走開?，F(xiàn)在我明白為什么那些男孩對(duì)手表毫無(wú)興趣了。他們根本就不是在看著手表，他們看著的是我的食物。

    我們?cè)诟羧赵缟系绖e。就在我爬上陸地巡洋艦之前，我謝謝瓦希德的熱情招待。他指著身后那座小小的房子?！斑@里是你的家?！彼f(shuō)。他三個(gè)兒子站在門口，看著我們。最小那個(gè)戴著手表——它在他瘦小的手腕上蕩來(lái)蕩去。

    我們離開的時(shí)候，我看著側(cè)視鏡。瓦希德被他的兒子環(huán)繞著，站在一陣車輪卷起的塵霧中。我突然想起，要是在另外的世界，這些孩子不會(huì)餓得連追逐汽車的力氣都沒(méi)有。

    那天早些時(shí)候，我確信無(wú)人注意，做了一件二十六年前就已經(jīng)做過(guò)的事情：將一把皺皺的鈔票塞在草席下面。