每到三月驚蟄這一天,酈云市總要下雨。淅瀝瀝的雨聲混合著南方小城特有的濕潤(rùn)空氣裹上身體,這一種滋味,直至離開(kāi)家鄉(xiāng)多年,林驚蟄仍無(wú)法忘記。
他患有失眠癥,自二十九歲父親逝世那天起就再不曾睡好,因此早晨四點(diǎn)被雨聲喚醒后,就呆坐在家門(mén)口遙望被朦朧雨霧遮擋住的酈云山。1990年的酈云山,還未被發(fā)現(xiàn)深埋在泥土下的礦產(chǎn)資源,因此巍峨壯美,與林驚蟄印象中滿(mǎn)目瘡痍的模樣大不相同。
家門(mén)口卻一塌糊涂,被風(fēng)吹歪的擺著“奠”字的白花圈,隨意擱在墻角濺到泥點(diǎn)的嗩吶,打濕后癱軟肥厚的紅爆竹皮……
他轉(zhuǎn)回頭,目光落在孤零零停在客廳里的杉木棺材上,刷過(guò)熟桐油的生木紅亮油滑,價(jià)格不菲,是酈云市富人最?lèi)?ài)的材料。
里頭躺著的,是林驚蟄二十多年前分明早已含淚送走的外公江計(jì)頻。
掛壁繪了奔馬的日歷上,白紙黑字印著“1990年3月6日”。林驚蟄沉浸在夢(mèng)境般的恍惚中,卻仍知道,再過(guò)四天,這個(gè)自己懷念了半生的老人就會(huì)被敲鑼打鼓地葬進(jìn)酈云市的公墓里。而他的墓碑,將會(huì)伴隨江家越來(lái)越輝煌的發(fā)展,成為酈云市政委每年清明時(shí)都要例行祭拜的圣地。
林驚蟄只記得自己拎著一壺酒在外公墓前自斟自飲。那天他剛從國(guó)外進(jìn)修完畢,回到燕市就馬不停蹄地乘機(jī)趕往酈云,一連四十多個(gè)小時(shí)不曾睡眠,精神高度疲憊,又驚聞老朋友高勝被執(zhí)行槍決的噩耗,心力交瘁,落淚不止,哭完一場(chǎng)后,就倚著墓碑沉沉睡去。
再醒來(lái)時(shí),他已經(jīng)回到二十五年前,自己十八歲生日的這一天。
“驚蟄!”規(guī)律的落雨聲被鏈條碾動(dòng)的窣響打破,一輛半舊的自行車(chē)駛?cè)胍曇?,停在林驚蟄面前。車(chē)主人一條長(zhǎng)腿撐在地上,一手撐傘,爽朗出聲:“我就猜你還沒(méi)出門(mén)吶,上來(lái),我載你上學(xué)校去!”
十八歲的高勝剃著短寸,穿一身破舊卻干凈的大號(hào)校服,里頭手織的高領(lǐng)毛衣露出頭來(lái),洗出了球,比起后來(lái)加入“幫派”越來(lái)越昂貴的深色西服樸素太多。但這張沒(méi)心沒(méi)肺的笑臉,林驚蟄卻已經(jīng)十幾年不曾見(jiàn)過(guò)。
他半晌沒(méi)能出聲,高勝見(jiàn)他面色蒼白,神情恍惚,卻只當(dāng)他是因?yàn)橥夤ナ辣瘋^(guò)度,也不敢瞎勸,只拍拍自己那輛28加重,若無(wú)其事道:“快點(diǎn)兒啊,麻溜的,別一會(huì)兒自習(xí)再遲到了!”
林驚蟄反應(yīng)了幾秒,遲緩地站起身來(lái):“你等我一會(huì)兒?!?br/>
他轉(zhuǎn)身回到屋里,卻不去拎前一天晚上收拾好的書(shū)包,而是走到棺材跟前,俯身看向里頭清瘦矮小,閉目安詳?shù)睦先恕?br/>
這是林驚蟄漫長(zhǎng)的一生中,最為眷戀,也是唯一信賴(lài)的家人。
“外公。”為什么不再讓我早回來(lái)幾天呢?哪怕再聽(tīng)一次那道威嚴(yán)慈愛(ài)的聲音也好。林驚蟄伸手為老人打理了一下略微有些凌亂的頭發(fā),視線(xiàn)劃過(guò)自己年輕緊致,纖細(xì)修長(zhǎng)的五指,遲滯片刻,緊捏著棺壁的右手終于松開(kāi),咽下哽咽,含淚露出個(gè)懷念的微笑來(lái):“我去上學(xué)了?!?br/>
1990年的酈云市,城建沒(méi)有那么科學(xué),離開(kāi)了江家那片“富人區(qū)”,路面就開(kāi)始變得坑洼。林驚蟄坐在后座上,替高勝撐著傘,時(shí)不時(shí)顛簸一下,感受著屁股下這輛快要報(bào)廢的老式自行車(chē)硌人的座位,耳朵里鉆進(jìn)尚年輕的老友喋喋不休的說(shuō)話(huà)聲:“今天出成績(jī),完蛋,你一??隙荚伊?。班主任最近看我們不順眼,這次估計(jì)得寫(xiě)檢討,你得在我媽面前幫我求情……”
經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入發(fā)展的年代,位處群南省的酈云市雖然只是小城,卻也涌現(xiàn)出了一批“先富起來(lái)的人”。不大寬敞的馬路上時(shí)而有車(chē)駛過(guò),大多是方頭正臉的桑塔納。被前方呼嘯而來(lái)的的塵土和尾氣撲了幾臉,林驚蟄從那種仿佛被泡沫包裹住的不真實(shí)感中蘇醒過(guò)來(lái),被身邊這個(gè)完全真實(shí)的高三男孩鮮活的抱怨聲勾起回憶,不禁苦笑。
檢討?哪有那么簡(jiǎn)單。
1990年,是林驚蟄一生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年他即將高中畢業(yè),迎來(lái)新的起點(diǎn),然而外公去世之后,接踵而至的變故卻打亂了一切。
倘若他所有的回憶都是上輩子真實(shí)有過(guò)的經(jīng)歷,那么在今天到達(dá)學(xué)校后的第一堂課上,班主任李玉蓉將會(huì)宣布將一班一??荚嚦煽?jī)不大樂(lè)觀(guān)的幾個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)進(jìn)五班的消息。很不巧,林驚蟄自己和高勝,以及他們另一個(gè)朋友周海棠都位列其中。
高勝和周海棠的成績(jī)本就不好,一直以來(lái)都是班主任李玉蓉的眼中釘肉中刺,林驚蟄原本的成績(jī)卻很不錯(cuò),只是最近被外公病重接連去世的現(xiàn)實(shí)打擊得精神恍惚,才無(wú)心學(xué)習(xí)。壞就壞在高三復(fù)習(xí)壓力大,課業(yè)緊張,林驚蟄雖只是小半個(gè)月心不在焉,成績(jī)下滑卻就已經(jīng)十分明顯。從全校前十,直接跌落出一班的前三十位,高考成績(jī)關(guān)系到酈云市教育局即將到來(lái)的教師評(píng)比,以前礙于高勝的母親同樣是一中的老師,李玉蓉隱忍不發(fā),現(xiàn)如今利益當(dāng)前,她再忍不住了。
一中的高三班級(jí)從一班到五班,排列含義顯而易見(jiàn)。上輩子的林驚蟄在高考前夕得到這樣的調(diào)動(dòng),只覺(jué)得遭受了一場(chǎng)奇恥大辱,早已經(jīng)因?yàn)榧胰巳ナ啦豢爸刎?fù)的心理終于徹底崩潰,最終的高考成績(jī)爛得一塌糊涂。
這帶來(lái)了一系列的連鎖惡果,也間接影響了林驚蟄一生的軌跡。因?yàn)閷W(xué)歷問(wèn)題,他的工作能力飽受質(zhì)疑,晉升可能也多受限制。而立之前,他一直處于未來(lái)無(wú)望的迷茫中,直至三十歲那年,他痛定思痛,脫產(chǎn)進(jìn)修,才將這一潭無(wú)望的泥沼攪出波瀾,然而那個(gè)時(shí)候,他早已因?yàn)樽约旱臒o(wú)能為力失去太多太多。
他的朋友高勝和周海棠因?yàn)槿卞X(qián),自費(fèi)大專(zhuān)又太貴,索性不再念書(shū),加入了酈云市本地的幫派。早些時(shí)候風(fēng)光了幾年,然而酈云市的小幫派在本地作威作福,出了這里,也不過(guò)是個(gè)被大人物一手就能捏死的小螞蚱。于是風(fēng)聲忽緊,大廈說(shuō)傾就傾,大佬跑路,馬仔背鍋,兩人一個(gè)無(wú)期,一個(gè)死刑,稀里糊涂就倒了大霉,家里更是家破人亡,慘不忍睹。
而自己……
林驚蟄忽的記起病床上臨終前老淚橫流的父親,他心口一緊,哽得老半天喘不上氣來(lái),直到高勝將自行車(chē)停在校門(mén)口,一下側(cè)滑,才忽然驚醒。
“…………你說(shuō)是吧?”高勝問(wèn)。
林驚蟄一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
“算了。”高勝見(jiàn)他茫然,只當(dāng)他還在家人去世的悲痛中緩不過(guò)來(lái),從側(cè)背的手縫包里取出一個(gè)鐵飯盒來(lái):“剛才忘了,你還沒(méi)吃飯吧?我媽烙的蔥餅,讓我?guī)Ыo你的?!?br/>
高勝的媽媽胡玉正是五班的班主任,同時(shí)教授其他班級(jí)數(shù)學(xué),林驚蟄從小沒(méi)爹沒(méi)媽跟著外公長(zhǎng)大的事情在學(xué)校里是出了名的,高母胡玉因此十分照顧他,時(shí)常差遣高勝來(lái)為他送個(gè)飯什么的。
林驚蟄道過(guò)謝,嚼到這口久違的味道,幾乎落下淚來(lái)。
高勝出事后,胡玉一夜之間蒼老得不成人樣,判決下來(lái)后沒(méi)多久就撒手去了,臨終前還惦記著林驚蟄失眠睡不著的毛病。她幾乎是林驚蟄半個(gè)媽?zhuān)妥咚哪翘?,林驚蟄渾身的力氣都被抽干了,偏偏在探望高勝時(shí),還得佯裝輕松地隱瞞真相。
這輩子……這輩子……
他重重地咽下嘴里香濃的蔥餅,垂首讓長(zhǎng)劉海掩住自己眼中的淚光,才拐過(guò)彎,就聽(tīng)到一班方向遙遙傳來(lái)一聲譏笑:“林驚蟄?你這次考成這樣,居然還敢來(lái)上課?”
林驚蟄心中一動(dòng),抬起頭來(lái),入目果然是表哥江潤(rùn),老熟人了。
江潤(rùn)是林驚蟄姨媽的獨(dú)生子,和林驚蟄一直不對(duì)付,偏偏都生活在酈云市這個(gè)小地方,又因?yàn)橥g一路同班,從小到大,矛盾不斷。
小孩的矛盾無(wú)非就是那點(diǎn)破事兒,江潤(rùn)看不上沒(méi)爹沒(méi)媽的林驚蟄,卻偏偏在成績(jī)上卻總被穩(wěn)壓一頭。長(zhǎng)大之后,爭(zhēng)吵的原因就復(fù)雜多了,林驚蟄的外公姓江,在酈云市小有產(chǎn)業(yè),去世之前立下遺囑,將產(chǎn)業(yè)盡數(shù)分散兒女,卻將自己居住的房子連帶里頭的古董收藏一并劃給了林驚蟄。
老爺子有成算,也知道自家兒女不是大度人,林驚蟄才將將十八,群狼虎伺,哪里守得住產(chǎn)業(yè)?不如留下硬通貨,還能保障生活,更何況他收藏的那些青銅器,雖然極度罕見(jiàn),現(xiàn)如今酈云市卻并不流行,應(yīng)當(dāng)也沒(méi)多少人知道價(jià)值。
然而這個(gè)決定,卻如同一記驚雷,在江家炸了鍋。
就連老爺子也未曾想到,自己還只是病重時(shí),家里的兒女們就已經(jīng)想好了自己那些寶貝的歸宿。青銅器在酈云市無(wú)人問(wèn)津,然而出了這個(gè)小天地,外頭有的是識(shí)貨的人。酈云市所屬的群南省,省會(huì)有個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)正喜歡收藏這些東西,林驚蟄的姨媽經(jīng)人牽線(xiàn)認(rèn)識(shí)了對(duì)方,早早夸下???,如今和這位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)往,生意頗受便利,只等老爺子一去,兌現(xiàn)承諾。
誰(shuí)知老爺子竟然立下遺囑,把這些東西留給了林驚蟄!一個(gè)外姓人!還走了公正明路。簡(jiǎn)單的事情這下復(fù)雜化了,江姨媽氣得堵心,這些日子天天在家里罵娘,只恨不能林驚蟄立刻暴斃而亡。江潤(rùn)聽(tīng)得多了,也知道林驚蟄壞了自家的好事兒,一早恨得慌,這次一模成績(jī)出來(lái),得知林驚蟄考砸,竟然比自己低了一百多分,他簡(jiǎn)直不知多爽。因此早早等在班級(jí)門(mén)口,只等著林驚蟄來(lái),能當(dāng)面嘲諷這一句。
林驚蟄沒(méi)有反應(yīng),高勝卻立刻生氣了,上前大聲道:“你說(shuō)什么?!你再說(shuō)一遍!”
“關(guān)你屁事?哦我忘了,你不是咱們班那個(gè)吊車(chē)尾,林驚蟄的跟屁蟲(chóng)嗎?怎么著,想打人???”江潤(rùn)滿(mǎn)眼挑釁地注視著林驚蟄細(xì)瘦的胳膊,他早已經(jīng)召集好了幾個(gè)朋友,只要林驚蟄一動(dòng)手,他們就上來(lái)幫忙,非得好好出口惡氣不可。到時(shí)候?qū)W校追究起來(lái),自己也不是先動(dòng)手的一方。
這點(diǎn)幼稚的小心機(jī),林驚蟄一眼就能看穿,他攔住氣得臉色通紅的高勝,慢條斯理地吃完手里的餅,雖不為這句挑釁發(fā)怒,心中卻也不是毫無(wú)波瀾。
因?yàn)榻瓭?rùn),或者說(shuō)江潤(rùn)背后除了外公的整個(gè)江家,在他的人生道路上,都太過(guò)濃墨重彩。
林驚蟄也是很久之后才知道外公留下的那些古董對(duì)江家來(lái)說(shuō)意味著什么,而上輩子的這個(gè)時(shí)刻,他卻不過(guò)是個(gè)懵懂無(wú)知也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的少年人而已。外公的那些青銅器,對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一種感情的寄托,他不愿放手,江家人卻也勢(shì)在必得。
九十年代,酈云市這種小城市里,法律形同虛設(shè)。江家大膽極了,索要不成,直接公然轉(zhuǎn)移走了老房里的古董。林驚蟄氣不過(guò),本想追究,可遠(yuǎn)在省會(huì)的,從小到大從未來(lái)往過(guò)的母親,卻在此時(shí)打來(lái)了充滿(mǎn)關(guān)懷的電話(huà)。
林驚蟄正處在最脆弱的時(shí)候,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,每天還要對(duì)付無(wú)數(shù)風(fēng)霜刀劍,母親溫柔的形象幾乎瞬間將他溺亡。在那道圣母般善良的聲音的勸導(dǎo)下,他選擇了包容“家人”,又在母親的勸說(shuō)下,放棄了燕市的普通大學(xué),填報(bào)了母親所在的省會(huì)城市自費(fèi)大專(zhuān)的志愿。
很久很久之后,在他終于意識(shí)到這一切只是騙局的時(shí)候。
江家人早已經(jīng)靠著當(dāng)初這一筆好禮,坐穩(wěn)了酈云市首富這一把交椅。
余光看到兩道人影匆匆走來(lái),林驚蟄微微一笑,放開(kāi)高勝,邁步上前,靠近江潤(rùn),低聲輕笑:“我成績(jī)?nèi)绾?,不勞你關(guān)心,比起我,你不如多關(guān)心關(guān)心你媽。她這幾天快被氣死了吧?你小心她氣著氣著……嘎蹦一下——”
江潤(rùn)被戳到痛處,登時(shí)跳得老高,一把拽住林驚蟄的衣領(lǐng),一手高高揮起拳頭,目眥盡裂,尖聲大罵:“你他媽找死————”
“住手?。?!”
他正要?jiǎng)邮?,卻不料背后突然傳來(lái)一聲渾厚的喝罵聲,嚇得他一個(gè)激靈險(xiǎn)些尿出來(lái)。回頭一看,江潤(rùn)腿就軟了,政教處主任正并自家班主任站在不遠(yuǎn)處,臉色十分難看。
江潤(rùn)微胖,長(zhǎng)得又高大,瘦削白凈的林驚蟄和他站在一處,對(duì)比慘烈極了。
主任當(dāng)即大罵:“你要干什么!公然毆打同學(xué)嗎?還有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)生的樣子了!”
班主任李玉蓉看了眼情況,就有些猶豫,畢竟江潤(rùn)這次一模的考試成績(jī)很不錯(cuò),她心中有所偏向。
她試探著為江潤(rùn)解圍:“林驚蟄你也是的!一天到晚瞎胡鬧,一個(gè)巴掌拍不響,不知道提高成績(jī),鬧事倒是越來(lái)越厲害了!”
林驚蟄也不說(shuō)話(huà),只垂著眼,一副逆來(lái)順受的模樣。
“行了??!”政教主任原本就對(duì)李玉蓉做找校長(zhǎng)關(guān)系調(diào)學(xué)生班級(jí)這種缺德事很有意見(jiàn),一并跟著來(lái)宣布已經(jīng)十分窩火,聽(tīng)到這種拉偏架立刻大怒,直接抬杠道:“打人這個(gè),你叫什么!”
旁邊立馬有看不慣江潤(rùn)的同學(xué)提醒道:“老師,他叫江潤(rùn)!”
“江潤(rùn)是吧?!敝魅慰床粦T李玉蓉,只可憐江潤(rùn)成了犧牲品,“馬上就要高考了,還有心思欺負(fù)同學(xué)!必須記過(guò)處分!周一之前你寫(xiě)一份檢討,升國(guó)旗時(shí)公開(kāi)向這個(gè)同學(xué)道歉!”
“主任——”李玉蓉一驚,檢討倒還好說(shuō),只是傷自尊而已,記過(guò)這事兒可就大了,那是要留在檔案里的,入團(tuán)入黨乃至畢業(yè)都會(huì)受影響,江潤(rùn)他媽媽上次還來(lái)走過(guò)關(guān)系,準(zhǔn)備讓學(xué)校運(yùn)作一個(gè)保送群南大學(xué)的名額給江潤(rùn)。
這要求學(xué)生品學(xué)兼優(yōu),無(wú)任何不良記錄,這樣一來(lái),保送的打算百分之百無(wú)望。
主任卻不理會(huì)她,徑直進(jìn)了教室。
李玉蓉被駁回面子,自己也不爽,又想到江潤(rùn)母親承諾自己那一個(gè)保送名額五萬(wàn)元的好處打了水漂,登時(shí)氣不打一處來(lái),遷怒地瞪了江潤(rùn)一眼,跟著進(jìn)了教室。
外頭,江潤(rùn)完全懵了,他怔怔地看著兩個(gè)老師的背影,突然想到母親原本說(shuō)過(guò)的保送計(jì)劃,立刻意識(shí)到什么,臉色煞白。
林驚蟄將衣領(lǐng)從對(duì)方已經(jīng)虛軟的手里抽了出來(lái),撫平,拍了拍對(duì)方的肩膀,這點(diǎn)小力道都幾乎將江潤(rùn)拍得癱軟在地上。
他看著對(duì)方的死樣子,索然無(wú)味地笑了一聲:“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)吧,表哥?!?/p>