約翰·斯坦貝克

    今天整天都有為在倫敦休假的美國軍隊(duì)安排的活動(dòng)。能為客人做的都做到了。今天早晨有干草車，有運(yùn)動(dòng)、舞蹈和講演，還要游覽名勝古跡。英國人、加拿大人和其他國家的人格外友好。各個(gè)公園里的小樂隊(duì)演奏《星條旗》、《南方軍歌》、《家、甜蜜的家》。能做的真是都盡力而為了，這是一個(gè)犯了最頹喪的思鄉(xiāng)病的城市。

    一個(gè)演講人口齒清楚、簡明短促地用英語說：“在這個(gè)對(duì)你們很寶貴的日子里，我們?cè)僖淮螝g迎你們?！薄_(tái)下這時(shí)卻有人想起美國南方的政客，正唾沫星子亂飛，噴出熱情和波旁威士忌的酒氣，扯著嗓子解說旗布覆蓋的講臺(tái)上那個(gè)鷹的標(biāo)記，可聽眾卻渴望吃到西瓜和土豆色拉。

    集會(huì)主持人說：“我們將到倫敦塔去，從某種意義上說，它是英國文明的搖籃。”——在美國，這時(shí)是胖子賽跑、兩人三足賽跑，手托著雞蛋的大湯匙跑的女人的尖叫聲，一個(gè)大炭爐里烤肉的香氣。

    樂隊(duì)在特拉發(fā)加廣場(chǎng)動(dòng)聽地演奏著一首*而令人起敬的進(jìn)行曲——而在康尼島，尖叫的孩子們的騷亂中，滿是冰淇淋、花生和浸濕的雪茄煙頭的氣味，波浪（三分之一是水，三分之二是人）在柚子皮之間擠來擁去；下等夜總會(huì)音樂的嘰嘎聲和轟轟聲。

    士兵們?cè)趥惗亓嘘?duì)游行，他們像衣冠機(jī)器一樣行進(jìn)。老大的個(gè)頭兒，直挺挺的，就像他們的步槍和擺動(dòng)的手直挺挺的一樣。在國內(nèi)，這些頭戴插著凋零的駝鳥毛的帽子，身穿庫存軍隊(duì)的騎士們，昨天夜里還是屠夫、小銀行的職員和出納，可是現(xiàn)在他們步子七零八落，跟在一面大軍旗后面蹣跚地走著，閃亮的刺刀東倒西歪地倚在肩頭，這些騎士們。

    好客的倫敦人拿出奶酪、水果、餡餅和葡萄酒、蛋糕、餅干和茶、果醬、酸橙和杜松子酒、蘇格蘭威士忌和水，還有啤酒——在國內(nèi)，紅腸面包的芥末從下頭淌出，沾到你的衣袖上；漢堡包內(nèi)夾著的生洋蔥從圓面包里漏出來；爆玉米因調(diào)有黃油粘乎乎的；活動(dòng)架子堆著酒勁很大的威士忌和幾大桶啤酒、巧克力蛋糕和辣子蛋。不過主要是帶洋蔥的漢堡包，你想要什么？芥辣菜？蒔蘿？馬乃斯？還是都要？

    冷漠的姑娘舞跳得很帥，她們又漂亮又和氣。她們?cè)诒环S活兒很重，這份工作倒是使得她們衣冠楚楚，盡管唇膏難買，香水也是瓶底剩的，可她們又整潔，又漂亮，又和氣。在美國，這時(shí)是汽車后座里的熱吻，在曬得火燙的葡萄藤覆蓋的門廊上打蚊子。小酒店里自動(dòng)唱機(jī)吼叫著，低音捶擊著空氣。你若問什么，姑娘懂得巧言以對(duì)。這些本沒有什么意思，不過合在一起就頗有風(fēng)味。一切都調(diào)和在一起。

    這是個(gè)犯思鄉(xiāng)病的時(shí)候，到圣誕節(jié)會(huì)更厲害，壯觀、華美、趣味都無法驅(qū)除鄉(xiāng)愁。什么戲也比不上“奧迪翁”的同場(chǎng)演出的戲，什么吃的也比不上“喬斯”半夜的三明治，哪里的姑娘也比不上在“罌粟”當(dāng)侍者的金發(fā)馬吉。

    回國以后，他們會(huì)在很長時(shí)間內(nèi)對(duì)倫敦感到有些厭倦，他們會(huì)記起異國的奇遇和陌生的食物。皮開迪利和薩沃伊、白塔、諾曼底酒吧，以及索霍區(qū)大街也會(huì)在談話時(shí)掛在嘴邊。他們會(huì)熱情地和也曾到過那里的士兵對(duì)一對(duì)筆記。冷漠的姑娘將幻化成奇妙的浪漫經(jīng)歷。孤寂的一點(diǎn)熱情被當(dāng)做酒神節(jié)狂歡留在記憶里。他們將記得那些他們見過卻不懂的東西一圣保羅教堂頂上鉛灰色天空中懸著阻塞氣球；滑鐵盧車站，雷思教堂門口山積的沙袋；令人膽寒的警報(bào)和空中偷襲……

    然而今天，一九四三年七月四日，他們?cè)谒监l(xiāng)的迷惘里踟躇街頭，除了自己家人的音容笑貌，這一切他們都視而不見，聽而未聞。

    （朱雍譯）