佩特羅尼烏斯1醒過來時(shí)都快中午了，一如既往的，他感覺到疲乏無力。前一天的晚上，他參加了尼祿2舉辦的宴會(huì)，那場(chǎng)亢奮的狂歡一直延續(xù)到深夜，然而不知從什么時(shí)候開始，他的身體竟已經(jīng)差得支撐不住那樣的狂歡了。他自己親口說過，大早上就起床令他精神遲鈍，肢體麻木，無論是在意志力還是體力上，他都力有不逮。不過，只要在自己的私家浴室3里泡上一兩個(gè)小時(shí)，然后再讓技巧嫻熟的按摩奴將他的身體徹底推拿一番，他血管里呆滯遲緩的血液循環(huán)就能漸漸加快流動(dòng)的速度，他就會(huì)神清氣爽，精力再次充沛，體力再次恢復(fù)。等從最后一道浴室——涂油膏室里出來時(shí)，他就會(huì)如同重生了一般，雙眸盛滿智慧，而且綻放出愉悅的神采，他變得年輕了，又一次充滿了活力；他舉止從容，風(fēng)度翩翩，光彩照人，他的風(fēng)采連奧托4也不能與之比肩；正如人們所稱呼的那樣，他是一個(gè)名副其實(shí)的，一切典雅和有品位的裁判官。
他幾乎從來不去公共浴室，除非碰巧有聲名卓著的，又或者被廣為稱頌的修辭學(xué)家在那里演說；或者，除非那天在競(jìng)技廳里有特別精彩的競(jìng)技比賽。何況，在他自己的府邸里，他有自己的一套私人浴室。那套浴室是凱勒爾——一位和塞維魯齊名的同時(shí)代大師——為他建造的。凱勒爾將他城中豪宅里與仆從生活區(qū)相鄰的那片區(qū)域，也就是內(nèi)院，給擴(kuò)建了。然后，他將那些浴室裝點(diǎn)修飾得美輪美奐，就連尼祿本人見了，也覺得那些浴室比皇家浴室還要?jiǎng)俪鲆换I，盡管他的皇家浴室更加宏大，也更加奢華。
在皇宮里的那場(chǎng)盛宴上，草包瓦提尼烏斯5的俏皮話令佩特羅尼烏斯厭煩至極?？駳g結(jié)束之后，就女人有沒有靈魂的問題，他又和尼祿、盧坎以及塞涅卡6舌戰(zhàn)了一番。此時(shí)，在遲遲而起后，依照慣例，他去浴室里泡澡了。兩個(gè)伺候他洗澡的高大侍從將他平抬到一塊鋪了層雪白色埃及麻布的柏木板上，開始往他勻稱的身體上涂抹香油。與此同時(shí)，他閉目養(yǎng)神，蒸氣室里溫暖的蒸氣和那兩個(gè)侍從手上的熱氣滲進(jìn)他的肌理，舒緩了整副身軀的疲勞。
不過，片刻之后，他開口了。他睜開眼睛，開口問外面的天氣如何，接著又問起寶石，他曾令珠寶商伊多門修于當(dāng)天把選好的寶石送給他。他得到的回復(fù)是，天氣好得不能再好了，從阿爾班山7方向吹來了輕柔的微風(fēng)，但是沒有人帶什么寶石來。佩特羅尼烏斯再次合上眼，下令把自己抬到溫室去。就在這時(shí)，唱名奴，也就是負(fù)責(zé)通報(bào)來賓姓名的奴隸，從一面浴室帷幔的后面探進(jìn)頭來。他通報(bào)說，在小亞細(xì)亞戰(zhàn)斗的小瑪爾庫斯?維尼奇烏斯離開了軍團(tuán)，返回家鄉(xiāng)了，他剛剛前來拜訪于他。
“將他領(lǐng)到溫室去?！迸逄亓_尼烏斯迅速下令，“把我也抬到那里?！?br/>
這次拜訪讓他很是高興。維尼奇烏斯是他姐姐的兒子。他姐姐嫁給了老瑪爾庫斯，一個(gè)曾在提貝里烏斯8時(shí)期擔(dān)任過執(zhí)政官的人。小伙子在最近一次的帕提亞戰(zhàn)爭(zhēng)9中服役，是科爾布羅的下屬。現(xiàn)在，東方邊境的戰(zhàn)局已經(jīng)平息了有一段時(shí)間，因此，他于近日回到了羅馬。佩特羅尼烏斯對(duì)他這個(gè)容貌英俊，體格矯健的外甥頗為喜愛，其中大部分原因出自于他的偏疼，還有部分原因是，這個(gè)年輕人在尋歡作樂時(shí)表現(xiàn)出了一定的審美品位，佩特羅尼烏斯對(duì)這份能力最為看重。
“給你請(qǐng)安了，佩特羅尼烏斯！”年輕的士兵邁著靈活輕快的步伐踏進(jìn)溫水沖洗室?！霸杆械纳耢`都保佑你，尤其是阿斯克勒庇俄斯和西布莉10，如果有這兩位神明保佑著你，那么你的健康就絕對(duì)安然無憂了?！?br/>
“歡迎到羅馬來放松和修養(yǎng)！”佩特羅尼烏斯身上裹著一塊細(xì)棉布，他從柔軟的層層棉布里伸出一只手來?！皯?zhàn)事結(jié)束，你可以逍遙快活上一段時(shí)日。好了，最近有沒有什么好消息從亞美尼亞11傳來？你在小亞細(xì)亞的時(shí)候有沒有順便去比提尼亞12走一趟？”
佩特羅尼烏斯曾在比提尼亞做過總督，而且還是一個(gè)精力旺盛，執(zhí)政公允的總督。對(duì)這位性格陰柔而又耽于享樂的人來說，這段經(jīng)歷顯示出的奇怪對(duì)比就如同美德之于惡行。他喜歡提及過去的這段時(shí)光，以此證明他以前是個(gè)什么樣的人，以及只要他樂意，他就可以成為什么樣的人。
“我在赫拉克里亞停留過一陣。”小瑪爾庫斯對(duì)他說，“科爾布羅曾派我去那里征兵?！?br/>
“啊，赫拉克里亞！我在那一帶曾結(jié)識(shí)過一個(gè)科爾沁姑娘，我愿意拿所有離了婚的羅馬女人來交換她，哪怕是尼祿的夫人波佩婭13也不例外，哪怕交換一天也可以。不過，這已經(jīng)是陳年往事了，不說了。你跟我講講，在帕提亞邊境有什么新鮮事兒沒有？我真是聽夠沃洛吉西斯，提里達(dá)特斯和提格拉尼斯二世，還有其他的蠻族人了，就像阿路列努斯一貫認(rèn)為的那樣，那些蠻族人在家里的時(shí)候都是用四肢走路，只有我們?cè)趫?chǎng)時(shí)，他們才裝模作樣地?cái)[出人類的架勢(shì)。不過，現(xiàn)如今，羅馬城里的很多話題都是關(guān)于他們的，也許因?yàn)樗麄兪亲畎踩脑掝}吧。”
“戰(zhàn)爭(zhēng)還是進(jìn)行得很不順利?！本S尼奇烏斯搖搖頭，心情不好地聳了聳肩。“如果科爾布羅不在那里坐鎮(zhèn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就可能以敗局收?qǐng)?。?br/>
“科爾布羅！”佩特羅尼烏斯樂了?！耙跃粕癜蛶焖怪鹗?，他是一名真正的戰(zhàn)爭(zhēng)之神；他是一員偉大的將領(lǐng)，是戰(zhàn)場(chǎng)上不折不扣的瑪爾斯14；他脾氣火爆，性情耿直，像一頭公牛似的又蠢又笨。我實(shí)在是喜歡他，沒別的，就因?yàn)槟岬摷蓱勊??！?br/>
“科爾布羅并不愚蠢?！毙【S尼奇烏斯說。
“也許你說的沒錯(cuò)。況且，這也沒什么不一樣的。按照皮浪15的說法，愚蠢不比聰慧糟到哪兒去，而且，歸根到底，這兩者也沒什么差別?！?br/>
維尼奇烏斯談起了戰(zhàn)局，佩特羅尼烏斯又一次閉上了自己的眼睛。他的臉色由于疲憊乏力而顯得憔悴蒼白。
“你還好嗎？”小伙子對(duì)他突然失去活力憂心忡忡，他換了個(gè)話題?！澳悴×藛幔坎皇娣?？”
佩特羅尼烏斯用黯淡無光的眼神看向他。
舒服？他的身體離舒服還遠(yuǎn)著呢。不過他還沒有像小西塞尼烏斯那樣離譜。在被抬到自己的浴室時(shí)，小西塞尼烏斯的反應(yīng)遲鈍到問了一句“我是坐著的嗎？”可一副好身體又是另外一回事了。維尼奇烏斯祝愿他得到阿斯克勒庇俄斯和西布莉，這兩位醫(yī)藥與治愈之神的慷慨護(hù)佑，可是佩特羅尼烏斯卻對(duì)他們的法力不抱什么信心。說起來，那個(gè)阿斯克勒庇俄斯又是什么人呢？沒有人知道他到底是誰的兒子，是阿耳西諾厄16的兒子呢，還是科洛尼斯17的兒子？如果連母親都不確定了，那么誰又能說得清楚自己的父親是誰呢？現(xiàn)如今，幾乎沒有幾個(gè)羅馬貴胄能發(fā)誓說得清他們的生身之父是誰，那么，宙斯的后代又如何能呢？
佩特羅尼烏斯大笑起來。
“兩年前，在厄皮道洛斯，我給阿斯克勒庇俄斯神廟供奉過三打活公雞?！彼f道，“還有一斛黃金?？墒悄銜缘脝?？我對(duì)自己說，即使這對(duì)我不起什么作用，也不會(huì)有什么壞處。人們總是向神明供奉很多祭品，但我懷疑，那些供奉祭品的人有沒有把這些神當(dāng)成一回事兒。也許那些平民們是當(dāng)成一回事兒的。也許在卡佩那城門，那些被旅人們雇用的騾夫們還信奉著某些神靈，可也就這么些了。去年，我的膀胱出問題的時(shí)候，除了我們偉大的醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯，我還拜了其他一些小的醫(yī)神。我知道他們是騙人的，可是那又如何？假冒橫行。世人靠欺騙生存，生命就是個(gè)幻象。所以，騙人和被人騙又有什么大不了的？靈魂也是一個(gè)幻象。唯一值得去注意的是要放聰明，聰明得能分辨出什么是快樂的幻象，什么是痛苦的幻象。我在蒸氣室里燒的是噴灑了龍涎香的雪松木，因?yàn)閷?duì)于我周圍的空氣，我想聞到芳香的氣味，而非惡臭。至于說西布莉，你剛才也把我的健康托付給了她，可我要說的是，我的右腿時(shí)時(shí)感到一種劇痛。而她卻似乎對(duì)此毫無辦法。除了這一點(diǎn)，我認(rèn)為她仍是一個(gè)稱職的女神。不過，說到祭品，我想起了她的另一個(gè)身份，即她產(chǎn)婆保護(hù)神的身份，我猜你不久就該帶幾只白鴿放到她的祭壇上去了?！?br/>
“希望如此吧?！本S尼奇烏斯咧咧嘴?！芭撂醽喨藳]能一箭射中我，可是在城外，丘比特卻射出了他漂亮的一箭！”
“啊，以美惠三女神的潔白雙膝發(fā)誓！真的嗎？”佩特羅尼烏斯為時(shí)短暫的精力充沛期開始衰退?！俺弥覀冇虚e空，快和我說說?！?br/>
“我正是為此而來。”維尼奇烏斯說。“我需要你出個(gè)主意。”
就在此時(shí)，修剪指甲的奴隸們走了進(jìn)來，他們忙著為佩特羅尼烏斯修剪指甲。小瑪爾庫斯也把托尼扔到了一邊，走進(jìn)溫水池里，因?yàn)榕逄亓_尼烏斯請(qǐng)他泡個(gè)澡。
“唔，我沒必要去問那個(gè)姑娘是不是也和你一樣的感覺。”佩特羅尼烏斯說。他看向那副年輕健美的身軀，那副身軀是那么光滑，那么結(jié)實(shí)，就好似從大理石中雕鑿出來的一般。“若是利西波斯18見過你，你便會(huì)被拿來裝飾帕拉丁城門了，就像青年赫拉克勒斯19的雕像那樣?！?br/>
小伙子得意地微微一笑，沉進(jìn)了浴池，他踩著溫暖的池水，走在鑲嵌了馬賽克的池底上。池底馬賽克壁畫上畫著宙斯之妻和眾神之母赫拉，她正祈求睡神20施法誘宙斯入眠。佩特羅尼烏斯則在一邊用藝術(shù)家般的滿意眼光打量著他。
維尼奇烏斯沒一會(huì)兒就洗完了。他走出浴池，把自己交給奴隸們?nèi)バ藜糁讣住＿@時(shí)，家里的誦讀人走進(jìn)浴室，他胸前掛著一只銅匣，里面插了一卷卷紙卷。這個(gè)受過教育的奴隸負(fù)責(zé)給自己的主人朗讀詩歌。佩特羅尼烏斯詢問那位年輕的士兵想不想聽些什么。
“假如是你的大作，那么樂意之至。”維尼奇烏斯說?！耙蝗?，我寧愿說說話兒。這年頭，每一個(gè)街角都有詩人纏著人不放?！?br/>
“可不是嘛。不管路過哪一座神廟，哪一家浴場(chǎng)，哪一所圖書館，你都不可能不見到有詩人在那兒，他們仿佛風(fēng)車似的，對(duì)著你瘋狂地?fù)]舞著手臂。阿格里帕從東方來到這里的時(shí)候，還以為他們都瘋了呢。但是如今就是這樣?；实蹖懺姡谑敲總€(gè)人也都想成為一個(gè)詩人。唯一要緊的就在于，你是不是一個(gè)比皇帝還好的詩人。這也是為何我對(duì)盧坎有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)憂的原因。我只寫敘事詩，但我不逼迫任何人去聽，包括我自己。誦讀人今天要讀的是那個(gè)可憐的法布里奇烏斯?維伊安托21的《遺言》?！?br/>
“為什么說他可憐?”
“因?yàn)樗幻钊シ滦Ф淼仔匏沽骼耍钡剿辉试S回家為止。比起荷馬原作里的那個(gè)流浪者，這個(gè)奧德賽對(duì)他來說可容易做的多。因?yàn)樗钠拮蛹葲]有佩涅羅珀那么美麗，也沒有佩涅羅珀那么忠誠(chéng)。這是一道愚蠢的命令。因?yàn)橹钡阶髡弑淮虬l(fā)到行省去之前，這本書一直都乏味無聊得沒人去讀。不過，現(xiàn)如今，在城里，事情反而就是這樣，沒什么是有深度的，任何事情受到關(guān)注的都是其表面?，F(xiàn)在，每個(gè)人都嚎叫著‘誹謗！誹謗！’也許維伊安托確實(shí)寫出了點(diǎn)東西。但是我了解這座城市，了解我們的元老，了解我們的女人，我可以很肯定地和你說，和事物的本來面目相比，那本書算不了什么。然而，現(xiàn)在每個(gè)人都沉迷在這本書里，拼命在書中找出影射自己的地方，一看到有詆毀自己的地方就心驚膽戰(zhàn)，一看到有詆毀自己認(rèn)識(shí)的某人的地方就幸災(zāi)樂禍。在阿維爾努斯的書店里，有一百個(gè)抄寫員在抄寫這本書，可見這本書賣的有多火了?！?br/>
“書里面也有你嗎？”
“有我。但是詩人沒有達(dá)到目的。因?yàn)槲冶人f的壞多了，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他說的那么呆板。由此可見，我們?cè)缇褪チ藢?duì)善和惡的體察，并且，我開始感覺到，這兩者之間實(shí)在沒什么區(qū)別，雖然塞涅卡，穆索尼烏斯22和特拉斯加佯裝他們看出了區(qū)別。對(duì)我來說，善和惡都是一樣的。而我是怎么想的便怎么說。不過，至少我有足夠的能力去分辨美和丑。而這一點(diǎn)卻是我們的紅銅胡子23——我們的皇帝，作家，詩人，賽車手和小丑——所根本沒有掌握的?！?br/>
“但是我挺同情法布里奇烏斯的?！毙』镒诱f，“他是個(gè)好人?！?br/>
“他太急于想成為人們關(guān)注的中心了?！迸逄亓_尼烏斯聳了聳肩?！懊總€(gè)人都在猜測(cè)那本《遺言》要講什么，但是沒有人知道，直至他開始喋喋不休，在城里四處講述他的故事時(shí)為止。大家都認(rèn)為這是一個(gè)大秘密，就仿佛在羅馬城里誰都能守得住一個(gè)秘密，可風(fēng)言風(fēng)語一下子全冒出來了。對(duì)了，你有沒有聽說過路菲努斯24的事情?”
“沒有?！?br/>
“那我們先到冷室去，我們先去涼快一會(huì)兒。到了那兒我會(huì)告訴你?！?br/>
冷室中間的噴泉噴射出粉色的水花，發(fā)出紫羅蘭的芳香。大理石的墻壁上鑿有兩個(gè)壁龕，他們呆在那里，以便讓體溫恢復(fù)正常。好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，沒有人說話。維尼奇烏斯神游了一會(huì)兒。他盯著一組青銅雕像，雕像中，農(nóng)牧神25摟住了一個(gè)心不甘情不愿的小仙女，急吼吼地要吻上她的嘴唇。
“那個(gè)家伙知道要去干什么?！彼K于開了口，對(duì)著那組青銅雕像努了努下巴?！澳遣攀巧钪凶蠲篮玫氖聝??！?br/>
“也許吧。”佩特羅尼烏斯說?！澳闶且粋€(gè)情圣，同時(shí)，你還是一個(gè)戰(zhàn)士，不是嗎？這兩個(gè)你最喜歡的職業(yè)都令你熱血沸騰吧？就我個(gè)人而言，我不喜歡什么戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓你的指甲變得難看。不過又有什么關(guān)系呢？不管怎樣，每個(gè)人都有自己喜歡和不喜歡的東西。尼祿喜歡唱歌，尤其喜歡唱他自己寫的歌。而老斯考路斯呢，他瘋狂地迷戀他的科林斯26花瓶。他把花瓶放在自己的床邊，一睡不著的時(shí)候就去親親花瓶。他已經(jīng)把花瓶的瓶沿全給親掉了。不過，告訴我，你不寫詩的吧，你寫詩嗎？”
“沒有。我從來沒有把一句詩的六個(gè)韻步連起來過。”
“那你也不唱歌，不彈琴的吧？”
“不。”維尼奇烏斯搖了搖腦袋。
“那你賽車嗎？”
“我在安提阿27玩過幾回，但我從來沒贏過。”
“那我就對(duì)你沒有什么可擔(dān)心的了。你喜歡競(jìng)技場(chǎng)上的哪一隊(duì)？”
“綠隊(duì)28。”
“再好沒有了?！迸逄亓_尼烏斯松了口氣地微笑。“由于你確實(shí)有可觀的財(cái)產(chǎn)，這可能會(huì)是一個(gè)隱患，但至少，你還沒有帕拉斯29或者塞涅卡那般富有?，F(xiàn)如今，我們要想在社會(huì)上揚(yáng)名立萬，你知道，是寫詩，是在大庭廣眾之下朗誦，或者是到競(jìng)技場(chǎng)上去賽車。但是有比去寫詩，去朗誦，去競(jìng)技場(chǎng)賽車更好——我是指更周全——的法子。最萬無一失的方法就是，在知道尼祿喜歡什么的時(shí)候，你也假裝去喜歡什么。你是一個(gè)長(zhǎng)得非常英俊帥氣的小伙子，所以，你唯一的危險(xiǎn)就在于，波佩婭可能會(huì)讓你做她的情夫。不過也不然，她的豐富經(jīng)歷讓她精明得不想要情人了。他的前兩個(gè)丈夫由著她，她想找多少情人就找多少情人。但是到了尼祿，到了我們親愛的紅銅胡子詩人、歌唱家和音樂之王這里時(shí)，她的欲望轉(zhuǎn)到其它東西上去了。你知道嗎？被她拋棄的傻瓜奧托還瘋狂地迷戀著她。他在西班牙的山嶺間攀爬時(shí)，像只風(fēng)箱似地不停嘆息。他的心情低落得過了頭，他不再去關(guān)注以前的喜好，該有的儀表打扮也都遠(yuǎn)不如從前；他現(xiàn)在一天只花三個(gè)小時(shí)的時(shí)間來理發(fā)。誰能想到會(huì)有這種事情呢？尤其這個(gè)人竟然還是奧托？”
“我了解他的感受?！爆敔枎焖拐f，“如果是我站在他的立場(chǎng)，我會(huì)做的就不僅僅是嘆息了?！?br/>
“比如說呢？”
“伊比利亞高地上的山民30是很好的士兵，我會(huì)招募那個(gè)國(guó)家的山民，組建忠誠(chéng)于我的軍團(tuán)?！?br/>
“維尼奇烏斯呀！維尼奇烏斯！”佩特羅尼烏斯搖著頭，一臉哭笑不得?！拔腋艺f你永遠(yuǎn)也做不成這件事。你知道是為什么嗎？因?yàn)橐粋€(gè)人可以去做這樣的事情，但是卻絕不能說出來，即使是可能性微乎其微也不能說。我會(huì)去笑話波佩婭，笑話紅銅胡子，不用高地上的男人，而是用高地上的女人來組建我的軍團(tuán)。我能做的最差勁的事情就是寫上幾行警句詩，但是即使我寫了，我也只會(huì)讓自己知道，而不像那個(gè)可憐兮兮的路菲努斯那樣。我要和你說說這個(gè)人。”
“路菲努斯出什么事了？”
“到了涂油膏室我再告訴你?！?br/>
他們的身體冷卻得足夠舒坦了。他們走進(jìn)涂油膏室。然而到了這里之后，年輕人發(fā)現(xiàn)他要考慮的事情變成了別的。就在剛才，一群奴隸姑娘們向他圍攏了過去。她們都是精挑細(xì)選出來的美人，在那里等著沐浴者。她們中間有兩個(gè)努比亞31人，那兩人黝黑的身軀如同打磨過的黑檀一般發(fā)亮，她們開始將芬芳無比的阿拉伯香油緩緩抹上他們的肌膚；還有兩個(gè)擅長(zhǎng)梳各式發(fā)型的弗里吉亞32人，這二人的雙手和雙臂就像蛇一樣靈巧柔韌，她們頭上插滿了梳子，手上拿著用金屬片打磨成的鏡子；此外，還有兩個(gè)來自科斯島33的希臘人，她們就像一對(duì)女神，美得奪人心魂，正等待著為他們穿上衣服，按照時(shí)興的打衣褶的方式為他們穿上托加34。
“雷神宙斯啊！”瑪爾庫斯?維尼奇烏斯感嘆道，“你挑出來的人可真是美！”
“我重視菁華更勝數(shù)量。”佩特羅尼烏斯說?！拔以诹_馬的家奴總數(shù)不過區(qū)區(qū)四百。只有暴富的生意人，以及剛剛發(fā)達(dá)的野心家才需要那么多的仆人近身服侍。”
但是維尼奇烏斯此時(shí)正忙著，忙著去嗅聞繚繞在香噴噴的年輕女人們間的香氣?！斑B紅銅胡子都沒有這么多的美人兒，或者是用這么多的美人去招待他的客人。”