余周周很不喜歡十一月。因?yàn)槭辉禄旧蠜](méi)有節(jié)日，不能放假。
一個(gè)學(xué)期正進(jìn)行到最最無(wú)聊的中段，天氣又轉(zhuǎn)冷，讓人只想吃東西不想動(dòng)。天空永遠(yuǎn)是鉛灰色的，好像在醞釀著一場(chǎng)初雪，卻又吞吞吐吐別別扭扭不肯降臨。于是就這樣壓在頭頂。外婆發(fā)現(xiàn)，家里的三個(gè)女孩子這幾天都格外安靜。
高中二年級(jí)的余玲玲每天都戴著隨身聽(tīng)的耳機(jī)，一邊聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力一邊沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)著作業(yè)，但是幾天后證明，她聽(tīng)的并不是聽(tīng)力，而是搖滾，一個(gè)男人用半死不活的聲音在嘈雜的背景音樂(lè)下，含糊不清地唱著“我的愛(ài)！赤裸裸……”。此外，她做的也不是作業(yè)——作業(yè)本下面是口袋言情小說(shuō)。
余玲玲因?yàn)樾≌f(shuō)被撕掉、卡帶被沒(méi)收而跟家長(zhǎng)冷戰(zhàn)的時(shí)候，兩個(gè)五年級(jí)的小丫頭余周周和余婷婷也格外消停。
當(dāng)然，余周周從前很消停，以后也會(huì)一直消停下去——如果余喬不來(lái)外婆家蹭晚飯的話。
吊兒郎當(dāng)?shù)挠鄦淘?998秋天經(jīng)歷了高考并考入本地一所二流大學(xué)，這讓所有人都大吃一驚。在國(guó)家尚未開(kāi)始大學(xué)擴(kuò)招的年代，余喬等于一步邁入了天之驕子的行列。
連一向黑著臉的大舅都笑得合不攏嘴。余喬一直不用功，一直熱愛(ài)打游戲和逃學(xué)，但是高三最后三個(gè)月的沖刺，竟然讓他一舉混成了大學(xué)新生。
余周周很開(kāi)心，但是仍然學(xué)著余喬當(dāng)年的樣子，痛心疾首地指著他說(shuō)：“喬哥哥，你看你都?jí)櫬涑墒裁礃幼恿恕?br/>
余喬咧嘴一笑，扯著余周周的馬尾辮陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“我這叫打入敵人內(nèi)部，不入虎穴，焉得虎子？你目光太短淺，注定無(wú)法理解我的臥薪嘗膽。”
余周周愣了：“你想要得什么虎子？”余喬的表情幾乎可以稱(chēng)得上是小人得志。
“要有虎子，先得找到一只母老虎啊。你等著，喬哥哥立刻就去敵人內(nèi)部給你勸降一個(gè)嫂子！”
這話的聲音不小，可是這一次，大舅并沒(méi)有對(duì)余喬的后腦勺使出如來(lái)神掌。仿佛所有人都默認(rèn)，高考是一道線，在高考前一天，愛(ài)情仍然是見(jiàn)不得光的早戀，是糊涂不上進(jìn)，是不知羞恥——然而通過(guò)那幾科幾乎與愛(ài)情無(wú)關(guān)的枯燥考試之后，他們就長(zhǎng)大了，可以牽手，可以擁抱，可以光明正大地高歌愛(ài)情萬(wàn)歲了。
余周周很小的時(shí)候就朦朦朧朧地覺(jué)得，錄取通知書(shū)是一張包羅萬(wàn)象的準(zhǔn)許證。被關(guān)在籠子里面的半大不小的孩子們被放飛，歡呼雀躍——但是不一定會(huì)到達(dá)打開(kāi)籠子的那一剎他們心里想要到達(dá)的地方去。
迷戀上了計(jì)算機(jī)游戲和母老虎狩獵的余喬住在宿舍里面，很少再來(lái)外婆家吃飯，于是余周周徹底沉默了。
外婆早就習(xí)慣了余周周的安靜，所以只是很耐心地一遍遍詢問(wèn)余婷婷是不是在學(xué)校遇到了不開(kāi)心的事情——余婷婷只是搖頭，什么都不說(shuō)。
余周周也低頭扒飯，假裝對(duì)眼前的狀況一無(wú)所知且毫不關(guān)心。她只是不說(shuō)。有時(shí)候世界上最殘忍的事情就是告訴對(duì)方：嘿，我什么都知道了。
當(dāng)余周周懂得這一點(diǎn)的時(shí)候，她才想起來(lái)自己在很小的時(shí)候已經(jīng)用這種方式恐嚇過(guò)余玲玲了。
但是，余婷婷的心事，她還是知道的。余婷婷喜歡上了一個(gè)人。
上個(gè)星期三的晚上，余周周練完琴，正在彎著腰用干布擦著琴身上沾到的白色松香，突然聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一句幽幽的話語(yǔ)：“周周，你有喜歡的人嗎？”
余周周?chē)樍艘惶?，一直喜歡蹦蹦跳跳的余婷婷竟然練就了這樣悄無(wú)聲息的本事，她驚訝地回過(guò)頭問(wèn)：“你說(shuō)什么？”
“你不可能沒(méi)有喜歡的人?！庇噫面帽砬閲?yán)肅，不知道在緊張什么。這句話和余周周班里那些逼供的女同學(xué)一模一樣。她們集體發(fā)誓一定要撬開(kāi)余周周的嘴巴。全班女生幾乎只有她和詹燕飛沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己喜歡的對(duì)象，這簡(jiǎn)直不可理喻。群眾紛紛表示，這兩個(gè)人太端架子了，太假了，以為自己是小班干就了不起了。
雖然沒(méi)有人能推斷出小班干和戀愛(ài)之間的互斥關(guān)系究竟是什么。余周周依然搖頭，一臉抗拒和……羞澀。她的細(xì)微臉紅在余婷婷眼里被濃墨重彩地重新涂抹了一遍，對(duì)方不依不饒：“你今天必須說(shuō)！”余婷婷倔強(qiáng)起來(lái)，也很要命。
幾番車(chē)輪戰(zhàn)之后，余周周感覺(jué)到手心的松香已經(jīng)因?yàn)槌龊苟兊糜譂逐ぃ执俚卮曛?，憋得滿臉通紅，終于還是大義凜然地開(kāi)口了。
“……我喜歡上杉和也。”她輕輕地說(shuō)。余婷婷一臉茫然。
“誰(shuí)？”
“上杉和也——是和也，不是達(dá)也！他們都喜歡達(dá)也，我倒也挺喜歡達(dá)也，可是……”余周周還在原地忸忸怩怩，抬頭的時(shí)候才看到余婷婷一臉憤怒。
“怎么了？”“你這人真沒(méi)勁，一句實(shí)話都沒(méi)有。算了，誰(shuí)稀罕問(wèn)你?！庇噫面棉D(zhuǎn)身離開(kāi)了。余周周先是發(fā)了一會(huì)兒呆，然后一股小火苗也從心口蔓延到頭頂?！澳悴艣](méi)勁呢！”她叉腰對(duì)著空氣說(shuō)。天知道她有多真誠(chéng)，她羞澀了那么久才鼓起勇氣。
真是不知好歹。余周周那時(shí)候還不能懂得余婷婷的心思。這種心思不像被老師批評(píng)了一通之后的難過(guò)，它不會(huì)很快就過(guò)去，也不會(huì)因?yàn)樵诓賵?chǎng)上瘋跑一周汗流浹背而蒸發(fā)掉。這種心思比當(dāng)初單潔潔那種因?yàn)楸黄鸷宥浩鸬臐i漪要更加深沉隱蔽?？傊鼰o(wú)處不在，陰魂不散。
只要這個(gè)人還在余婷婷眼前晃，她就會(huì)一直難過(guò)下去。即使這個(gè)人不在她眼前晃，也會(huì)在她的記憶里晃。
喜歡上一個(gè)人，是最最無(wú)可奈何的。余家的三個(gè)女孩子，帶著不同的表情，在十一月陰沉的天空下，一同靜默地等待著第一場(chǎng)雪。
十一月的尾巴上，北城終于下了第一場(chǎng)雪。郁積了太久，導(dǎo)致這場(chǎng)雪許久不停，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從早上一直下到午后兩點(diǎn)多才停。
老師們法外開(kāi)恩讓大家出去打雪仗玩，因?yàn)榘凑找?guī)矩第二天肯定是要全校掃雪的，還不如趁機(jī)玩?zhèn)€夠。余周周還在笑瞇瞇地用腳尖在平整的雪地上寫(xiě)字，冷不防被已經(jīng)興奮不已的單潔潔用雪球砸在了肩膀上。幾星涼絲絲的雪濺到臉頰上，有種奇異的觸感。
地上的雪還很疏松柔軟，單潔潔又太過(guò)心急，所以雪團(tuán)松松垮垮的，威力很小。余周周戴上淺灰色的絨線帽，背對(duì)單潔潔站著，無(wú)視她在背后徒勞的密集攻擊，而是彎下腰，用兩只手?jǐn)n起雪，包在掌中，狠狠地?cái)D壓，捏實(shí)。嘴角挑起一條賊兮兮陰森森的弧線?！皾崫?，你死定了?！庇嘀苤苄Σ[瞇地想。
然后，迅速轉(zhuǎn)身，朝著單潔潔的方向把那個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的巨大雪球用最大的力氣投了出去。
余周周擁有完美的計(jì)劃、絕佳的忍耐力、精良的裝備。以及最差勁的瞄準(zhǔn)。
她和單潔潔呆若木雞地站在原地，看著眼前的人一言不發(fā)地抹掉臉上的雪。“你、死、定、了?！彼届o地說(shuō)。
是林楊。正中腦門(mén)。后來(lái)的場(chǎng)面，如果用他們最近學(xué)習(xí)的成語(yǔ)來(lái)形容，那就是，慘絕人寰。一失手成千古恨。余周周和單潔潔一邊逃亡一邊徒勞地進(jìn)行零星的反擊——其實(shí)單潔潔是不用逃跑的，因?yàn)榱謼畹拇笱┣蛴址€(wěn)又準(zhǔn)，彈無(wú)虛發(fā)地只打余周周一個(gè)人。于是走投無(wú)路的余周周做了一件只有小學(xué)一年級(jí)的小孩子才會(huì)做的事情。她竄進(jìn)了室外女廁所?！坝斜臼履愠鰜?lái)！”“有本事你進(jìn)來(lái)！”單潔潔無(wú)奈地嘆了口氣。
“都多大的人了，還玩這套……”她鄙視地看了一眼正在廁所門(mén)口對(duì)峙叫囂的兩個(gè)人，拍了拍手套上的殘雪，轉(zhuǎn)身走了。
而那兩個(gè)人竟然就以這種狀態(tài)對(duì)吼了許久——余周周騎虎難下，林楊樂(lè)此不疲。終止兩軍對(duì)壘的是一聲清脆的呼喚。
“林楊，林楊！你站在女廁所門(mén)口干嗎？你變態(tài)??！”變態(tài)這個(gè)詞剛剛開(kāi)始流行，和帥、酷等詞語(yǔ)一樣，小學(xué)生們常常掛在嘴邊。
余周周已經(jīng)對(duì)廁所的味道忍耐到極限了。趁著林楊和那個(gè)女生說(shuō)話，她貓著腰鬼鬼祟祟地挪到了門(mén)口。
“我在你的書(shū)桌發(fā)現(xiàn)的，這是誰(shuí)給你的??？”“什么東西?。俊薄耙豢淳褪嵌Y物啊。快說(shuō)，誰(shuí)給你的？”
余周周聽(tīng)到很多女孩子的嬉笑聲和竊竊私語(yǔ)，好像那個(gè)領(lǐng)頭的女生帶來(lái)了許多圍觀群眾。
“我怎么會(huì)知道？”林楊的聲音有點(diǎn)兒不耐煩，但是仍然克制著，很禮貌，“凌翔茜，你最好不要隨便翻我的書(shū)桌。趕緊放回去吧。”
余周周忽然發(fā)現(xiàn)，林楊好像只有在自己面前才會(huì)齜牙咧嘴毫無(wú)風(fēng)度耐心全無(wú)。果然，這家伙就是跟我過(guò)不去，真煩。她這樣想著，從拐彎處悄悄探出頭，想觀察一下敵情。然而進(jìn)入眼簾的某種顏色，讓她驚訝地定在了原地。淺藍(lán)底色，白色星星。
那樣眼熟的包裝紙，此刻就在凌翔茜的手里像火炬一樣被高高舉著，被女孩子們各種各樣含義不明的微笑包圍著。但是那些笑容，帶著探究的笑容，總是帶有一絲絲讓余周周覺(jué)得不安的東西。好像，是某種幸災(zāi)樂(lè)禍，或者陰謀，或者……總之，直覺(jué)讓她感受到某種不善良在靠近。那張包裝紙。余周周做夢(mèng)一般，下意識(shí)地開(kāi)口：“你這個(gè)人，怎么能隨便動(dòng)別人的東西？”