趙建國帶著妻子與孩子們一起到市郊區(qū)的博物館，來這邊的時(shí)候一家人很奢侈的在飯店吃了一頓。一份紅燒肉五毛錢，海米燒豆腐九毛，大蔥炒肉片八毛錢。四碗米飯，飯店不經(jīng)營飲料。
看著孩子們吃的滿嘴流油，趙建國跟妻子一陣心酸，這三個(gè)孩子來到世界上，還從未這樣吃過東西，這樣奢侈的吃大塊的豬肉。趙建國沒吃幾口，只是就著湯和下米飯，配著孩子們的香，他吃了兩碗飯。
萬林市博物館，位于萬林市郊區(qū)。博物館的房子是過去的城隍廟。看那殘破的墻壁，城隍廟門口掉了腦袋的背碑的老鱉，任何人都無法想象，這是這個(gè)城市的博物館。
趙建國在博物館大門口遲疑的張望了一下，大約一分鐘左右，門洞靠墻的一個(gè)小槅扇窗緩緩?fù)崎_，一個(gè)帶著只有一條腿眼鏡的老大爺支著腦袋問他：“找誰??？家去找，沒人上班。”
一家人呆了一下，相互看看，趙學(xué)軍惦著腳尖，趴在比他高出很多的隔扇窗口前說：“老大爺好。”
老大爺愣了一下，大概是很久沒人問他好了，他遲疑的說了句回答：“好?！庇址磻?yīng)了一下夸了句：“好孩子?！?br/>
“大爺，我們老師叫我們寫作文，我想寫我們這里的博物館?！壁w學(xué)軍眼巴巴的看著老大爺，一臉孩子的求知欲以及對知識的哀求。
那窗戶慢慢的關(guān)閉起來，過了片刻，博物館厚重的大木門緩緩打開，老大爺站在門里招呼他們：“進(jìn)來?！?br/>
趙建國遲疑了下：“沒買票呢，大爺?！?br/>
老頭笑了下，帶著一絲譏諷：“買個(gè)屁的票，沒地兒印去?！?br/>
趙學(xué)軍動(dòng)下父親的手臂，他握住它，趙建國低頭看下小兒子，彎腰抱起他，確定的對家里人點(diǎn)頭：“走，進(jìn)去。”
高橘子愣了下，扭頭顛顛的跑到附近的供銷社，買了一盒鳳凰香煙塞進(jìn)老大爺?shù)氖掷铮骸澳弥?，要不然，我們不敢進(jìn)，添麻煩了?！?br/>
老大爺退讓了幾下，終于還是把香煙裝進(jìn)了口袋里，他看看博物館的大門外，又看看四周，很小心的將大門關(guān)閉，反插起來。
博物館的大院很空，過去畫著古代壁畫的墻壁，如今涂滿了標(biāo)語，一些來自□□貼大字報(bào)的面板上，很多紙屑在風(fēng)中飄逸。所有的房間都上了鎖，那些鎖上的灰燼，大概已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)沒有被打開了。
“那屋是石器時(shí)代留下的東西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你們要看那里？”老大爺指著院子里那一排低矮的房子問詢這一家人。
趙建國一家互相看看，完全不知道要看什么，趙建國看下小兒子：“你們老師叫你寫那個(gè)朝代？”
趙學(xué)軍看下四周對老大爺說：“大爺，咱這地兒出過詩人嗎？大將軍有嗎？”
老爺子看看那張小臉，又摸摸口袋里的香煙，再看看這對一臉茫然的年輕夫妻，擺擺手：“得了，跟我來吧，說了你們也不知道，還不如孩子呢?！?br/>
一扇很久不開的木門，緩緩打開，落滿塵土的玻璃柜，老爺子拿著毛巾擦了幾下，嘮叨著：“以前，也是有導(dǎo)游的，接待個(gè)外賓什么的，外賓來了，領(lǐng)導(dǎo)給的煙是裝在罐子里的?，F(xiàn)在，別說外國人，老鼠都不來一只，上面總是說撥款修，要了很多次了，都不給?！彼麌Z叨著，很認(rèn)真的帶著珍惜一扇一扇的擦拭。
玻璃終于被擦好，老爺子指著玻璃柜那邊的石刀，石斧，石臼問這一家人：“知道，你們生活在啥地兒嗎？”
趙學(xué)兵很認(rèn)真的回答：“山西省萬林市。”他說完，全家人鄙視他。雖然不知道為什么，但是，肯定這么回答是不對的。
老大爺笑笑，指指那些古物：“你生活在太行山脈，你們應(yīng)該驕傲。這中華民族現(xiàn)在很了不起，我們的國家也是偉大的。但是最早先的時(shí)候，咱中華民族的足跡是從這些山脈開始的……”
夜幕降臨，老大爺送這一家人出博物館大門，他對趙建國倒是沒搭理，只是蹲下帶著一絲珍惜撫摸著趙學(xué)軍腦袋說：“下次老師再叫寫作文，就來找爺爺，爺爺帶你隨便看?！?br/>
趙學(xué)軍羞答答的笑笑，并不說話。他拽下父親的手臂：“爸，腳疼?！?br/>
趙建國蹲下，背起小兒子，沖老大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，一家人慢慢順著郊區(qū)的馬路慢慢走十里地回家，趙學(xué)軍沒有加入大哥與二哥的爭吵辯論，他只是想他的目的達(dá)到了。
但凡不愛說話的人，有這樣幾個(gè)情形：
第一、天性木訥，少言寡語。
第二、肚子里沒有東西，不知道說什么。
第三、肚子里有東西，不知道如何敘述。
第四、膽怯交流。
趙建國的性格跟他的成長有很大關(guān)系，生于農(nóng)村，受的教育屬于一般教育，別人經(jīng)歷的他也經(jīng)歷過。他性格無趣，別人推一步，他走一步，離開領(lǐng)導(dǎo)他一步都不會(huì)走。他不會(huì)將一件事情用充滿人格魅力的方式敘述出來，在別人熱熱鬧鬧的說笑話的時(shí)候，他也沒有什么社會(huì)能量得到那么多趣聞。辦公室的工作很有趣，交流是重中之重，說白了，趙建國做辦公室主任，完全不合適。這人，除了老實(shí)，基本什么都不會(huì)。
趙學(xué)軍并不知道自己那么做到底是不是正確的，改變父親的性格更加不是一朝一夕的事情，在很久很久之前，他沒有工作，靠那個(gè)人養(yǎng)活，每天無事的時(shí)候，他就滿城市溜達(dá)，什么博物館，濕地公園，戰(zhàn)役紀(jì)念館，他去了無數(shù)次。說來奇怪，到達(dá)那些地兒之后，趙學(xué)軍覺得，自己真的是長了見識的，因?yàn)槿诉@類動(dòng)物，很容易忽略一個(gè)東西，那就是你生活在那里，這地兒發(fā)生過什么事兒？為什么這里會(huì)有這樣的喪葬習(xí)俗？為什么這里人喜歡吃酸？為什么這里的人喜歡跟著小兒子過活？這些東西，是歷史，是城市歷史，是人最最應(yīng)該掌握的見識。但是，大部分人對這東西，到死都不愿意去了解，糊里糊涂的一輩子也就那么過去了。
趙學(xué)軍懂得的東西不多，但是他知道的卻很想告訴父親，今天來到這里，他覺得對全家都是一份福緣，那位老大爺，卻真的是個(gè)隱士，真正有學(xué)問的大隱士。
星期一，歡送辦公室老主任，全辦公樓的人都被召集出來，一起照相，一起相互留影。老主任是榮升了，去省委辦公廳上班，這次省里來接他的人也很有趣，是老主任的連襟，省委組織部副部長褚晨南。
褚部長是以私人的名義，陪著省委辦公廳的工作人員以及司機(jī)下來的，萬林市這地兒，那是他的故鄉(xiāng)，他也有許多事情要回來安排。
省里來了人，市里的幾位領(lǐng)導(dǎo)都要作陪，作為新走馬上任的趙建國，壓力不可謂不大。星期一早上上班的時(shí)候，他到老主任的辦公室，放下三十斤玉米面，很憨厚的說：“這是老家新磨的?！闭f完，一言不發(fā)的怵在那里。
辦公室老主任常沛看著趙建國，內(nèi)心嘆息一下。這人并不適合自己的這個(gè)職位。他提拔他，只是因?yàn)?，這人眼里有自己，住在大院那么多年了，要說貼心，趙建國兩口子是真的貼心。他想著，這人從來沒求過自己，兒子結(jié)婚，家里的電影票，都是欠了人情的。他推薦他只是順?biāo)饲?，沒想到的是，這人就那么過了，順風(fēng)順?biāo)倪^了，由下到上竟沒一句反對的聲音。
常沛拍拍趙建國的肩膀，囑咐了幾句，將連襟胃不好，怎么安排領(lǐng)導(dǎo)的座次，辦公室采購東西是誰的關(guān)系，他說了一會(huì)，嘆息了下：“也罷?！闭f完，從辦公室內(nèi)拿出一本工作日志指指：“你就按照這里面做，招待費(fèi)多少，找誰批，先給那個(gè)供銷社報(bào)銷，都按成例……”說完，他拍拍趙建國的肩膀：“建國啊，老哥我就送到你這里?！?br/>
一句話說完，趙建國淚流滿面，卻不知道該如何表達(dá)自己澎湃的感激之情。不知道如何表達(dá)，他只好繼續(xù)站著。
傍晚，招待歡送餐就設(shè)在政府食堂，□□，市長，還有市里的重要領(lǐng)導(dǎo)都過來了，那個(gè)時(shí)候，市里的機(jī)構(gòu)不算臃腫，市委很多機(jī)關(guān)權(quán)利也很集中。一桌子圍起來，十四個(gè)人。
領(lǐng)導(dǎo)們坐好，一直在食堂門口站著的趙建國連忙指揮服務(wù)員上菜。隨著一溜煙的忙活，六個(gè)大菜，四個(gè)涼菜便滿滿的上了桌。
老主任常沛看下趙建國，他當(dāng)然知道現(xiàn)在辦公室還剩下多少招待費(fèi)，于是他語氣里帶了一絲責(zé)怪：“這個(gè)趙建國啊，以后不過了?！闭f完又笑笑，補(bǔ)救了一句：“建國啊，最懂得情誼，感情豐富的漢子呢！”
市里的領(lǐng)導(dǎo)笑笑，并不發(fā)表意見，大家只是端起趙建國給斟滿的酒杯一起碰碰含含蓄蓄的便開了菜。
“建國，這菜稀罕，咱們食堂什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”馬市長指指面前的六個(gè)菜，這六個(gè)大菜一水的是放在湯碗里的，沒有炒菜，是統(tǒng)一的湯菜。
趙建國連忙放下手里的酒壺，走到領(lǐng)導(dǎo)們面前，他的腳有些發(fā)軟，咬咬牙，站直了：“馬市長，這是咱萬林的傳統(tǒng)菜?！彼叩侥切┎嗣媲耙粋€(gè)個(gè)指過了：“老豆腐，腸子湯，夾餡子，羊肉丸子湯，肚肺湯，紅燜羊肉。這涼菜是涼拌羊鼻涕（一種菌類），醬香羊肉，拌粉條，涼拌兔肉?！?br/>
他說完，一桌子人奇怪的看著他，說實(shí)話，這些熱菜，以前真的還就知道，很久之前萬林市的傳統(tǒng)菜是很出名的，號稱萬林八大碗。不過，解放后，這些菜好像沒人再做了。
說了一番話的趙建國，看看一臉感動(dòng)，覺得趙建國很給他面子的老主任，他咬咬牙低聲說：“老領(lǐng)導(dǎo)，沒花什么錢，您帶著后勤一直養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，每次那些東西都貼補(bǔ)了咱辦公室招待費(fèi)里，這么些年了，您總要吃一次咱后勤養(yǎng)的羊。再說，羊肉都是養(yǎng)胃的，您說……您說褚部長的胃一直不好?！?br/>
趙建國說這話的時(shí)候，沒動(dòng)半分心眼，他只是覺得，這功績都是老主任的，他可不能得去，必須告訴老主任這些功勞不是自己的。
褚部長看看自己的連襟，不由感動(dòng)，他舉起酒杯與自己的連襟碰了一下：“宋沛啊，咱們也是不容易，□□那會(huì)，我以為自己會(huì)死了。現(xiàn)在那，每一天活的都是賺來的?，F(xiàn)在，每一天都要好好工作，報(bào)答組織的信任。什么胃不胃的，也就是你……一直惦記我?！彼闻媾c連襟一飲而盡，沒有說話。
趙建國過去，幫他們倒?jié)M酒杯，覺得氣氛悲傷，連忙說：“老主任給咱萬林做了那么多事，要走了，怎么也要吃傳統(tǒng)菜的，這些羊鼻涕是清早我家三兒上山采的，回來的時(shí)候還買了一只兔子，咱這地兒，土產(chǎn)便宜，一只兔兒三塊五。老豆腐是廚師長磨得，丸子，粉條，還有這些肉菜都是咱那一只羊出的……老主任，我知道您怕我把您存起來的家底兒花了，沒花，都是咱政府自己后勤的東西。也就是調(diào)料，這頓加上酒沒到七塊錢?！?br/>
馬市長笑了下，先敬了一杯，接著夸獎(jiǎng)趙建國：“以前沒看出來，咱建國也是個(gè)能夠的呢?！?br/>
大家哈哈一笑，這話題便奇跡一般的從傳統(tǒng)菜自然而然的轉(zhuǎn)到了萬林市的歷史。說到歷史，趙建國那一刻簡直是虎軀一震，歷史，他知道啊，除了課本的，他最知道的就是這萬林市的歷史了，昨兒剛學(xué)的。當(dāng)話題一扯，他的話匣子在推杯換盞之間，很奇妙的轉(zhuǎn)到了萬林市。
那個(gè)歲月，人人都讀著有限的課本，數(shù)的上的書報(bào)，聽的是很少幾個(gè)臺的收音機(jī)。除了國家灌輸?shù)膰H大問題，還有新的精神。這本地兒的歷史，知道的自然是少的可憐。
趙建國從附近的老爺山住的原始人，說到山西本地人法家的荀子，過去萬林市叫什么名字，有啥名人來過，萬林市在軍事上的作用，古代出了幾員著名的大將軍，歷史上考了多少舉人。
這坐著的，大部分都是萬林本地人，即使不是萬林本地人，那血統(tǒng)里都有萬林周邊的印記。聽聽，就不知道，這貧寒的地方，過去也是書香門第，他們就不知道中華民族起源，黃河流域跟自己出生的地兒有那么大的關(guān)系。中國人，天生就帶著一種大國的民族自豪感，話題便這么打開了。
時(shí)間緩緩過去，最開始，市委領(lǐng)導(dǎo)那一桌給趙建國加了一把椅子，再后來，飯吃完，上了茶，大家開始在記憶力翻找歷史的痕跡，后來食堂大師傅出來了，說起這地兒的老建筑，說起以前那是誰的房子。
那頓飯，一直吃到了晚上十一點(diǎn)，趙建國將意猶未盡的領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)一個(gè)的送回家。跟老主任分開的時(shí)候，那位省委的褚部長給他留了電話，家里的住址，對他說：小趙，去了省里，要來家里坐。
午夜，街邊的路燈昏暗，趙建國慢慢走著，他走了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)，這一晚，大家都在圍繞在他身邊，都在跟著他的語調(diào)起伏走，那一刻，這個(gè)憨厚的男人感覺自己找到了什么。那是一種節(jié)奏，挑動(dòng)別人跟隨自己走的節(jié)奏。這一剎，趙建國覺得自己找到了一把鑰匙，打開了一扇奇妙的門。