我還專門要求人家不要給你化妝，我知道你不喜歡。你總跟我說(shuō)，這個(gè)世界上，真，就是美?？赡汶x開(kāi)了之后，我發(fā)現(xiàn)自己有些分不清，什么是真，什么是假。似乎周圍的一切都是虛幻，我一直是在夢(mèng)中，過(guò)著別人的人生。不然，你怎么會(huì)不在？

    我去醫(yī)院接你的時(shí)候，那枚結(jié)婚戒指依舊帶在你左手的無(wú)名指上，只是上面沾了你的鮮血。我想了想，還是把它摘了下來(lái)，用衛(wèi)生紙稍微擦了一下后，帶在了我右手的無(wú)名指上?，F(xiàn)在，我手上有兩枚結(jié)婚戒指了。我還拿到鼻子前聞了聞，有一股淡淡的香味，是你常用的那瓶檸檬味手霜的味道。

    你晾在陽(yáng)臺(tái)上的內(nèi)衣和襯衫已經(jīng)干了，但是我沒(méi)有收回來(lái)，因?yàn)?，我在等你。?duì)了，我準(zhǔn)備過(guò)兩天把小龜送給陳儀，她之前就跟你說(shuō)過(guò)想要這只小龜了，但你舍不得。不過(guò)現(xiàn)在，我知道你會(huì)同意的對(duì)吧，畢竟我連自己都照顧不了。

    苗苗，我想你了，你離開(kāi)之后，我才發(fā)現(xiàn)自己有多笨，有很多事情我都拿不定主意，可笑我之前還總埋怨你不尊重我的意見(jiàn)。

    我?guī)е銖臍泝x館出來(lái)的時(shí)候，爸爸正在門口等著我們。媽媽沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗稍卺t(yī)院，不過(guò)你不用擔(dān)心，哥哥在那邊照顧她。你離開(kāi)之后，她的糖尿病更加嚴(yán)重了。

    我和爸爸商量，準(zhǔn)備帶你回自貢老家。我們選擇坐火車，因?yàn)檫@樣路程可以長(zhǎng)些，你也可以多陪我一會(huì)兒。我把你抱在懷里，用衣服輕輕的蓋在你的身上。

    這一路上，我一直在看你。骨灰盒上的你，依舊是那么的文靜，可愛(ài)，嘴角還掛著微笑，這張照片是我們一六年去華山的時(shí)候照的。殯儀館老板問(wèn)我用哪一張照片時(shí)，我一下就想到了這張，因?yàn)檫@張照片里的你，最純粹。記得嗎？這是你自己親口告訴過(guò)我的。

    我們當(dāng)初沒(méi)有舉行過(guò)婚禮，所以我也就沒(méi)有給你舉行葬禮。我們都喜歡簡(jiǎn)單，之前覺(jué)得只要兩顆心在一起，生活在一起，就已經(jīng)是在一起了。更何況領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，在法律上，我們也是夫妻，所以沒(méi)必要在意那么多繁文縟節(jié)。

    現(xiàn)在也一樣，我們的心依舊在一起，你依舊在我身邊，是我法律上的妻子，一樣沒(méi)必要注意那么多繁文縟節(jié)。但不知為什么，我心里總感覺(jué)有些虧欠。

    你離開(kāi)的這段時(shí)間，我很平靜，一直沒(méi)有哭，冷靜的處理著你的身后事。不睡覺(jué)也不覺(jué)得困，不吃飯也不覺(jué)得餓，我甚至還能反過(guò)來(lái)安慰我們的親人和朋友。

    但在我將你帶回故鄉(xiāng)，帶回那個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)我將你的骨灰撒在一顆小樹(shù)苗的根部，并且蓋上最后一捧泥土的時(shí)候，我哭了。

    剛開(kāi)始是無(wú)聲的哭，然后漸漸變得撕心裂肺，似乎要將這么多天存著的眼淚，一次性的揮灑出來(lái)。淚水落在泥土上，摻和著你的骨灰，滋潤(rùn)著樹(shù)苗成長(zhǎng)。

    回家的時(shí)候，我在路上看到一個(gè)人，像你，我追過(guò)去，但總是跟不上……

    二

    我現(xiàn)在坐在書(shū)桌前，冷靜的出奇，似乎不是在講述我們的故事，而是在跟你講別人的故事。我每寫(xiě)一句話，都會(huì)望向你原來(lái)坐的地方，你喜歡坐在那里看著我寫(xiě)作，有時(shí)你也會(huì)拿一本書(shū)，我寫(xiě)，你看。

    我知道你一定還在那，只是我看不見(jiàn)，摸不著，但我能感覺(jué)到。是你，你的眼神，你的思想，你的微笑都在，你不在。

    我現(xiàn)在越來(lái)越不愿意開(kāi)口說(shuō)話，朋友們都說(shuō)我變得沉默了。只有你知道，其實(shí)我一直都在說(shuō)話，只是很少用口。我一直在和你說(shuō)，日也說(shuō)，夜也說(shuō)，醒的時(shí)候說(shuō)，睡著的時(shí)候也在說(shuō)。他們聽(tīng)不到，是他們的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題。

    我們也曾討論過(guò)死。是的，你我都知道，人人都會(huì)死，只是時(shí)間的早晚。當(dāng)初，我向你求婚的時(shí)候，我告訴你，我愛(ài)你，可我不能保證永遠(yuǎn)跟你在一起，但不出意外，此后這幾十年我都在。

    是啊，不出意外的話，你現(xiàn)在應(yīng)該給我端來(lái)一杯牛奶，然后拿走我的筆，批評(píng)我寫(xiě)的文章，為什么總是帶著一點(diǎn)悲觀情緒。但是，你沒(méi)有，這讓我感覺(jué)，我是個(gè)騙子、罪人，似乎都是因?yàn)槲耶?dāng)初的不堅(jiān)定，允許了意外的發(fā)生，你才會(huì)不在。

    人死之后究竟會(huì)發(fā)生什么？會(huì)不會(huì)真的進(jìn)入另一個(gè)空間，或是以另一種形式存世。這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，我不知道，你也許知道。我們之前還打趣過(guò)，以后不管我們兩個(gè)誰(shuí)先走，一定要托夢(mèng)給另一個(gè)人，也好提前做些準(zhǔn)備?？赡銥槭裁吹浆F(xiàn)在還不告訴我？

    我不知道這世間，是不是真的存在天堂與地獄，但我相信一定有那么一個(gè)地方，可以讓你的靈魂寄居。那里有一片金黃的麥田，人們?cè)邴溙镏杏崎e的勞作，還有一位誦詩(shī)者站在夕陽(yáng)下輕輕吟唱。那里也有高山、河流、大海，有陽(yáng)光、四季、雨露。

    但我相信，只要你還能思考，還存在往昔的記憶，你就不可能是無(wú)憂無(wú)慮的。因?yàn)?，那里沒(méi)有爸爸媽媽，沒(méi)有小龜，沒(méi)有我。

    可是，這一切和我又有什么關(guān)系呢，你走了，留下我一個(gè)人。在我存在的這個(gè)世界，不再擁有陽(yáng)光。太陽(yáng)每天依舊會(huì)升起，將陽(yáng)光普照在大地之上，萬(wàn)物都懷著一份感恩的心于世間生長(zhǎng)著，人們也沐浴在陽(yáng)光下學(xué)習(xí)、生活、工作，除了我。

    你離開(kāi)之后，我逐漸意識(shí)到了自己的愚笨。我不會(huì)做飯、洗衣服、收拾家務(wù)，家里漸漸的被我弄得一團(tuán)糟，再也不和以前一樣整潔、干凈。每次上完廁所后，還是會(huì)忘記關(guān)燈，出門習(xí)慣了不帶鑰匙，陽(yáng)臺(tái)上的月季花也已經(jīng)有一個(gè)月時(shí)間沒(méi)有澆水。

    你離開(kāi)之后，時(shí)間突然變得反復(fù)無(wú)常。正午坐在書(shū)桌上發(fā)呆想你，感覺(jué)只是一瞬，時(shí)間卻走過(guò)了整個(gè)下午；夜里在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，感覺(jué)跨越了一個(gè)世紀(jì)，時(shí)間卻只流逝了幾分鐘。

    你離開(kāi)之后，我突然期待著一種毀滅，亦或是重生。從無(wú)你之地，誕生于有你之地。我覺(jué)得這是一種幸福，連你也不能否認(rèn)我。但你放心，我不會(huì)逃避。我心中明白，每個(gè)人來(lái)到現(xiàn)世，都不是赤赤條條，都帶著些責(zé)任和使命。如今你離開(kāi)，我便帶著我們兩的使命繼續(xù)走下去。別著急，等我忙完這一生，就帶你去看海。

    前日我獨(dú)自坐車去了一趟青城山，那里下雪了。以前你總抱怨自從我們來(lái)成都工作之后就在沒(méi)看過(guò)雪，今年我去看了，卻只是我去看了……

    何處言哉？年歲未老，心已先衰。硬撐著深夜不寐的，不是因?yàn)樾厍恢蟹e郁有多少少年精氣，只是存有一股說(shuō)不清道不明的哀樂(lè)情緒罷了。世人看似一生追求頗多，但其實(shí)個(gè)個(gè)心中明白，人活一世，能夠輕松、愜意就是極好的，但這總歸只是個(gè)奢望。世上無(wú)憂之人有嗎？我覺(jué)得是沒(méi)有的，只是憂之多寡而已，多憂者便多悲傷，寡憂者便常歡笑。但他人眼中的歡笑，又有幾分為真，幾分為假？苦苦樂(lè)樂(lè)，悲悲歡歡，大抵只有當(dāng)事人更清楚些，但也只是更清楚，而不一定就能真知道自己心中的苦樂(lè)。換言之，若是一個(gè)人全然無(wú)憂，他也便不能感受樂(lè)是什么滋味了，這豈不就是最大的憂么？