電動(dòng)扶梯緩緩下行，頭頂?shù)娜展鉄艄芤婚W一滅。扶梯旁的框架廣告只剩下空白。滿地都是報(bào)紙碎屑，好像好幾年沒人打掃似的。隨著扶梯的下行，外面的人聲越來越遠(yuǎn)，最終和陽光一起被徹底隔斷?？ㄈ麪枌W(xué)院那對(duì)男孩女孩邊走邊聊，聲音越來越遠(yuǎn)。
趙孟華沖下電動(dòng)扶梯，已經(jīng)看不到兩個(gè)人的背影了。他不太坐地鐵，所以抬頭看了一眼路標(biāo)，他隱約覺得路標(biāo)有什么不對(duì)，但沒放在心上，跟著前面的腳步聲小跑起來。地下通道區(qū)區(qū)折折的，那兩個(gè)人的腳步聲就在前面不遠(yuǎn)處，但是趙孟華沒有看到他們的背影。越往里走，地上的碎報(bào)紙就越多，就像是一輛載滿廢報(bào)紙的車剛從這里經(jīng)過。
“見鬼，沒帶零錢。”趙孟華一摸口袋，居然找不出兩枚硬幣去買地鐵票。他很少坐地鐵，當(dāng)然也沒有交通卡，出門又總是取幾張一百塊的大鈔。
地面微震起來，應(yīng)該是下一班地鐵即將進(jìn)站。趙孟華沒時(shí)間想了，從閘機(jī)上面翻了過去。他在仕蘭中學(xué)時(shí)是校田徑隊(duì)的，這對(duì)他太簡單了。他跑到月臺(tái)上，一輛地鐵剛剛停穩(wěn)，隨著刺耳的“咔咔”聲，銹蝕的軸承轉(zhuǎn)動(dòng)著，所有的門一起打開。
趙孟華猛的站住了。
地鐵列車就在他的面前，門已經(jīng)打開，他要追的人應(yīng)該就在這輛車?yán)铮撬~不動(dòng)步子了。這輛地鐵列車黑著燈，他看不清黑暗里到底是坐滿了人還是空無一人，但是他忽然發(fā)現(xiàn)整個(gè)月臺(tái)上只有他一個(gè)人。
見鬼，不知什么時(shí)候那對(duì)男孩女孩聊天的生性消失了，地鐵里三三兩兩的人影也都消失了。好像剛才的一切都是錯(cuò)覺。這個(gè)地鐵站里，自始至終就只有他一個(gè)人。難道是輕度地震之后，地鐵暫停運(yùn)營了自己沒有發(fā)現(xiàn)？可是這地鐵站也不對(duì)，趙孟華慢慢的仰起頭，頭頂?shù)娜展鉄艄芤婚W一滅，四周俄式的粗大立柱撐起極高的頂部，地面是磨得極其光滑的水磨石，樓梯兩側(cè)是刷了綠漆的鐵欄桿，而那輛地鐵列車的外殼已經(jīng)破舊不堪，用紅色油漆刷著“1號(hào)線”.
趙孟華忽然明白出了什么問題，中關(guān)村地鐵站原本應(yīng)該是全新的4號(hào)線，是引進(jìn)技術(shù)的新地鐵，但是他所見的一切都是北京最老的地鐵線“1號(hào)線”的摸樣。趙孟華很小的時(shí)候，來北京旅行時(shí)第一次坐地鐵1號(hào)線，那時(shí)候他就不喜歡1號(hào)線，因?yàn)樗制朴峙f，建筑是老舊的俄式風(fēng)格，宏大而空曠，月臺(tái)上總好像流淌著冷風(fēng)，日光燈管的照明總是讓人臉色慘白。地鐵列車是長春制造的，所有細(xì)節(jié)都透著一個(gè)世紀(jì)之前的粗獷，跑起來轟隆隆作響。
穿越了？或者剛才瞬間失憶了？趙孟華捂著自己的頭，慢慢地蹲下，腦海里一片空白。他記憶中的一切都是連貫的，除了走進(jìn)地鐵站的瞬間那個(gè)不好的預(yù)感。
他想到了那些空白的廣告位，滿地的碎報(bào)紙，還有油漆剝落的路標(biāo)牌，確實(shí)，異常是從那之后開始的，一切現(xiàn)代的痕跡都逐步被抹掉，他是2010年的4號(hào)線地鐵站進(jìn)入了上世紀(jì)70年代的一號(hào)線地鐵站，一切都是平滑過渡，時(shí)間在漫長的走道里被緩緩地拉了回去。
地鐵列車仍舊等在那里，洞開的車門好像等著他唯一的乘客。趙孟華站了起來，不顧一切地往回跑，他擔(dān)心那列車?yán)锖鋈婚W出什么危險(xiǎn)的東西把他抓進(jìn)去，他本能地覺得絕不能上那輛車。列車只是再次發(fā)出“咔咔”的澀響，好像駕駛員明白這個(gè)乘客不愿意上車，車門關(guān)閉，這輛黑著燈的列車鐵龍般沖入幽深的隧道。
趙孟華翻過檢票的閘機(jī)，以百米沖刺的速度狂笨，地鐵站里空蕩蕩的看不到人影。趙孟華已經(jīng)不記得進(jìn)來的路是怎么走的了，他只能四面找路標(biāo)牌，此刻他才發(fā)現(xiàn)往日那擁擠得不堪忍受的地鐵站居然如此龐大，就像是個(gè)巨大的迷宮。趙孟華呆呆地看著那些路標(biāo)牌，每個(gè)路標(biāo)牌都指向他剛才去過的那個(gè)月臺(tái)，上面清晰地標(biāo)著“通往地鐵”，而無論他走其他什么路線，看到的都是路標(biāo)牌的背面，上面用紅漆刷著巨大的叉，旁邊寫著“禁止通行”。
他想要離開這里，無論怎么走都是逆行，這里正確的道路只有一條，就是回到剛才的月臺(tái)。他喘不過氣來，通往月臺(tái)的入口，好像正滾滾地往地鐵站里傾注某種冰冷的氣息，就像是鑿開古墓的瞬間往往會(huì)噴射出的青色氣流。那是積蓄了多年的、腐朽死亡的氣味。
他逆著所有路牌的指向狂奔，一路帶起無數(shù)的碎報(bào)紙，卷著濃厚的灰塵跟在他身后飛舞。他向著前方，因此他沒能看見隨著他的奔跑，背后白色的墻壁漸漸剝落發(fā)黃，吊頂?shù)匿X合金板變成了上世紀(jì)的石灰頂棚，隱藏在凹槽里的led光源被慘白的日光燈管替換，電動(dòng)扶梯在他跑過之后變成了堅(jiān)硬冰冷的大理石臺(tái)階。那種青色的霧氣正在洗去這里一切的現(xiàn)代氣息，月臺(tái)的時(shí)間是19世紀(jì)70年代，此刻它的時(shí)間正在“感染”整個(gè)地鐵站。
“禁止通行?！?br/>
“禁止通行。”
“禁止通行。”
無窮無盡的路標(biāo)牌在趙孟華眼前閃過，重復(fù)的紅叉，重復(fù)的“禁止通行”，就像是開車走錯(cuò)了路，gps的女聲單調(diào)地提示說，“你在錯(cuò)誤的道路上，前方請(qǐng)調(diào)頭……請(qǐng)調(diào)頭……請(qǐng)調(diào)頭……”
可是鬼才會(huì)這時(shí)候調(diào)頭，這時(shí)候調(diào)頭怕是會(huì)死的吧？可見鬼的是，這個(gè)地鐵站怎么忽然變得那么大，通道就像是蛛網(wǎng)般繁密，每一次轉(zhuǎn)彎都是新的、長長的過道……
前方終于有光亮了，一塊白底紅漆的路標(biāo)牌寫著“由此前進(jìn)”?？裣灿可馅w孟華的心頭，這是他在整個(gè)地鐵站里找到的唯一一塊不一樣的路標(biāo)牌。他意識(shí)到自己找到了出口，他發(fā)力躍上了四五級(jí)臺(tái)階，站在那塊指向光明的路標(biāo)牌下……
他忽然顫抖起來，覺得自己的血里正在凝出冰渣。
一個(gè)安靜的、仿佛被灰塵和時(shí)光封印了幾十年的地鐵月臺(tái)在前方等待著他，滿地的碎報(bào)紙，墻上是古老的“五講四美三熱愛”瓷磚貼畫，老化日光燈閃動(dòng)著發(fā)出“砰砰”的聲音。
怎么可能？他分明一路都在往上跑！每一步都在上臺(tái)階！而他又回到了剛才那個(gè)地鐵月臺(tái)，隧道里發(fā)出轟隆隆的聲音，好像是下一班地鐵就要進(jìn)站……又好像是什么人嘲笑他。趙孟華明白了，這里是……1號(hào)線，這里確實(shí)是1號(hào)線。因?yàn)樽钤绲?號(hào)線沒有換乘，它的車站結(jié)構(gòu)是個(gè)完美的回字形，只有四條支路通往外面，如果支路都消失了，無論你怎么跑，還是會(huì)回到中央的月臺(tái)。
他像是被抽了魂魄似的跌坐在樓梯旁邊，呆了很久很久，漫無目的地抓起一把碎報(bào)紙。頭條標(biāo)題是“獨(dú)家消息：劉德華鍋爐房自殺”。
趙孟華聽過北京的同學(xué)說過這個(gè)地鐵傳統(tǒng)，在地鐵改造之前，叫賣地鐵小報(bào)的人永遠(yuǎn)都在高喊“劉德華自殺”的獨(dú)家消息，日復(fù)一日年復(fù)一年，劉德華先生曾在洗手間、鍋爐房、太平間或者冰箱里以各種詭異的方式自殺過，但是好像他自帶復(fù)活卷軸并且原地滿血，幾天后又會(huì)以新的方式自殺。對(duì)于地鐵的老乘客和報(bào)紙小販來說，這是一個(gè)彼此間默認(rèn)的冷笑話，小販們向同一批乘客一再地賣這則頭條，乘客們也一直買來打發(fā)路上的時(shí)間……劉德華也被打造成了一個(gè)以自殺為行為藝術(shù)的潮流人士。
趙孟華心思一動(dòng)，把那些碎報(bào)紙一條一條地拼湊起來，最后他得到一份差不多完整的報(bào)紙，出版時(shí)間是“1992年1月30日”。
見鬼！18年前！