“你在家打掃衛(wèi)生，我出去給電池充電，然后采購物資，家里的事，你想做就做，沒事不準(zhǔn)欺負(fù)狗?！蔽蚁逻_(dá)了今天的工作指示。
她假裝認(rèn)真地看著我，好像一個(gè)聽話的小學(xué)生。還舉起了手：“莊哥，我有問題?！?br/>
“請(qǐng)講?！?br/>
“你得跟我買一身村婦的行頭，并且，你下達(dá)的指示混亂，我理解不了，你能夠解釋一下嗎？”
我知道，她戲精的精神又來了，假裝跟我當(dāng)學(xué)生，我也得假戲真做，搞得有意思些。其實(shí)人生如戲，把戲演精彩，就是把人生過美滿了。
為將就她邏輯語言的習(xí)慣，我按部隊(duì)規(guī)矩宣布了作業(yè)提要：“科目：村婦養(yǎng)成初段。目的：通過練習(xí)，適應(yīng)農(nóng)村生活，為做好一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的村婦打好基礎(chǔ)。方法：自行體會(huì)，勞動(dòng)試錯(cuò)。內(nèi)容：打掃室內(nèi)外衛(wèi)生，整理物品，澆花。時(shí)間：一天。要求：邊做邊改，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。”
“essir！”她學(xué)著香港警察，站起來給我敬了個(gè)舉手禮。
我出門，還帶了個(gè)竹棒，以作扁擔(dān)之用。我想起了九十年代一個(gè)電視劇《山城棒棒軍》，與他們相比，我的行頭與他們差不多。最大的區(qū)別，他們以此為生，而我不是。除去生產(chǎn)，生活就可以變得純粹而具有藝術(shù)氣質(zhì)。
田園牧歌的活法有兩種方式，一種是捏合了人文氣息的所謂隱士高人的淡雅，向陶淵明靠近。另一種是下里巴人簡(jiǎn)陋而真實(shí)的情緒，向農(nóng)民親切。
我此時(shí)，更傾向于后者。以前，我總要模仿古人，搞幾句“幽然風(fēng)南山”之類的趨附，但現(xiàn)在，我更喜歡最簡(jiǎn)單的東西。我想起當(dāng)年父親在農(nóng)村唱過的歌曲，大概他也是少年時(shí)期聽別人唱的，在他腿沒斷的時(shí)候，在他那殘存理想的少年時(shí)代，他也曾經(jīng)充滿希望地歌唱過。
“東方發(fā)白天剛亮，我急忙起身去賣糧；挑起擔(dān)子咯吱響，走過了一村又一莊。”這首歌的曲調(diào)不成樣子，估計(jì)當(dāng)年父親也走音，我就更跑調(diào)了，一如我輕快的腳步，與正步無關(guān)。
還有一首歌，我父親愛聽，但他唱不了。那時(shí)農(nóng)村有廣播，每天早晚播音。除了新聞之外，主要是公社或者鄉(xiāng)干部播放通知發(fā)布指令的喇叭，但中間，也會(huì)放一些歌曲。盡管這些歌曲大多陳舊，但也算是我音樂的啟蒙，讓我在不經(jīng)意的哼唱中，也有可以模仿的曲調(diào)。
“楊柳扁擔(dān)軟溜溜嘛，姐哥呀哈里呀；挑擔(dān)茶葉下柳州呀，哥呀哈里呀?！碑?dāng)我滿載物資回來的路上，不自覺地哼起了這首曲子。
你住在農(nóng)村，做著農(nóng)活，但并不意味著你就是農(nóng)民。農(nóng)民是以農(nóng)業(yè)為生的人，我們做不到。但體驗(yàn)農(nóng)村生活，也不容易。只有當(dāng)你擁有農(nóng)民的情趣和愛憎，唱著他們的歌，你才能體會(huì)到土地帶給你的簡(jiǎn)單而直爽的快樂。
小黃不出意外地，在水泥路的盡頭等我。他搖著的尾巴如同歡樂的旗幟，應(yīng)和著我那跑調(diào)了的歌。
小池正在院壩提水，她穿的衣服與農(nóng)村的景像不太協(xié)調(diào)，但也如一朵意外開放的花，空兀地飄香，扭曲地活。難為她了，為了我的幸福。
我放下?lián)?，拿出了給她買的行頭。今天的市鎮(zhèn)已經(jīng)買不到傳統(tǒng)的衣服了。我給她買了整套的沖鋒衣，雨靴，橡膠手套等，她馬上歡天喜地地?fù)Q上了。
我在鎮(zhèn)上給蓄電池和應(yīng)急燈充上了電，給收音機(jī)裝上了干電池，家里算是有了現(xiàn)代文明的氣息。我還買了幾只雞，算作食物儲(chǔ)備，一切又恢復(fù)了農(nóng)村的基本生活條件。
屋內(nèi)，經(jīng)過小池半天的打掃，已經(jīng)比較整潔了，在基本生活條件滿足后，就得向藝術(shù)性靠攏了。這間鄉(xiāng)居就是舞臺(tái)，我們就是演員，我們都明白，心理狀態(tài)的真實(shí)，是戲劇表演的精髓。
“莊哥，按你們農(nóng)村的叫法，夫妻之間該有個(gè)比較固定的稱呼吧？是不是互稱老公老婆呢？”她問到關(guān)鍵點(diǎn)上了，人物確定后，得有個(gè)正規(guī)的稱謂，以確定相互的關(guān)系。
“按我們老家農(nóng)村的說法，夫妻間的稱呼很復(fù)雜的。過去的土話，把老公叫老倌，把老婆叫堂客，這已經(jīng)不用了。后來，對(duì)外人，都把自己的配偶稱為：我屋里的，或者那個(gè)人。有了孩子后，以小孩子的稱呼代替對(duì)方。老了后，就稱老頭或老貓兒?！?br/>
“你再說一遍，怎么念的，老貓？”
我知道，她聽不懂我們老家方言，我們老家有一種邊音兒化的口音。老貓兒，貓兒連讀為一個(gè)音，叫出來的效果有一種特殊的哆，只是很難學(xué)。我給她念了一遍，她學(xué)了學(xué)，不怎么地道。“算了，這個(gè)稱呼我放棄，改其他的吧?！?br/>
她也有投降的時(shí)候，這很少見。
突然，她好像想到了什么：“哎，我覺得，那個(gè)人，這個(gè)稱呼不錯(cuò)，有一種羞澀與自豪的混合感，對(duì)外人和我們自己之間，都可以這樣稱呼，怎么樣？”
果然高手，她僅憑對(duì)語感的想像就理解了四川土話的精髓。我解釋到：“在四川老家，農(nóng)村興很早就訂親，從訂親起，就可以稱呼對(duì)方為那個(gè)人了，這意思是那是屬于我的人，我也屬于那個(gè)人，是一種自豪和嬌羞的意思。”
“哈，老實(shí)交待，你原來在農(nóng)村訂過親沒有？”
“沒有，我家那么窮，誰看得起？打親家是要錢的?！?br/>
“怎么？還要跟親家打架？”
她明顯誤會(huì)了“打親家”這個(gè)意思，這個(gè)打就是結(jié)的意思。但沒有父母的打拼，親家是不會(huì)上門結(jié)親的。當(dāng)年，我父親拼命養(yǎng)羊，就是要攢錢給我打親家的。
當(dāng)我把這個(gè)意思和我父親當(dāng)年的努力講出來的時(shí)候，小池緊緊地依偎著我，說到：“那個(gè)人，現(xiàn)在這么美的姑娘主動(dòng)上門，你父親要早知道，就不用那么辛苦那么危險(xiǎn)了?！?br/>
我親了親她的頭頂，原諒我，小池，當(dāng)年我?guī)е?，已?jīng)在父親墳前告訴過他了。可惜，這一切，他都不知道了，無論我做了什么，無論我多么幸福，都無法挽回父親的離去，他都享受不了今天的榮光。
當(dāng)你所有的驕傲不能傳遞給最親的人時(shí)，你會(huì)覺得，成功和努力沒有意義。
過去心不可得，就像我本是農(nóng)民，但今天雖然我與她用心扮演，也找不回過去的接頭，連接不了過去的苦難，也洗刷不了過去的悲傷。
我的價(jià)值是什么呢？人的價(jià)值是對(duì)自己最重要的人來說的，最深的關(guān)系確定我最基本的本質(zhì)，而當(dāng)你所有成果無法影響關(guān)系人時(shí)，你的社會(huì)意義就失去了，仿佛一切都沒有價(jià)值。
如此，我只能面對(duì)自身，以及現(xiàn)在可以抓住的最親近的人。
“那個(gè)人”是生活的對(duì)象，在這最重要的關(guān)系中決定著最重要的本質(zhì)，從這個(gè)意義上講，這個(gè)稱呼為什么美，因?yàn)橥ㄟ_(dá)哲學(xué)。
她剛才叫我“那個(gè)人”，我內(nèi)心其實(shí)有一種酥麻的感覺，或者說猛地被酸爽了一下，五內(nèi)雜陳。
“那個(gè)人”她又叫了，真不得了，她簡(jiǎn)直要把我點(diǎn)炸?！澳憧次医裉焐衔绲娜蝿?wù)完成得怎么樣？”
我不能忍了：“沒時(shí)間看，我還要給那個(gè)人做飯呢！”匆匆跑進(jìn)了廚房。她尾隨著我，在我點(diǎn)火燒水的時(shí)候，倚著堂屋與廚房之間的門框，低眉順眼地看著我，仿佛有羞澀的模樣，搞得我心里好癢。
我突然丟掉火鉗，沖上去抱著她，緊緊地，干渴與心火燃燒，我不顧一切地使用自己的力量。
我們就在門邊，就在站立的地方，在小黃的注視下，我們手忙腳亂地進(jìn)行著原始的動(dòng)作，火塘的火在滅，余煙在給我們的動(dòng)作化妝，飄起來的時(shí)候，吼聲和慘叫偶爾突兀，如野獸進(jìn)入了林莽。
此時(shí)響起了一首搖滾歌曲：“而我感覺，我要喝點(diǎn)水，可你的嘴將我的嘴堵住?！?br/>
一切結(jié)束，我們都不好意思起來。穿戴好，她說了句：“那個(gè)人，你把人家弄疼了。”
我不好意思回答什么，只好扯蛋：“我給你做飯?！?br/>
“我要說，我已經(jīng)飽了呢？”
她真調(diào)皮，我知道她在說什么。無應(yīng)期的男人是弱勢(shì)的，無法接受她的挑釁。埋頭做飯，根本不敢看她。
等她從廁所出來，看見我在準(zhǔn)備菜，她說到：“我知道你最怕什么了。”
我不服，問到：“最怕什么？”她低頭一笑：“你最怕我叫你那個(gè)人?！彼龑?duì)了。她突然把我往旁邊一扒拉，說到：“你剛出了力，休息一下，我來摘菜洗菜，差不多了，再喊你來炒。”
這種體貼讓我非常感動(dòng)，舒服而自豪。我給她帶來的快樂，她感受得到，盡管我自己也得到快樂，但她卻認(rèn)為是我給她的恩愛。古人講：一日夫妻百日恩，就是這個(gè)意思吧？
“我行，你給我快樂，我給你做飯，說過的?！蔽一亟^到。
“在家里，不是我說了算嗎？生活不是我說了算嗎？你服不服？到邊上去坐好，堂屋有茶，我早就給你泡好了的，再不去，我又要叫了！”
我就怕她再叫“那個(gè)人”了，來到堂屋餐桌上，喝茶。這茶肯定是她在上海買好了的，是我喜歡的綠茶，溫度把握得也好。龍井在玻璃杯中沉浮，一旗一槍，安靜地立在水中，等著我的手來搖晃。
她端著一筐菜，出來了，沒看我一眼，故意昂著她的頭，甩著她的發(fā)，驕傲去出去，屁股一扭一扭，很是夸張。她到井邊洗菜去了，一邊洗一邊聽她跟小黃說話。
“小家伙不老實(shí)，大人做什么，不要偷看，知不知道？今天就算了，不打你，跟你說過的，沒下次了，聽到?jīng)]？晚上聽到大人的聲音，也不要亂叫，聽到?jīng)]？只有有外人來了，才叫，對(duì)不對(duì)？”
那小黃仿佛聽懂了，汪汪地叫了兩聲，我笑得差點(diǎn)嗆出一口茶來。
她進(jìn)來的時(shí)候，眼光只是掃過我坐的地方，沒有迎接我的注視，她身后跟著忠誠的小黃。留下我在這里一個(gè)人回想。我想起剛才的經(jīng)歷，非常奇怪，這創(chuàng)造了我個(gè)人的幾個(gè)第一。
這是第一次在大白天，在太陽正烈的時(shí)候，第一次沒有預(yù)兆地，站著進(jìn)行。情不自禁到?jīng)]有一點(diǎn)預(yù)兆，這是什么力量？這是為什么呢？我們?cè)嫉臎_動(dòng)，是誰誘發(fā)的，難道真是那個(gè)稱呼嗎？沒這么簡(jiǎn)單。
想不出答案，只好放棄，反正，有些事，多些經(jīng)歷，自然會(huì)通。書讀百遍，其義自現(xiàn)。小池是一本書，我自己也是一本書，我們互相閱讀，并把體會(huì)告訴對(duì)方。我們有這個(gè)默契和能力，通過對(duì)方，能夠比較徹底地認(rèn)識(shí)自己。
當(dāng)心無雜念相愛的人，彼此是對(duì)方的鏡像。
“好了，你來炒菜！”她在里面喊，我蹦了進(jìn)去。
當(dāng)我在燒湯時(shí)候，她在一邊燒火。她問了句：“你買衣服的時(shí)候，是不是早就謀劃好了的？”
“什么意思？”我不太懂，這衣服僅僅是因?yàn)檫@鎮(zhèn)上沖鋒衣，女式的僅這一種，根本沒法謀劃。
“裝吧你，一個(gè)活結(jié)，一拉就開，是不是早就有預(yù)謀？”
這個(gè)問題不是個(gè)小問題，這關(guān)系沖動(dòng)的來源。如果是事先謀劃的，這就不算突襲，這就不夠原始，也就不夠純粹，也與她對(duì)我的稱呼無關(guān)了。
“僅此一種，這個(gè)鎮(zhèn)上?！?br/>
就這簡(jiǎn)單的解釋，她就聽懂了。她問：“你怎么那么粗野？”
“我不知道，晚上再說吧?！?br/>
“不行，不給你編的時(shí)間，晚上就不新鮮了?！?br/>
“好吧，我只是有一種想強(qiáng)暴的感覺，想占有和融化的感覺，不對(duì)，這些都不對(duì)，是什么？”我想了想，突然想起來了：“你叫我那個(gè)人，我就是想成為你的人，或者想證明你是我的人，就那個(gè)感覺。特別是你羞澀的樣子，我就來神了?！?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說到：“知道你的軟肋了，湯開了，快加蛋花?！?br/>
午覺是我一個(gè)人睡的，她說她來洗碗，這是村婦必須做到的功課。“我還要喂雞，還要把曬的衣服翻一下，做女人很難的，知不知道？”
她這個(gè)口氣，完類似于農(nóng)村家庭婦女了。
“我?guī)湍悴痪托辛藛?？?br/>
“不，自家的男人自已疼，你是要該出力的時(shí)候能夠出力，就行了。你安心睡吧，你睡了，我也安心?！?br/>
跟小池在一起有一種完不同的體驗(yàn)，就是不需要客氣，不能夠說謊。她完能夠讀懂我，她也愿意完無保留地展示她，所以，我們之間說話，完是順其自然。
傳說，人與人之間，都有心理的安距離，有人說是半米。能夠突破這個(gè)距離的，可以算是親人了。但有一種人，你甚至緊挨著她，都嫌不夠，恨不得兩兩重合。
也許真像傳說中的那樣，上帝把一個(gè)完整的人，劈成了兩半，一半是男人一半是女人，只有兩人完重合，才能夠得到本質(zhì)的完整。
每個(gè)對(duì)愛情有渴望的人，都拿著自己的缺陷尋找另一半，希望能夠?qū)Φ锰煲聼o縫。但又有幾個(gè)人實(shí)現(xiàn)了呢？不要說實(shí)現(xiàn)，對(duì)大部分人來說，他這一生，根本沒有見到自己的另一半在哪里。
其實(shí)信號(hào)很明顯，如果強(qiáng)大的吸引不能解釋，不能拒絕，在一起時(shí)又永遠(yuǎn)不夠，真愛只需幾秒鐘就可以確認(rèn)，因?yàn)樗染褪巧系墼斐傻哪惚救说牧硪话搿?br/>
什么時(shí)候睡著的，我不知道。但醒來時(shí)，我隱約聽到，她在低聲地歌唱。沒什么詞，只有樂曲，仿佛是國外的歌曲，輕輕哼出來，如溪水般，跳動(dòng)和流淌。我沒有睜開眼睛，只想聽聽這個(gè)曲子，代表著怎樣的境象。
她原來在北京跟我普及音樂的時(shí)候，她說過，西方音樂要么是講一個(gè)具體的情緒，要么是講一個(gè)具體的故事，不像中國人喜歡在歌曲中概括思想，羅列事例。
具體的東西因真實(shí)的細(xì)節(jié)，而具有穿透力。我想問她這是首什么曲子，但自己又怕打斷她優(yōu)美的聲音。等聲音停頓下來，我才起來，她聽到我起床的聲后，也進(jìn)臥室來了。
“那個(gè)人，下午我要做什么？”
又來，這家伙捏住我軟脅，頻繁使用。我回答到：“上午你做得不錯(cuò)，像模像樣的，下午我先獎(jiǎng)勵(lì)你一下?！?br/>
我知道院壩邊的野花，已經(jīng)開出了好幾種類型。粉紅的、金黃的、深紫的，還有淡藍(lán)的，長(zhǎng)在遠(yuǎn)離院壩的正面的溝邊。我讓她坐在門口，我跑出來，帶著一個(gè)籃子，各摘了一些，提了回來。
我搬了一個(gè)高凳子，坐在她的身后，弄她的頭發(fā)，笨拙地盤起來，當(dāng)然有點(diǎn)亂。我沒有給任何女人盤過頭發(fā)，我想為她做點(diǎn)不一樣的事。
雖然有點(diǎn)亂，但總算盤起來了。她一動(dòng)不動(dòng)，不知是在硬撐還是享受。我就給她頭上戴花，各種顏色的配比就不講究了，我覺得怎么戴，都好看。
當(dāng)我把一切弄完，拍了拍她的肩：“可以去照鏡子了？”
“我不敢走，怕把頭發(fā)弄散了，花弄掉了，你去幫我把鏡子拿來?！?br/>
我到臥室，拿來了鏡子，遞給她，她左看右看，然后對(duì)著鏡子里的我說到：“這就是你心目中的村婦？”
“對(duì)，我對(duì)村婦最美的想象，就到這個(gè)程度了?！蔽页姓J(rèn)，創(chuàng)造美，從來就不是我的強(qiáng)項(xiàng)。
她突然將身子歪在一邊，手在衣服里摸著什么，我想把她扶正，以為她要倒。“別動(dòng)我，我拿手機(jī)呢?！?br/>
她摸出她的手機(jī)，說了聲：“你閃開，我要自拍?！?br/>
我馬上閃到一邊，看到她先是對(duì)自己的頭左拍右拍，又站起來，以房子、院壩、遠(yuǎn)山為背景拍了許多照片，當(dāng)然，進(jìn)入她鏡頭的，還有雞、小黃和那條水泥的小路。
這一切背景，都沒有我。
我大喊：“怎么把我忘記了？”
她在院壩邊上回答：“你長(zhǎng)得不像農(nóng)民了，你自己看看？”
我低頭看了看自己的裝束，確實(shí)，雖然我曾經(jīng)是一個(gè)地道的農(nóng)民，但身上的外貌，已經(jīng)沒有農(nóng)民的影子了。過去心不可得，過去的外貌也改變嗎？
我把她變成了村婦，而我好像沒變成農(nóng)民，真是滑稽。
下午我繼續(xù)著我的勞動(dòng)，我在上午回來的路邊又看中了一些野花，連根帶泥地挖了回來，種在了院壩的四周。我想讓層層迭迭的花，包圍我們的居所，造成那種詩意：面朝大海，春暖花開。
晚上睡覺的時(shí)候，我跟她探討一個(gè)問題，男人和女人之間，什么樣的情況是最直接最合理的。
我們先說到了魏寧格，那個(gè)未經(jīng)歷女人的少年天才，他那本《性與性格》的書，然后又談到古羅馬的性開放與唐代的大膽愛情，最后駁斥了“存天理滅人欲”的教條。
但說來說去，都不能讓我們興奮并具有繼續(xù)下去的興趣。小池突然想到一句話：“管它那么多理論干什么？人類最偉大的意義，在于實(shí)踐?！?br/>
我回答了一句：“哲學(xué)家總在想世界是什么，而最重要的是，我們?cè)撛趺崔k！”
這兩句話都與導(dǎo)師老馬有關(guān)。
“勞倫斯探討了性和身體，我們只要按他描寫最美好的方式進(jìn)行就行了。比如《查泰萊夫人的情人》。薩特和波伏娃探討了男女在社會(huì)中糾葛的實(shí)踐，比如各自在周末與情人相會(huì)，互相為對(duì)方約會(huì)前打扮，結(jié)束雙方收獲的痛苦比快樂更多，僅有的幸福，只不過是某個(gè)時(shí)刻，痛苦少了一點(diǎn)。我們吸取他們的教訓(xùn)就行了。如果感到快樂你就拍拍手，對(duì)不對(duì)？”
我說到這里時(shí)，她咯咯地笑：“無恥！但真的很對(duì)。我不想拍手，我想打幾下你這厚顏無恥的臉！”
結(jié)果，我的臉上，迎來了她的嘴唇，我一動(dòng)不動(dòng)，享受被愛的感覺。
月光稍微比昨晚淡了些，估計(jì)天上有薄薄的云。狗一夜沒叫，估計(jì)它聽懂了小池的話。
這個(gè)夜晚，我們沒有更多的動(dòng)作，我們只是相擁而眠。有時(shí)候，生活不需要激動(dòng)，也很甜。