程宇，西平。
一口氣走到汽車(chē)站，程宇才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)穿外衣。還沒(méi)出正月，北方正是春寒料峭的時(shí)節(jié)，夜晚的風(fēng)仍可以用凜冽來(lái)形容。已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)，程宇索性沿街奔跑起來(lái)，一是為了御寒，二是為了渲泄心中的郁悶。沒(méi)有方向的一路狂奔，1個(gè)小時(shí)之后，程宇發(fā)現(xiàn)自己竟站在了學(xué)校門(mén)口。兜里的手機(jī)一遍又一遍的響著，他不想接，也不想掛。傳達(dá)室的爺爺早已入睡，程宇從側(cè)門(mén)翻墻而入。離返校大約還有三、四天的時(shí)間，外地的學(xué)生大多數(shù)還在家里。校園里一團(tuán)漆黑，宿舍里也冷冷清清。
程宇打開(kāi)門(mén)，沒(méi)有開(kāi)燈就把自己和書(shū)包一塊往床上一扔，他發(fā)現(xiàn)剛才弄濕的頭發(fā)結(jié)了薄薄的冰霜，像鋼針一樣，一根根豎著。暖氣像沒(méi)有一樣，汗?jié)竦膬?nèi)衣粘在背上，一點(diǎn)點(diǎn)的變涼。不知道是什么時(shí)辰了，寂靜的夜里短信的聲音顯得格外的清晰，程宇終于拿起手機(jī)，7、8個(gè)未接來(lái)自同一個(gè)號(hào)碼，是奶奶。而那條短信卻是詹思敏發(fā)過(guò)來(lái)的。
“宇哥，我們今天把學(xué)生會(huì)的鑰匙鎖在屋子里了，我記得你那有一把備用的，你在哪？我明天一早找你去拿。”
“我就在學(xué)校，明天早上去給你門(mén)開(kāi)門(mén)，晚安！”程宇，勉強(qiáng)打了這幾個(gè)字，剛發(fā)出去，手機(jī)就沒(méi)電了，他也懶得充電，扔在桌子上，和衣而睡。
程宇覺(jué)得自己仿佛掉進(jìn)了一個(gè)冰冷的黑洞一般，五臟六腑也像是被扭曲了一樣疼痛。他又拽了一床室友的被子，仍然從心里向外冷得發(fā)抖。他極力使自己去想一些暖和的東西，火爐啊、太陽(yáng)啊，可他想到的卻是爸爸那間溫馨優(yōu)雅的書(shū)房，還有兩個(gè)粘在一起的身形……程宇打了個(gè)寒戰(zhàn)，狠狠的擰了一把自己的大腿。
“人要是想著傷心的事，就會(huì)覺(jué)得寒冷，想點(diǎn)高興的事，就會(huì)感覺(jué)暖和許多?！庇谑撬窒肫?2歲的那年冬天，媽媽坐著驢車(chē)送他到車(chē)站時(shí)說(shuō)的話。
“不行，我得想點(diǎn)快活的事……對(duì)了，昨天上午收到蘭月的電話，
她說(shuō)定的是17號(hào)的票，18號(hào)上午就能到，18號(hào)？不就是明天嗎？太好了，我去接她，不用回學(xué)校了，直接坐大巴回老家，我要帶她去看看生我養(yǎng)我的地方，現(xiàn)在山上的雪一定還沒(méi)化，山野的雪景她一定喜歡。程宇想象著他們拉著手，在山谷里奔跑，大山里回蕩著他們的笑聲……蘭月的手是那么溫暖，他不覺(jué)得冷了，只覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有過(guò)的激動(dòng)，心臟仿佛要跳出來(lái)一般，后背和額角都滲出了汗。他接觸到蘭月那溫軟的身體，他覺(jué)得自己被一種奇特的馨香籠罩著，那是乳香，是記憶深處媽媽身上的那種香味兒。他的心平靜了，覺(jué)得自己突然變成了未滿周歲的嬰兒，躺在年輕媽媽的懷里，母親變成了美麗圣潔的圣母瑪利亞，披著雪白的紗衣，用她柔潤(rùn)的手指和雙唇撫摸著他，輕吻著他。他們被一群天使簇?fù)碇?，唱著祝福的贊美?shī)，那歌聲不是教堂那整齊的旋律，而是來(lái)自大山的回音……
他迷了，醉了，笑了，甜甜的……
忽然，他的笑容被一股寒流凍住了，眼前出現(xiàn)了身著黑衣的主教克洛德，他站在絞刑架旁，他的眼睛竟然被厚厚的鏡片遮擋著，反射出詭異的綠光。程宇覺(jué)得自己的心幾乎縮成了一團(tuán)，驚恐的抽搐著，捏緊了懷抱自己的臂膀，但他卻感到那肌膚是冷的、僵的，像一尊大理石雕像一般，躺在白慘慘的雪地上。天使不見(jiàn)了，輕柔的紗衣不見(jiàn)了，白色的床單覆蓋了她的身體。黑衣主教開(kāi)始用十字架為她祈禱……“你這個(gè)偽君子！你這個(gè)劊子手！媽媽?zhuān)寢專(zhuān) ?br/>
程宇想喊、想哭，想撲過(guò)去扯下他寬大莊嚴(yán)的黑衣，暴露他陰險(xiǎn)的臉，可身體像是被凍住了絲毫沒(méi)有知覺(jué)。他嚇醒了，滿眼淚痕，后背一身冷汗，被子早不知什么時(shí)候被踢到了地上。沉悶寒冷的空氣包圍著他，他索性完全不蓋被子，讓自己舒展的像僵尸一樣。他不敢再睡，怕那個(gè)可怕的夢(mèng)再牽動(dòng)他的神經(jīng)。后半夜，劇烈的腹痛和嘔吐驅(qū)使他去了三趟廁所，最后一次，他幾乎是爬回來(lái)的，天一點(diǎn)一點(diǎn)亮了起來(lái)，程宇覺(jué)得自己渾身像灌了鉛一樣沉重，意識(shí)也越來(lái)越不清楚了……
蘭月，奔馳的列車(chē)上
夜，是那樣平靜，只聽(tīng)見(jiàn)列車(chē)有節(jié)奏的顫動(dòng)，像個(gè)巨大的搖籃，車(chē)廂里的鼾聲也隨之此起彼伏，蘭月收拾停當(dāng)，爬上自己的上鋪，中鋪的一對(duì)情侶還偎在一個(gè)鋪上竊竊私語(yǔ)。蘭月看見(jiàn)對(duì)面打毛衣的中年女人把即將完工的作品鋪平壓在枕下，她沖蘭月笑了笑，轉(zhuǎn)身睡下了。
沒(méi)有睡意，蘭月借著車(chē)頂微弱的夜燈，摸出自己那本藍(lán)色的日記本,這還是詹思敏送給她的，翻了幾頁(yè)，她突然想起媽媽臨行時(shí)塞給她的紙條還夾在里面，她急忙翻出來(lái)打開(kāi)……里面只有幾行字——“月兒，媽媽不得不承認(rèn)，你已經(jīng)是飛出籠子的鳥(niǎo)兒，但不管你飛到哪里，都要時(shí)刻記住，不要沖破女孩子的最后極限，女人只有自重才會(huì)得到他人的尊重。”
什么是最后的極限？蘭月把日記本蓋在自己的眼睛上，她想起程宇，她覺(jué)得自己很茫然，又有些莫名奇妙的激動(dòng)。漸漸的，她覺(jué)得自己的身邊成了一片汪洋，她獨(dú)自乘坐那一片孤帆，在茫茫大海中飄搖。海是那么的碧藍(lán)，純潔而又平靜，沒(méi)有一絲雜色，海的盡頭是一輪明月，那一片白帆點(diǎn)綴其間，閃閃爍爍……帆點(diǎn)越來(lái)越近，竟然是視覺(jué)重疊在一起的兩只，追逐著前行。海變得快活起來(lái)，浪濤像淘氣的孩子，拼命的跳著、笑著……突然，明月不見(jiàn)了，海面驟然暗了下來(lái)，滾滾而來(lái)的烏云罩住了海也罩住了帆，風(fēng)卷著巨浪翻騰著，與相繼而來(lái)的雷聲和閃電瞬間上演著瘋狂的舞劇，兩只帆在一片嘈雜中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，終于，其中的一只被巨浪吞噬了，另一只，在風(fēng)中孤獨(dú)的打著旋……蘭月張著嘴，想喊，卻有一股咸澀的海水灌進(jìn)了喉嚨，她醒了，滿臉淚痕，一身冷汗。
車(chē)廂里依然是那么溫暖，那么安寧，中鋪的情侶早已沉沉地睡去，還帶著甜蜜的夢(mèng)囈。不知是汗水還是淚水，枕邊的日記潮乎乎的。
蘭月數(shù)著車(chē)輪駛過(guò)鐵軌的喀嚓聲，她睡意全消。
流動(dòng)的車(chē)窗外，啟明星孤零零的點(diǎn)綴在淡灰色的天幕，像是一個(gè)垂暮的老人在述說(shuō)一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。天空已出現(xiàn)了魚(yú)肚白，那白色逐漸厚重，逐漸擴(kuò)散，逐漸明朗。星光淡了，代替它的將是一片令人興奮的輝煌。淡金色的陽(yáng)光頑強(qiáng)的透過(guò)車(chē)窗照射著車(chē)廂的每一個(gè)角落，漸漸蘇醒的人們大都已忘記了夢(mèng)中故事的結(jié)局，他們開(kāi)始大聲地交談著，上演著新的一天的新的故事。
蘭月早已洗漱完畢，整理好行李坐在靠窗的邊坐上。車(chē)窗是一個(gè)流動(dòng)的畫(huà)卷……天是蔚藍(lán)的,沒(méi)有云,很容易使人想到海,但它比海要平靜。遠(yuǎn)山層層疊疊、連綿不斷，蘭月想，那山的背后是否就是程宇魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)呢？近前，零零星星的積雪無(wú)規(guī)則地點(diǎn)綴在麥田的畦壟間，越了冬的小麥已經(jīng)開(kāi)始舒筋活骨的沐浴早春的陽(yáng)光了。田野的盡頭，農(nóng)家的瓦舍錯(cuò)落有致。眼前這一串沒(méi)有綠色的畫(huà)面顯得有些蒼白，但卻是樸素的，純凈的，它使蘭月想到勤勞善良的農(nóng)婦，想到相貌清秀的鄉(xiāng)村女教師，想到了她的程宇。是的，程宇是她的，那個(gè)在無(wú)數(shù)個(gè)月夜闖入她生活的大男孩已經(jīng)無(wú)法控制地成了她生命的一部分。蘭月不敢肯定，如果沒(méi)有程宇對(duì)大山的懷想，沒(méi)有他對(duì)母親的思念，是不是就不會(huì)有他們露臺(tái)的邂逅呢？即便是邂逅，也可能只停留在“點(diǎn)頭”、“微笑”的水平上，而現(xiàn)在，蘭月心里是一種迷戀、一種膜拜、一種憧憬，她分不清吸引她的是程宇還是程宇的故事，從某種意義上講，或許程宇的媽媽似乎才是冥冥之中拉近他們的人。