我第一次去辦公樓是在十月的一天,我第一次見(jiàn)到辦公樓大廳里放著的那架鋼琴,黑色的鋼琴烤漆反射著明亮的光線。車間的一份報(bào)告需要交到辦公樓的一個(gè)部門,平時(shí)負(fù)責(zé)這件事情的同事請(qǐng)假回家,走的時(shí)候沒(méi)有交代清楚具體情況,讓我下午從車間到辦公樓往返了三次,耗去兩個(gè)多小時(shí)。一直到下班半個(gè)小時(shí)之后才和辦公樓的人交接完畢,對(duì)方說(shuō)自己有急事先走,告訴我怎么上傳數(shù)據(jù)到電腦,便匆匆離開(kāi)。我一個(gè)人將紙上記錄的數(shù)據(jù)一個(gè)個(gè)的敲到電腦上,然后上傳到數(shù)據(jù)庫(kù),做完已經(jīng)十九點(diǎn)半。辦公樓沒(méi)有一個(gè)人,樓道空蕩蕩的回蕩著我的腳步聲。
我下到大廳的時(shí)候,外面正下著雨,有別于平時(shí)秋雨的淅淅瀝瀝,外面的雨伴著大風(fēng),像是夏天的暴雨,雨聲讓大廳更顯安靜。海琳琳正站在大廳的玻璃幕窗前出神的望著外面的雨霧,她聽(tīng)到有人下樓的腳步聲,轉(zhuǎn)頭朝我這邊看過(guò)來(lái),我們互相看到對(duì)方,又很快就把目光轉(zhuǎn)移到自己原來(lái)注視的方向。雨水順著玻璃幕窗緩緩流下,我們相隔四五個(gè)人的距離,余光都可以感覺(jué)到對(duì)方。來(lái)辦公樓的時(shí)候,我想過(guò)可能會(huì)遇到她,如果遇到她我就正常經(jīng)過(guò),絕不和她說(shuō)半句話。但沒(méi)想到過(guò)會(huì)以這樣的方式遇到,還都被雨囚禁在大廳。我知道她不想和我說(shuō)話,這樣造成的結(jié)果是我也不想和她說(shuō)話。但我們畢竟相識(shí),在被雨霧包裹著的空間內(nèi),如果誰(shuí)都不說(shuō)一句話,會(huì)讓時(shí)間過(guò)的更慢,會(huì)比因?yàn)檎f(shuō)話產(chǎn)生的難堪更加的難堪。
我知道我們都在等風(fēng)雨變小,以便回到各自的宿舍,我想的是我應(yīng)該打破沉默,因?yàn)轱L(fēng)雨和相互的沉默正在讓時(shí)間變得緩慢,正在壓縮我們之前的空間。我感到我們之間的距離因?yàn)椴幌胝f(shuō)話而逐漸縮短,直到我差點(diǎn)兒不能呼吸,我不知道她是否也有這種感覺(jué)。為了緩解心情,我轉(zhuǎn)頭去看她,她一直保持著我下來(lái)時(shí)看到她的姿勢(shì),像是被外面的雨霧深深吸引。我相信她的余光一定能感覺(jué)到我看她的視線。
“每年秋天這個(gè)時(shí)候都會(huì)下一場(chǎng)雨。”我說(shuō):“這場(chǎng)雨一下,就再也熱不起來(lái)了?!?br/>
她轉(zhuǎn)頭看向我,我們第二次四目相對(duì),我對(duì)著她微微笑了一下,她用六年前在圖書館第一次和我說(shuō)話時(shí)微笑的表情回應(yīng)了我一下。
“是啊?!彼f(shuō):“這座城市每年連下雨的時(shí)間都一模一樣?!?br/>
盡管我們知道對(duì)方在這個(gè)公司有半年之久,盡管我們期間在公司園區(qū)有過(guò)相遇;但這依然是我和她六年之后第一次說(shuō)話,熟悉又陌生的感覺(jué)差點(diǎn)兒讓我站不穩(wěn),那一刻,我感到六年的時(shí)光竟是如此的匆匆而過(guò),從我第一次見(jiàn)到她幫她把畫從墻上取下來(lái)的那一刻起,一直到我看到她走上樓梯的背影,除過(guò)記憶,什么都沒(méi)留下。我有種想哭的感覺(jué),不是因?yàn)槟X海中出現(xiàn)的往事,而是因?yàn)闀r(shí)間竟是如此的刻薄與殘忍。就像我盡力讓自己站穩(wěn)一樣,我也盡力不讓自己流出眼淚,依然微笑著看她。但我接下來(lái)不知道該說(shuō)話什么話,覺(jué)得說(shuō)什么都不合適,她也沒(méi)有接話,我們又都把目光移向窗外。我依然覺(jué)得需要用語(yǔ)言來(lái)打破沉默。
“你還畫畫嗎?”我轉(zhuǎn)頭看著她的側(cè)身問(wèn)她。
這次她頭沒(méi)有轉(zhuǎn)向我的這邊,像是依然陷在對(duì)窗外雨幕的思索之中。我不知道是她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),還是不想回答我的問(wèn)題,自尊和禮貌讓我不方便再開(kāi)口問(wèn)她,當(dāng)我剛想把頭轉(zhuǎn)過(guò)去看窗外的雨霧時(shí),她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我,眼神像是剛從遙遠(yuǎn)的過(guò)去回來(lái),語(yǔ)速緩慢,聲音像是被窗外的雨淋得發(fā)了霉。
“不畫了。”她說(shuō):“你呢?”
“也不畫了。”我說(shuō)。
雨沒(méi)有絲毫停止的趨勢(shì),時(shí)間已經(jīng)到了二十點(diǎn)二十分。她打了個(gè)電話,打電話的中途,朝我這邊看了一眼。十幾分鐘之后,一個(gè)穿著和她同樣工服的女人送了兩把傘過(guò)來(lái)。她將其中的一把遞給我,沒(méi)有說(shuō)話、沒(méi)有看我、沒(méi)有和我說(shuō)再見(jiàn)、也沒(méi)有說(shuō)怎么給她還傘,然后和她的同事共撐一把傘,緊緊貼在傘下,踩著園區(qū)石磚地面上的水漬逐漸走遠(yuǎn),風(fēng)將她的頭發(fā)吹得揚(yáng)了起來(lái)。
想哭的感覺(jué)再一次襲上心頭,現(xiàn)在大廳沒(méi)有別人,我完全可以讓自己哭出來(lái),但我依然強(qiáng)忍著——為了不向自己低頭。我感到自己需要坐下來(lái),大廳能坐的的地方只有鋼琴凳。我坐在凳子上,體驗(yàn)著逐漸衰老的感覺(jué),大腦空白,不想做任何事情,不想想任何事情。我掀開(kāi)鋼琴琴鍵蓋板,按了一個(gè)半音的黑鍵,琴聲讓我想起了秋沛。
我坐在鋼琴凳上,在辦公樓大廳待到二十一點(diǎn)半,才在雨霧中走回宿舍。那是一把藍(lán)色方格的雨傘,我并沒(méi)有打開(kāi),回到宿舍原原本本的放在我的柜子里,想著如何還給她。
那場(chǎng)雨下了整整半個(gè)月,我們的戶外工作被迫中止,半個(gè)月全部在園區(qū)內(nèi)部。十一月中旬,《藍(lán)星》改革后的第二期發(fā)到了各個(gè)部門和車間,第一期做的乏善可陳。第二期尤其讓我上心,因?yàn)樵诘诙诘木庉嬈陂g,她和我一同被風(fēng)雨封禁在辦公樓的大廳內(nèi)。那天晚上的事情讓我難以忘懷,并且觸發(fā)了我內(nèi)心最久遠(yuǎn)的情感,和對(duì)往事無(wú)限的追憶。我很想知道,那個(gè)夜晚,在風(fēng)雨包夾中,時(shí)隔六年再次和我說(shuō)話,有沒(méi)有觸動(dòng)她悲憫的情懷。我藏在車間后面的草地上,一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)的翻著每一頁(yè)內(nèi)容,尋找蛛絲馬跡,企圖找到她沒(méi)有留意在字里行間、在每張圖片、在版式排列上流露出來(lái)的感情。但我越翻越失望,所有的東西和前一期如出一轍,沒(méi)有絲毫變化,新聞依然啰里啰嗦,幾篇讀者來(lái)稿無(wú)病呻吟。
我不愿承認(rèn)失敗,那把雨傘成了我重新確定結(jié)果的唯一武器,我尋找著一個(gè)可以借助還傘發(fā)現(xiàn)她和我一樣——在那天晚上也被過(guò)往攻擊的體無(wú)完膚。但我絞盡腦汁,沒(méi)有想出一個(gè)十全十美的辦法。一天在園區(qū),我遇到了給她送傘的那個(gè)女員工,她知道我的名字,喊住我,說(shuō)希望我把傘還她。一切都沒(méi)有開(kāi)始就走向結(jié)束,我只得去宿舍取傘,把傘還給她,出于禮貌,我對(duì)她表示感謝,在她臨走的時(shí)候,我喊住她。
“也請(qǐng)你帶我向海琳琳表示感謝?!蔽艺f(shuō)。
《藍(lán)星》自從改成16K的雜志之后,讀者來(lái)稿一欄每期都會(huì)有,并且數(shù)量增加。我看到它每期都會(huì)在欄尾寫上征稿啟事,鼓勵(lì)公司員工投稿,向公司其他同事講述自己的故事,分享自己的情感。到最后,開(kāi)始實(shí)施獎(jiǎng)勵(lì)政策,每篇發(fā)表在上面的文章都有一百元的稿費(fèi),我們車間有個(gè)同事在上面發(fā)了兩篇。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我,我那么喜歡讀書,為什么也不寫一些發(fā)上去,并讓我?guī)退薷乃麑憱|西。我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,也從一開(kāi)始就沒(méi)有想過(guò)要在上面寫東西,因?yàn)樵谏厦姘l(fā)東西必須要署上自己的名字和所在部門。但自從雨傘時(shí)間之后,我開(kāi)始覺(jué)得《藍(lán)星》是一個(gè)和她產(chǎn)生聯(lián)系的平臺(tái)。于是,在來(lái)年一月份的那期《藍(lán)星》印發(fā)之前,我給她的投稿郵箱投了一篇關(guān)于時(shí)間與回憶的散文。最開(kāi)始我胡編亂造了一個(gè)署名,也沒(méi)有寫部門。她回信說(shuō)《藍(lán)星》上的每一篇文章都要寫上作者的真實(shí)姓名和部門,無(wú)奈之下,我只得寫上我的真實(shí)信息;在點(diǎn)擊發(fā)送之前,還是覺(jué)得不妥。于是跟我的一個(gè)同事說(shuō)了一聲,以他的身份發(fā)出,我再三請(qǐng)求,他才同意。他很奇怪我為什么不用自己的名字,我說(shuō)我的名字受到了詛咒,會(huì)造成災(zāi)難;令我驚訝的是,他竟然信以為真。之后,因?yàn)檫@件事,他成了和我關(guān)系最好的同事之一。
我的那篇文章發(fā)在《藍(lán)星》新年第一期的讀者來(lái)稿欄目,結(jié)果讓我非常高興,當(dāng)然不是因?yàn)榘l(fā)表的本身,也不是因?yàn)槟且话賶K錢的稿費(fèi)——稿酬我給了頂替名字的同事,而是因?yàn)樗戳宋覍懙哪瞧恼?。在那篇文章里面,我用了模棱兩可的詞語(yǔ)和句子,透露出我和她之間故事的影子,但署著別人的名字,她定然不會(huì)懷疑。
我一直認(rèn)為,經(jīng)歷過(guò)那天晚上的事情,她會(huì)改變見(jiàn)到我的時(shí)候的表現(xiàn)。但一切照舊,她依然我行我素。一次,她和領(lǐng)導(dǎo)在我們車間視察結(jié)束時(shí),她們和我們這邊的每個(gè)人握手,那是我第二次跟她握手,我以為她會(huì)比上次熱情一些。沒(méi)想到還是和以前一樣,沒(méi)有絲毫的變化。原來(lái)那晚的事情沒(méi)有對(duì)她造成任何影響,這讓我心痛不已,再次品嘗的失敗的苦澀,還有逐漸丟去的尊嚴(yán)。