孔子之后，下一個(gè)主要的哲學(xué)家是墨子。他姓墨名翟。《史記》上沒(méi)有說(shuō)他是哪國(guó)人，關(guān)于他的生平也說(shuō)得很少，實(shí)際上等于沒(méi)有說(shuō)。因而關(guān)于墨子是哪國(guó)人歷來(lái)有意見(jiàn)分歧。有些學(xué)者說(shuō)他是宋（今豫東魯西）人，另一些學(xué)者說(shuō)他是魯人。他的生卒也不能肯定是哪年，大概是在公元前479年至前381年以內(nèi)。研究墨子思想，主要資料是《墨子》一書(shū)，共五十三篇，是墨子本人及其后學(xué)的著作總集。

    墨子創(chuàng)立的學(xué)派名為墨家。在古代，墨子與孔子享有同等的盛名，墨學(xué)的影響也不亞于孔學(xué)。把這兩個(gè)人進(jìn)行對(duì)比，是很有趣的?？鬃訉?duì)于西周的傳統(tǒng)制度、禮樂(lè)文獻(xiàn)，懷有同情的了解，力求以倫理的言辭論證它們是合理的、正當(dāng)?shù)?；墨子則相反，認(rèn)為它們不正當(dāng)、不合用，力求用簡(jiǎn)單一些，而且在他看來(lái)有用一些的東西代替之。簡(jiǎn)言之，孔子是古代文化的辯護(hù)者，辯護(hù)它是合理的、正當(dāng)?shù)模荒觿t是它的批判者?？鬃邮俏难诺木樱邮菓?zhàn)斗的傳教士。他傳教的目的在于，把傳統(tǒng)的制度和常規(guī)，把孔子以及儒家的學(xué)說(shuō)，一起反對(duì)掉。

    墨家的社會(huì)背景

    在周代，天子、諸侯、封建主都有他們的軍事專家。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的骨干，由世襲的武士組成。隨著周代后期封建制度的解體，這些武士專家喪失了爵位，流散各地，誰(shuí)雇傭他們就為誰(shuí)服務(wù)，以此為生。這種人被稱為“游俠”，《史記》說(shuō)他們“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困”（《游俠列傳》）。這些都是他們的職業(yè)道德。大部分的墨學(xué)就是這種道德的發(fā)揮。

    在中國(guó)歷史上，儒和俠都源出于依附貴族“家”的專家，他們本身都是上層階級(jí)的分子。到了后來(lái)，儒仍然大都出身于上層或中層階級(jí)；而俠則不然，更多的是出身于下層階級(jí)。在古代，禮樂(lè)之類的社會(huì)活動(dòng)完全限于貴族；所以從平民的觀點(diǎn)看來(lái)，禮樂(lè)之類都是奢侈品，毫無(wú)實(shí)用價(jià)值。墨子和墨家，正是從這個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)批判傳統(tǒng)制度及其辯護(hù)者孔子和儒家。這種批判，加上對(duì)他們本階級(jí)的職業(yè)道德的發(fā)揮和辯護(hù)，就構(gòu)成墨家哲學(xué)的核心。

    墨子及其門(mén)徒出身于俠，這個(gè)論斷有充分的證據(jù)。從《墨子》以及同時(shí)代的其他文獻(xiàn)，我們知道，墨者組成一個(gè)能夠進(jìn)行軍事行動(dòng)的團(tuán)體，紀(jì)律極為嚴(yán)格。這個(gè)團(tuán)體的首領(lǐng)稱為“鉅子”，對(duì)于所有成員具有決定生死的權(quán)威。墨子就是這個(gè)團(tuán)體的第一任鉅子，他領(lǐng)導(dǎo)門(mén)徒實(shí)際進(jìn)行的軍事行動(dòng)至少有一次，就是宋國(guó)受到鄰國(guó)楚國(guó)侵略威脅的時(shí)候，他們?yōu)樗螄?guó)準(zhǔn)備了軍事防御。

    這段情節(jié)很有趣，見(jiàn)于《墨子》的《公輸》篇。據(jù)此篇說(shuō)，有一位著名的機(jī)械發(fā)明家公輸般，當(dāng)時(shí)受楚國(guó)雇用，造成一種新式的攻城器械。楚國(guó)準(zhǔn)備用這種新式器械進(jìn)攻宋國(guó)。墨子聽(tīng)說(shuō)這件事，就去到楚國(guó)，要對(duì)楚王進(jìn)行勸阻。在那里，他和公輸般在楚王面前演習(xí)了他們的進(jìn)攻和防御的器械。墨子先解下他的腰帶，用它擺成一座城，又拿一根小棍棒當(dāng)做武器。接著公輸般使用九種不同的微型進(jìn)攻器械，九次都被墨子擊退了。最后，公輸般用盡了他的全部進(jìn)攻器械，可是墨子的防御手段還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有用完。于是公輸般說(shuō)：“我知道怎樣打敗你，但是我不愿意說(shuō)出來(lái)?！蹦踊卮鹫f(shuō)：“我知道你的辦法，但是我也不愿意說(shuō)出來(lái)?！?br/>
    楚王問(wèn)墨子這是什么意思，墨子繼續(xù)說(shuō)：“公輸般是在想殺我。但是我的弟子禽滑厘等三百人，早已手持我的防御器械，在宋國(guó)的城上等候楚國(guó)侵略者，就算殺了我，你也不能滅絕他們?！背趼?tīng)了這番話，嚷了起來(lái)：“好啦，好啦！我說(shuō)不要攻宋了?！?br/>
    這段故事若是真的，倒是為當(dāng)今世界解決兩國(guó)爭(zhēng)端，樹(shù)立了良好榜樣。戰(zhàn)爭(zhēng)不必在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行。只要兩國(guó)的科學(xué)家、工程師把他們實(shí)驗(yàn)中的攻守武器拿出來(lái)較量一番，戰(zhàn)爭(zhēng)也就不戰(zhàn)而決勝負(fù)了！

    不管這段故事是真是假，也可以反映出墨者團(tuán)體的性質(zhì)，別的書(shū)上也說(shuō)到這種性質(zhì)。例如《淮南子·泰族訓(xùn)》中說(shuō)：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵?！薄赌印芬粫?shū)的本身，差不多有九篇是講防御戰(zhàn)術(shù)和守城器械。這一切表明，當(dāng)初組成墨家的人是一群武士。

    可是，墨子及其門(mén)徒，與普通的游俠有兩點(diǎn)不同。第一點(diǎn)，普通的游俠只要得到酬謝，或是受到封建主的恩惠，那就不論什么仗他們都打；墨子及其門(mén)徒則不然，他們強(qiáng)烈反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他們只愿意參加嚴(yán)格限于自衛(wèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。第二點(diǎn)，普通的游俠只限于信守職業(yè)道德的條規(guī)，無(wú)所發(fā)揮；可是墨子卻詳細(xì)闡明了這種職業(yè)道德，論證它是合理的、正當(dāng)?shù)?。這樣，墨子的社會(huì)背景雖然是俠，卻同時(shí)成為一個(gè)新學(xué)派的創(chuàng)建人。

    墨子對(duì)儒家的批評(píng)

    墨子認(rèn)為，“儒之道，足以喪天下者四焉”：（一）儒者不相信天鬼存在，“天鬼不悅”。（二）儒者堅(jiān)持厚葬，父母死后實(shí)行三年之喪，因此把人民的財(cái)富和精力都浪費(fèi)了。（三）儒者強(qiáng)調(diào)音樂(lè)，造成同樣的后果。（四）儒者相信前定的命運(yùn)，造成人們懶惰，把自己委之于命運(yùn)（《墨子·公盂》）?！赌印返摹斗侨濉菲€說(shuō)：“累壽不能盡其學(xué)，當(dāng)年不能行其禮，積財(cái)不能贍其樂(lè)。盛飾邪術(shù)，以營(yíng)世君；盛為聲樂(lè)，以淫遇民：其道不可以期世，其學(xué)不可以導(dǎo)眾?！?br/>
    這些批評(píng)顯示出儒、墨社會(huì)背景不同。在孔子以前，早已有些飽學(xué)深思的人放棄了對(duì)天帝鬼神的信仰。下層階級(jí)的人，對(duì)于天鬼的懷疑，通常是發(fā)生得遲緩一些。墨子所持的是下層階級(jí)的觀點(diǎn)。他反對(duì)儒家的第一點(diǎn)，意義就在此。第二、第三點(diǎn)，也是在這個(gè)基礎(chǔ)上提出的。至于第四點(diǎn)，則是不相干的，因?yàn)槿寮译m然常常講到“命”，所指的并不是墨子攻擊的那種前定的命。前一章已經(jīng)指出過(guò)這一點(diǎn)，就是在儒家看來(lái)，命是指人們所能控制的范圍以外的東西。但是，他若是竭盡全力，總還有一些東西是在他力所能及的控制范圍以內(nèi)。因此，人只有已經(jīng)做了他自己能夠做的一切以后，對(duì)于那些仍然要來(lái)到的東西才只好認(rèn)為是不可避免的，只好平靜地、無(wú)可奈何地接受它。這才是儒家所講的“知命”的意思。

    兼愛(ài)

    儒家的中心觀念仁、義，墨子并沒(méi)有批評(píng)；在《墨子》一書(shū)中，他倒是常講到仁、義，常講仁人、義人。不過(guò)他用這些名詞所指的，與儒家所指的，還是有些不同。照墨子的意思，仁、義是指兼愛(ài)，仁人、義人就是實(shí)行這種兼愛(ài)的人。兼愛(ài)是墨子哲學(xué)的中心概念。墨子出于游俠，兼愛(ài)正是游俠職業(yè)道德的邏輯的延伸。這種道德，就是在他們的團(tuán)體內(nèi)“有福同享，有禍同當(dāng)”（這是后來(lái)的俠客常常說(shuō)的話）。以這種團(tuán)體的概念為基礎(chǔ)，墨子極力擴(kuò)大它，方法是宣揚(yáng)兼愛(ài)學(xué)說(shuō)，即天下的每個(gè)人都應(yīng)該同等地、無(wú)差別地愛(ài)別的一切人。

    《墨子》中有三篇專講兼愛(ài)。墨子在其中首先區(qū)別他所謂的“兼”與“別”。堅(jiān)持兼愛(ài)的人他名之為“兼士”，堅(jiān)持愛(ài)有差別的人他名之為“別士”?！皠e士之言曰：吾豈能為吾友之身若為吾身，為吾友之親若為吾親”，他為他的朋友做的事也就很少。兼士則不然，他“必為其友之身若為其身，為其友之親若為其親”，他為他的朋友做到他能做的一切。做出了這樣的區(qū)別之后，墨子問(wèn)道：兼與別哪一個(gè)對(duì)呢？（引語(yǔ)見(jiàn)《墨子·兼愛(ài)下》）

    然后墨子用他的“三表”來(lái)判斷兼與別（以及一切言論）的是非。所謂“三表”，就是“有本之者，有原之者，有用之者。于其本之也，考之天鬼之志、圣王之事”（《墨子·非命中》）?！坝诤卧肯略彀傩斩恐畬?shí)。于何用之？發(fā)以為刑政，觀其中國(guó)家百姓人民之利?！保ā赌印し敲稀罚叭怼敝?，最后“一表”最重要。“中國(guó)家百姓人民之利”是墨子判定一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。