無人分享心事，無人一起遠(yuǎn)行，無人站臺守候，無人窗前絮語。久而久之，想說的話堆積在胸口再也說不出來，想做的事成為了一張世界地圖，早已分不清主次。別人看你愈發(fā)穩(wěn)重，波瀾不驚，你看自己卻是寡言少語，觸目驚心。其實(shí)孤獨(dú)并不可怕，只要你學(xué)會了自己與自己對話。
你終將學(xué)會與自己相處
哄睡千萬人卻獨(dú)自失眠的張嘉佳
孤獨(dú)是磨刀石，是夜光杯，是黑色夜晚里孕育的萬千色彩，是靜止的戰(zhàn)爭。孤獨(dú)是自己搭在自己肩膀的手掌，是海面上的平靜，是回憶一頭扎入的天空，是吹不出旋律的牧笛。孤獨(dú)是風(fēng)從四方來，掠過衣衫和皮膚之間，是所有走丟的叮囑，是經(jīng)過山谷時帶回來的禮物，是雨水沖洗過的腳印。孤獨(dú)是寂寞無聲本身，是你和寂寞無聲的友誼，是自始至終，是我們唯一能擁有的無限與無止境。
孤獨(dú)是因?yàn)橐粋€人的時候很害怕，所以害怕一個人。但在前進(jìn)的旅途，無論有多少旅伴，你永遠(yuǎn)是一個人。那么，孤獨(dú)是全世界，是所有人，是一切歷史，是你終將學(xué)會的相處方式。
我不煩你，你也別煩我
會作曲會填詞會寫錦繡好文字的秋微
實(shí)則，孤獨(dú)是人生最大的秘密。寫下來，又覺得不忍心。
如果你是這本書的讀者，代表說你還很年輕。要不要這么早就告訴你謎底。
關(guān)于孤獨(dú)，只要記得兩件事。孤獨(dú)沒有不好，不接受孤獨(dú)才不好。孤獨(dú)和寂寞的差別是：孤獨(dú)――你有的是熱鬧的選擇，偶爾不選而已。很美很高冷。那種感覺，別人不懂，你也根本不介意別人懂不懂。寂寞――你沒的選?？偸呛芑艔埡莛嚳?。那種不好的感覺，別人懂。但懂了也不在乎。
全世界，只有孤獨(dú)和呼吸是一樣的――你可以清晰地知道它的存在，主動呼吸，感覺當(dāng)下?；?，你只是忙亂慌張，懶得意識或不敢意識，呼吸也在。
孤獨(dú)也是這樣，你可以清醒地面對它，或，裝作沒有這樣一回事，繼續(xù)投奔進(jìn)各種虛妄的熱鬧，在很多個輾轉(zhuǎn)難眠或一覺醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己“辣”么孤獨(dú)，重點(diǎn)是，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被孤獨(dú)折磨到面目皆非，只好繼續(xù)蒼茫逃竄，隨即進(jìn)入到一個與孤獨(dú)對抗的惡性循環(huán)。那感覺如此凌冽，讓人惶恐，簡稱“迷?！?。
全世界最了不起的設(shè)計師之一山本耀司說“黑色是一種最有態(tài)度的顏色，它分明在表達(dá)’我不煩你，你也別煩我‘?！边@句話，完全可以照搬過來形容我對孤獨(dú)的觀感：孤獨(dú)是黑色的，孤獨(dú)是驕傲的，孤獨(dú)說：我不煩你，你也別煩我。
喜歡內(nèi)心豐富然而心性單純的人。這樣的人，不管表面什么樣，內(nèi)心都相當(dāng)孤獨(dú)，他們的卓越在于，他們是善用孤獨(dú)的高手。在他們慣常的知行合一中，有一些被孤獨(dú)高度過濾過的美德：用功但不功利；熱情但不諂媚；善良但堅(jiān)守觀念。
選擇努力投入的事是自己真正喜歡的。選擇密切在一起的人，是自己真正愛的。
對人好，可是不討好。
這樣的人，不論他或她的作品你是否喜歡，他或她的言行已是真正的藝術(shù)。
像個孩子。又天賦異稟。極稀缺。
因此，關(guān)于孤獨(dú)的謎底即是：真正的投入是孤獨(dú)的，真正的愛是孤獨(dú)的。設(shè)若有一天你懂了這樣的孤獨(dú)，關(guān)于此生所有的擁有和放棄，其實(shí)無所謂成敗，本身業(yè)已光榮。
發(fā)呆的少年
清新樂隊(duì)的浪蕩主唱秦昊
小時候住的地質(zhì)隊(duì)大院，坐落在重慶南泉某個小山包上，每天必須走一條山路，過一座橋，才能到學(xué)校。那時體弱多病，打不過男生也打不過女生，時常被欺負(fù)挨打。挨打了也不敢回家哭訴，爺爺會覺得我沒出息，會再打一頓。
于是每次被欺負(fù)心中難過又無處傾吐時，就會站在橋上看著腳下的花溪河，從上游到下游有無數(shù)個小小的瀑布，一層一層流到長江。最喜歡漲水時，河水失去往日的平緩，呼嘯著卷起巨浪，蹦著跳著變成一個又一個吵鬧的大瀑布。
病怏怏的我就打著傘站在橋上，面對河水奔離的方向發(fā)呆，恍惚間就會覺得自己身處船尾，而這艘臆想出來的船正在大海中飛速往前航行。這種感覺每次都會有，屢試不爽。然后在這種迷幻而快速的旅行中，煩惱也漸漸淡然。
中學(xué)時搬家到了長江邊，還是經(jīng)常被欺負(fù)，更加自卑了，也有了感情煩惱，于是會跑到長江邊巨大的石頭上，平躺下來，耳邊是長江巨大而綿延的聲響，頭頂是重慶特有的隔著重重白霧軟綿綿的太陽。這樣一躺就是一下午，有時會睡著，有時假裝睡著，希望有個人能走到身邊跟我說說話，說，哎，這個小朋友你怎么躺在這里啊，不怕生病??？不用上課??？但是從來就沒有過這么一個人。總是天色暗淡之后自己爬起來拍拍屁股回家吃飯。
有一次企圖自殺，理由非常無聊，大約是成績太差不敢回家告訴家長，同時又破壞了公物，找家里要錢會挨打。心想活得這么窩囊，干脆去死吧，于是買來耗子藥，跑到教學(xué)樓頂，一邊看著對面樓里上課的高年級生，一邊撕開藥包得意地吃了起來，但心里又期待對面學(xué)生可以轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)我，覺得我不對勁，過來救我，送我去醫(yī)院洗胃，然后就沒有人再惹我，家里也不敢再罵我了。一邊想一邊更得意地吃了起來，跟嗑瓜子一樣。
吃完很悠閑地在樓頂發(fā)呆，想著也不用上課了，反正老子都要死了。一節(jié)課過去了，身體沒有任何反應(yīng)（事后發(fā)現(xiàn)，我吃的那包耗子藥是假藥，感謝賣假藥的老板，不然我就沒有今天了），只好灰溜溜地跑去上下一節(jié)課了。
后來就這樣健健康康地活到了現(xiàn)在。偶爾走在北京的人海里，踩在威海的沙灘上，握著麥克風(fēng)站在舞臺上，或者早上醒來在被窩里，都會想起當(dāng)年瘦弱的自己，站在橋上發(fā)呆，躺在江邊發(fā)呆，在樓頂吃了耗子藥發(fā)呆。我想這就是所謂的孤獨(dú)吧。
我想成為的那種人
癡心妄想的篤信少年盧思浩
我已經(jīng)一個人住了六年。剛開始很不適應(yīng)，第一個不適應(yīng)就是身邊沒有人陪，一個人坐車吃飯上學(xué)，在高中里小集體扎堆的時候，我一直覺得一個人的生活是沒法想象的，光是靠近一下都會覺得像在月球無法呼吸。沒承想沒多久自己過上了這樣的生活，我看著別人扎堆的時候就會下意識地羨慕，一個人吃飯的時候感覺別人都在看我。那時候我遠(yuǎn)沒有達(dá)到寫出“孤獨(dú)是你的必修課”時的心境，而是一味地認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的。
孤獨(dú)從來不可恥，認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的人才是可恥的。
我常覺得人一到某個階段，生活就會開始給你做減法。它會拿走你的一些朋友，好讓你知道什么才是重要的；它會拿走你的一些夢想，好讓你認(rèn)清自己能實(shí)現(xiàn)什么。我想你或許也和我一樣，越成長越發(fā)現(xiàn)有些心事無法傾訴，有些時刻沒有人陪，有些情緒無法言說，只能自己吞下。孤獨(dú)和挫敗這種東西，會突然降臨到你的身上，然后從此變?yōu)槟愕囊徊糠帧?br/>
你沒有辦法逃離你的孤獨(dú)，因?yàn)樗鼜囊婚_始就是你的一部分。既然你沒有辦法逃離它，那就不如面對它。
一個人生活的好處，就是你必須學(xué)會依賴自己。剛開始我連做飯都不會，如今我已經(jīng)能給自己做上一桌好菜。生活變得越發(fā)井井有條，我也越來越淡然，像是變成了自己生活的旁觀者，看著自己忙里忙外，覺得什么都難不倒自己。也只有這樣，你才能找到自己的節(jié)奏。
我經(jīng)歷過這樣的生活，所以我明白找到自己的生活節(jié)奏有多重要，那是能讓你在這個世界里保持自省的唯一方式。
所以我希望你能經(jīng)歷住漫長的孤獨(dú)，不要害怕孤獨(dú)，不要害怕面對以前的自己。承認(rèn)之前犯的傻和錯誤，但不要用過去牽扯你的未來。世界不是由鮮花和掌聲構(gòu)成的，但也沒有你想得那么糟。聽聽曾經(jīng)感動你的歌，看看身邊始終堅(jiān)持的人，從中汲取一點(diǎn)東西，慢慢地把它變成你的東西。
只有從害怕一個人吃飯一個人奔波，到習(xí)慣一個人面對各種波折，才能明白孤獨(dú)到底是什么。它是你的一部分，它是天使也是魔鬼，它能讓你變得更好，也能讓你萬劫不復(fù)。你只有面對它，孤獨(dú)到最后都是一種極其真實(shí)的存在感。
能用自己的力量站在大地上的人都是勇敢的人，而我想成為這樣的人。
少年何愁
《變形計》里的臭美公子易虎臣
曾經(jīng)，我是個沒有戶口的小孩。面對讀書擇校時，只能選擇私立學(xué)校。
那時父母總會為了解決我戶口的問題而忙碌奔波，他們不告訴我其中經(jīng)歷的艱辛與不易，不對我講那些沒有結(jié)果的過程，可是我能隱隱感受到父母的筋疲力盡和困頓波折，我自責(zé)、愧疚，卻什么忙也幫不了。那時的無助，讓我希望自己能趕快長大，成為一個有能力的人，一個不用求人的人。
一直以來，我常常會想起父母為了我而付出的一切，滿是感動，卻很少能夠陪伴在他們身邊。我能做的只是拿起手機(jī)按下那最熟悉的號碼，可撥通后也不過是幾句簡單的問候，平淡，甚至有些乏味。漸漸地，我習(xí)慣了表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻翻江倒海。我刻意避開了那不好的人或事，避開那些不爽和煩躁，只為了讓自己感覺更安全舒服。
參加《變形計》的拍攝之后，我的安全城堡卻差點(diǎn)崩塌――在孤獨(dú)不安的青春歲月里陪我嬉笑怒罵的朋友，給了我極大快樂和鼓舞的朋友，沒有增多，反而一個個減少。
現(xiàn)在，看著朋友圈里時常更新的幾條狀態(tài)，看著曾經(jīng)一路陪伴，同歡笑同落淚的少年們在不同的地方做著與我距離遙遠(yuǎn)的事情，看著他們貼出來的圖片，我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己早已分辨不出他們的樣子，更迷茫于他身旁的那些人，我不認(rèn)識，也不理解。
也許他們眼中的我已變成了集萬千寵愛于一身的“紅人”，但其實(shí)我的內(nèi)心又何嘗不希望能夠正常地與人同行。是誰說的我們要一起長大，是誰說的我們會是一輩子的朋友，可是僅僅幾年的時間，那么多人卻早已散落天涯，各自為伴。
我曾經(jīng)迫切地想挽回之前的一切，迫切地想與一個人好好聊一聊，不僅僅是寒暄，而是真正的交流，可是最后卻發(fā)現(xiàn)共同話題早已更換了無數(shù)遍，那些熟悉的人早已不再擁有曾經(jīng)的情懷。我被無數(shù)個“哦”、“好吧”打敗，躲回自己的角落，自說自話。
很多次想回到中坡小學(xué)，對著遠(yuǎn)方的山頭吶喊，陪小黑打打球，與同學(xué)們毫無顧忌地大笑，模仿過去，彼此取暖。就讓我再聽他們聊聊那些循規(guī)蹈矩，卻會因?yàn)橐患∈麻_心好久的生活，他們也可以聽我講講這些看似絢爛，卻無處停歇的青春和年少。
你的孤獨(dú)，雖敗猶榮
值得被看到的你
有一種孤獨(dú)是，我們相隔萬里，只能通過文字彼此溫暖。但只要你想說，我就愿意聽。而這一次，我要穿越人海，用心問候你。
讓我們的孤獨(dú)，在紙上相遇。
讓我們的孤獨(dú)，在紙上相遇。