這一晚上，方靜竹睡得挺踏實(shí)。
恍惚間回到二十年前，在家鄉(xiāng)的小縣城里。那里生活節(jié)奏慢，眼睛能見到的東西都仿佛一成不變。
她會(huì)跟表姐坐在院子的小涼席上，一人抱著半個(gè)西瓜，用小勺挖得開心。后來說著說著，就睡著了。家養(yǎng)的大黃狗被一條大鐵鏈子拴在槐樹上，半徑范圍里，能呼哧呼哧地喘著氣，為姑娘們驅(qū)趕蚊蠅。
于是方靜竹睜開了眼，看到馮寫意坐在地板上，盯著他。
也呼哧呼哧地喘著氣。
嘴巴里是一股香甜的漱口水氣息，一只手被手銬拴在沙發(fā)上。
方靜竹騰一下跳了起來：“你怎么在——”
哦，對(duì)了。她想起昨晚發(fā)生的事，但明明已經(jīng)說好了她睡上半夜，下半夜把馮寫意放出來讓他也休息休息。
但沒想到這一覺睡得太踏實(shí)了，天都亮了！
“對(duì)不起對(duì)不起！你不累么？”方靜竹解開馮寫意的手銬，“怎么不叫醒我呢？”
“還好，我路上可以睡?！瘪T寫意活動(dòng)了一下僵硬的手腕，站起身來，優(yōu)雅地往洗手間走去。
方靜竹：“……”
憋成這樣還能面不改色，這腎功能得多好?。?br/>
警署的同事跟方靜竹單線聯(lián)系，說是車子會(huì)在上午十點(diǎn)的時(shí)候送到樓下，鑰匙留在電梯旁邊的配表室里。
還沒上路，就已經(jīng)滲透著一股濃濃的懸疑風(fēng)。等到方靜竹拖著箱子和馮寫意來到樓下的時(shí)候——
眼前一輛瑞豐3S半截改裝的小卡越野，簡(jiǎn)直不能再招搖過市了好么！
八成新，故意漆舊，油表正常，摸上去就像在逗弄一條年邁的老狗。
“張隊(duì)，為什么是卡車啊？”方靜竹避開馮寫意，把電話打到角落里去。
“警署經(jīng)費(fèi)有限，只能先把之前的監(jiān)獄車拿掉一個(gè)頂，改裝一下。別看這個(gè)車不起眼，越是不起眼的車越安全啊。你這一路，短則七天，長(zhǎng)則半個(gè)月。記得要等其他部門的同事接上頭再行動(dòng)，切忌一個(gè)人魯莽開掛。開這樣的車帶著一路游山玩水的心情過去，不要太拉風(fēng)啊。”
張大勇其人，真是白瞎了一個(gè)這么勇猛剛烈的好名字。
方靜竹覺得自己一定是遇到了一個(gè)假領(lǐng)導(dǎo)。
“卡車也不錯(cuò)。趕上天氣好風(fēng)小的時(shí)候，我們可以把后面的貨箱里鋪上些稻草，躺在上面很愜意?！瘪T寫意敲了敲車邊門，像相牲口似的，“以前我下到農(nóng)村，專門喜歡挑這樣的車搭乘?！?br/>
“我們都躺在上面愜意……誰開車？”方靜竹情緒依然不高，可能是一想到自己有機(jī)會(huì)陪著這樣一臺(tái)車犧牲，就覺得這輩子投胎投虧了。
“當(dāng)我沒說。”馮寫意拉開副駕駛，跳上去。長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣一抖，將自己過得像個(gè)木乃伊，“方警官請(qǐng)便吧，我先睡了。不過等下路過一個(gè)地方，我得帶上個(gè)隨身物品。”
方靜竹奇怪道：“昨天讓你置辦來著，你當(dāng)時(shí)怎么不弄？”
“我沒想到你的車有這么大，之前沒打算帶著?！?br/>
“喂！我這是公車，出任務(wù)的，你要帶什么啊，那么大？大象？”
“哈哈，差不多?！瘪T寫意打了個(gè)哈欠閉上眼，“過梁谷縣記得叫我?！?br/>
***
圍著眼前這東東轉(zhuǎn)了三四圈，方靜竹從牙縫里擠出堅(jiān)決的兩個(gè)字：“不行！”
對(duì)方：“咔哧咔哧，呼嚕?！?br/>
再看馮寫意那雙楚楚可憐的祈求之眼，方靜竹真是惱火到窒息：“你別這樣看我！我說不行就不行，帶著一只草泥馬上路？你想我明天就變成微博紅人么！”
“他叫花生?！瘪T寫意摸了摸羊駝的脖頸，臉湊過去——嗯，跟草泥馬一比，人顯得更帥了。
“叫毛豆也不行！”方靜竹寸步不讓，“這大家伙放在車廂里，左搖右擺的，會(huì)惹麻煩?！?br/>
花生：“咔哧咔哧，阿嚏——”
一口酸呼呼的口水噴出去，要不是方靜竹身手敏捷閃得快，這會(huì)兒估計(jì)毀容是沒跑了。
“老萬給他做了衣服，披在身上再蹲矮一些。沒有人能注意到它的。因?yàn)槔先f要把這個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)給兌出去，新買家愿意接手里面所有的馬匹，唯獨(dú)不要花生?！?br/>
方靜竹想，廢話它又不是馬，我是買家我也不要！
“你要是不舍得，可以交給動(dòng)物救助站，甚至動(dòng)物園?？傊也豢赡芾黄ゲ菽囫R招搖過市。這種你讓我怎么過關(guān)卡收費(fèi)口！”
“我們可以不走國(guó)道，往北邊走小路。趁著天沒黑，可以開到唐鎮(zhèn)?！瘪T寫意撫摸著花生，嘆了口氣道：“我已經(jīng)聯(lián)系了一位愿意收養(yǎng)它的伙計(jì)，我們就帶半天好么？你看看老萬幫它做的這個(gè)斗篷，蓋上去就像個(gè)哈利波特——”
說著，老萬拿過一件‘衣服’，往花生身上一套。
紫乎乎的，像個(gè)大茄子，方靜竹這才看清，特么不就是一件防水雨披么！
花生還真是乖得可以。衣服一上身，立刻跪下了雙腿。呆呆萌萌地往原地一蹲，大眼睛撲閃撲閃的。
可愛的東西常常會(huì)直逼人的理智，方靜竹不忍直視神獸的眼神。咬了咬牙，依舊搖頭：“不行不行，它要是跑了可怎么辦。跑到路上可是交通隱患?！?br/>
“我可以在后車廂上看著它啊。你要是不放心，把我的手跟它的脖子籠頭套在一起。我從小跟它一起長(zhǎng)大，與它情同手足，它最聽我的話?！?br/>
方靜竹：“那你要是騎著它逃跑呢？”
“你可以開槍?！?br/>
看馮寫意堅(jiān)決得連命都快賭上了，方靜竹心里一軟。
“算了，不過你可得把它看住了。如果不小心掉下去摔斷了腿，今晚我可就有肉吃了?！?br/>
往北再走個(gè)兩百公里就是唐鎮(zhèn)縣了，方靜竹懷揣一肚子怨念開著車。馮寫意就躺在卡車廂里，背靠著花生，吹著異國(guó)情調(diào)的口哨。
真是個(gè)奇怪的男人唉。
躺在又臟又臭的羊駝身邊，還能有這么愜意的好心情。
方靜竹認(rèn)識(shí)馮寫意不過幾天的時(shí)光，說了解根本談不上，但就有一種特殊的感覺——
在這個(gè)男人心里，到底有沒有什么是值得懼怕的呢？
小路開得晃悠悠，方靜竹顛得頭昏腦漲。
都怪自己一時(shí)心軟答應(yīng)了男人的無恥請(qǐng)求，否則她也不會(huì)淪落到站在夕陽夕下的三岔口迷路的地步！
“阿嬸，我問下前面過了曹溪屯，還有多久能到唐鎮(zhèn)？”
方靜竹焦頭爛額地比劃，她試著從大嬸海蠣子味方言里辨別些有效的信息，然而一旁的馮寫意卻牽著草泥馬在河邊優(yōu)哉游哉地散步。
“怎么樣？問到路了沒有？”
“你還說！我從半個(gè)小時(shí)前就走錯(cuò)了路口?！狈届o竹垂頭喪氣地看了看天邊的火燒云，“看來天黑之前是到不了了。”
“我跟你說沿著陽清河一路往前走，見到岔口就轉(zhuǎn)彎?！瘪T寫意并不想為方靜竹的迷糊買單，他認(rèn)為自己指路已經(jīng)夠清楚的了。
“你說得那么抽象，誰能明白！”方靜竹不服氣道，“而且陽清河是什么鬼？一條水溝而已，導(dǎo)航上都沒有。是你自己起的名字吧?！?br/>
“好聽么？”馮寫意笑瞇瞇地說。
方靜竹覺得自己怪怪的，好像一旦接受了這種設(shè)定，不由自主地就被這個(gè)腦回路奇葩的男人帶進(jìn)溝里。
“十年前我把同樣一番話說給一個(gè)兩歲大的小姑娘，人家都走不丟。”馮寫意摸摸花生的腦袋，神獸乖巧地蹭蹭他。
真是什么人養(yǎng)什么寵物，方靜竹深感這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。
“那現(xiàn)在怎么辦？原路返回還是在這里休息？”
“我問問?！?br/>
“啊？問誰？”
“花生?！瘪T寫意抓了一把草，湊到花生嘴邊，聽它細(xì)蚩蚩地嚼著。方靜竹想不明白，明知道馮寫意的思路不比常人，自己到底是中了什么邪才屢屢妥協(xié)并試著去跟他溝通！
撓了撓花生的下頜，馮寫意轉(zhuǎn)臉沖著方靜竹笑道：“它說不想那么快跟漂亮姐姐分開，想在這里跟她過夜?！?br/>
方靜竹：“……”
也許是因?yàn)榛ㄉL(zhǎng)得太萌了，讓方靜竹的鐵血都快融化成春水了。
也許是因?yàn)轳T寫意的笑話太冷，再不買賬裝糊涂，方靜竹覺得自己都快被他懂事了。
“我能摸摸它么？”
“嗯哼。”
“咬人么？”
“你只要不罵它，應(yīng)該沒事?！?br/>
“那很難唉，它就叫草泥馬呀?！狈届o竹覺得這個(gè)題設(shè)真的比哥德巴赫猜想還燒腦。
“人家叫花生。”
“是因?yàn)轭伾窕ㄉ?？”方靜竹猶豫了一下，終于伸手過去。
“因?yàn)樗腃P叫福爾摩斯，半年前因?yàn)槌运芰洗懒??！?br/>
方靜竹：“……”
靠，搞了半天，原來是華生啊！
羊駝很乖，靜靜垂著腦袋由她撫摸。它的毛很厚很粗糙，身上散發(fā)的一股酸膻之氣倒也不是特別難以忍受。
“居然是暖的！”方靜竹掐了一把毛，驚叫道。
“活得當(dāng)然是有體溫的啊?！瘪T寫意瞄了她一眼：“冷的那個(gè)叫旋轉(zhuǎn)木馬?！?br/>
說到旋轉(zhuǎn)木馬，方靜竹的神色黯然了一下。簡(jiǎn)單而矯情的小回憶，卻是逃不過馮寫意的眼睛。
“我以為你這樣的姑娘，小時(shí)候都是玩刀槍長(zhǎng)大的。也喜歡這么有氣質(zhì)的游戲？”
“不喜歡?！狈届o竹搖搖頭，“旋轉(zhuǎn)木馬都是騙人的。一圈一圈華麗又溫馨。你以為相對(duì)的距離里，你前面的那個(gè)人永遠(yuǎn)也跑不遠(yuǎn)。誰知道一轉(zhuǎn)眼，該不見的，永遠(yuǎn)都不見了。”
方靜竹輕輕嘆了口氣，揉了揉花生的耳朵：“我說的人是我爸爸。我四歲的時(shí)候他就走了。
我對(duì)他最后的印象就停留在小鎮(zhèn)公園的那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬上。一圈又一圈唱著鈴兒響叮當(dāng)。突然，他就不見了?！?br/>
方靜竹對(duì)父親的定位是模糊的，她甚至記不清那個(gè)男人的臉，只記得他很高跟高，也許也很帥？
方靜竹相信自己的容貌一定是遺傳了父母的好基因，她對(duì)媽媽的影響更模糊了。只見過照片，但是媽媽很漂亮，所以爸爸可能也不會(huì)差吧？
可是再漂亮的兩個(gè)人，也不一定就真的能長(zhǎng)久在一起。
真愛敵不過生死，歲月也鐫刻不了永恒的珍惜。
媽媽才死半年不到，爸爸就拋下她走了。
舅媽說，爸爸是有了別的女人，繼續(xù)生活了。
“前面好像是家小店?！?br/>
牽著花生，馮寫意站起身。他們的卡車停在路邊，見百來米之外的一盞昏燈下，似乎是家還在營(yíng)業(yè)的小賣部。
“好像是。”方靜竹手搭涼棚，山里天黑的早，空氣也新鮮。
“過去吃點(diǎn)東西吧?！?br/>
“車開去？”方靜竹彎腰捶了下大腿，開了一天的車，她都快不會(huì)走路了。
然而馮寫意突然蹲下身，一個(gè)突如其來的大起扛直接把方靜竹舉了起來！
“喂！這不能騎吧！”
“有什么不能的！我們進(jìn)化了上億年，就是為了能凌駕在一切動(dòng)物之上的?！?br/>
馮寫意托著方靜竹結(jié)實(shí)的小屁股，將她穩(wěn)穩(wěn)放在花生的背上。
靠！是誰剛才一把鼻涕一把淚地說，從小跟花生一起長(zhǎng)大，視若兄弟，情同手足！
“我還以為你很喜歡小動(dòng)物呢！”
“是很喜歡啊?！瘪T寫意牽著華生的籠頭，一步步往前走。
“且，有多喜歡??？”
“怎么說呢……嗯，頓頓都有吧?！?br/>
花生哎哎呀呀地叫了兩聲，像通人性似的。
“兩位一看就是外地人吧？快進(jìn)店坐吧。我們這兒的特產(chǎn)應(yīng)有盡有——”
小店的老板娘是個(gè)五十多歲的婦人，矮胖的身子一搖一擺，臉上鞠著笑容快把五官都埋到褶子里了。
方靜竹看了眼油膩膩的菜單，出門在外也是沒那么多將就了：“要兩份大排面，一份烤茄子，再加一盤香藕片。”
“好嘞，等著啊?！?br/>
說著，老板娘沖外面正在搗鼓摩托車的大漢吼了一聲：“梆子，進(jìn)去把火吹上。”
那漢子應(yīng)該是老板娘的兒子，跟他媽生就一個(gè)體形，矮墩墩的，臉上的肉都是橫著長(zhǎng)。
聽了老板娘的話，他乖巧而機(jī)械地放下手里的活，趿拉著拖鞋往后廚走。
方靜竹不緊往他身上多看了兩眼，可能是出于警察的敏銳洞察力，她覺得這男的有點(diǎn)奇怪。
“你覺得，他是不是這兒——”方靜竹避開老板娘的視線，用食指在太陽穴附近輕輕攪了兩下，問馮寫意道：“有點(diǎn)問題？”
“你看他兩眼之間的寬度，”馮寫意端著自己的水壺，小口抿了下，“多半是唐氏綜合征。”
社會(huì)再怎么發(fā)展，也難免有貧窮的眼光無法普照到的地方。
說話間，一個(gè)三歲大的孩子從里屋出來了。穿著臟兮兮的紅色開襠褲，跟剛才那個(gè)叫梆子的男人簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出來的。
孩子蹲下來，傻兮兮地沖著方靜竹咧嘴一笑。然后抓起地上的一把土，就要往嘴里塞——
“貓蛋子！作死吶！”老板娘上前就把孫子捉了起來，一把拍掉他手心里的臟土，“說了多少次的，土不能吃！”
說著，她夾起孩子的小腰，三步并作兩步地將他塞回后屋。
“哈，讓二位見笑了。老太婆我也是命苦，寡了二十年，守著個(gè)傻兒子盤了家小店。前來年總算盼到一個(gè)大孫子，沒想到跟他爹又是一個(gè)病。
唉，也不知道祖上是缺了幾輩子德呢。作孽啊?！?br/>
方靜竹雖然同情，但也深刻地意識(shí)到了優(yōu)生優(yōu)育地重要性。
也不知道，陶萌和林謙到底決定怎么處理那個(gè)孩子唉。
男的帥女的靚，生的孩子一定也會(huì)很健康可愛吧。
“你在想什么呢？”看到方靜竹有點(diǎn)出神，馮寫意輕輕用筷子戳了下她的手背。
“沒什么，隨便發(fā)點(diǎn)感慨?！狈届o竹搖搖頭：“就覺得老板娘家里挺可憐的，一個(gè)五十多歲的老寡婦，帶著智障的兒子和孫子。唉，倒是沒見到她家媳婦。不過我覺得，愿意嫁給癡呆傻的，說不定也是個(gè)缺胳膊少腿的殘疾，家里日子一定難熬。我們要不多給點(diǎn)小費(fèi)吧？”
窗外一陣風(fēng)飄進(jìn)來，側(cè)看拴在門外的花生正一臉陶醉地啃樹皮。
馮寫意那只‘缺胳膊少腿’的袖子蕩了蕩，方靜竹頓時(shí)意識(shí)到自己剛才說了什么很欠揍的話！
“對(duì)……對(duì)不起……我不是這個(gè)意思，我是說，我——”
“沒關(guān)系，我能理解任何人的看法?！瘪T寫意端了端筷子，笑容雖然很平和，卻平不了方靜竹波瀾壯闊的自責(zé)。
還好這時(shí)候菜端上來了，上菜的女人臉色慘白目光呆滯，走路嗆嗆踉踉好似一陣風(fēng)來就就能被吹倒。
方靜竹打量她，應(yīng)該不過二十三四歲，但長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良把她整個(gè)人折磨得像四十好幾呢。
手腳健全，不像哪里有問題。皮膚白得也不像操勞粗活的樣子。
“進(jìn)去進(jìn)去，懷著身子呢，這些我來就行。進(jìn)去看著貓蛋子?！?br/>
老板娘過來，下了菜盤后連推帶搡地把女人推回了房間?？捶届o竹的目光跟著走，她訕訕一笑：“我家媳婦，呵呵，身子骨弱著呢，常年都在病床上窩著。我可舍不得讓她干活?！?br/>
“大娘您可真疼媳婦?！狈届o竹也不知該說點(diǎn)什么，只能呵呵地敷衍著。
“奶奶疼媽媽，媽媽不許跑……跑……”說話間，里面的男孩又鉆了出來，口齒不清的念叨著什么，倒是把老板娘和年輕女人給驚了一下。
“去去！進(jìn)里邊玩兒去！死貓蛋子！”老板娘驅(qū)趕著孫子，將兩人推進(jìn)屋后，一手重重拉上門。
臉色蒼白的女人在進(jìn)門前的最后一瞬，迷蒙的眼神里似乎夾雜了一絲奇怪的光。她往方靜竹這里看，可是偏巧趕上方靜竹正在低頭喝湯。
吃飽喝足后，兩人牽著神獸回到卡車那里。
“今晚，要么你睡上半夜？”方靜竹打開駕駛室的門試著調(diào)整了一下椅子的角度。
“我都睡了一路，還是你先睡?！?br/>
馮寫意乖巧地遞上單手，由著方靜竹把他拷上。
方靜竹哦了一聲，咔嚓立斷?？墒橇硪活^拷在哪呢？方向盤上？還是草泥馬上？
最后想了想，她抬手又是咔嚓一下，掛在了自己的右手腕上。
“這下你就跑不了了?！?br/>
方靜竹把鑰匙一甩，直接甩到了卡車后箱上。
“荒郊野地的，我能跑哪去??？”馮寫意簡(jiǎn)直哭笑不得。
不過這樣也好，兩人可以一起睡覺了。
五分鐘，十分鐘……
“你睡著了么？”兩人異口同聲。
“可能是晚上吃多了?！狈届o竹摸摸圓滾滾的肚子，“撐得難受，蜷著睡不著?！?br/>
“我也是?！瘪T寫意翻了個(gè)身推開車門：“下去散散步吧，消化一下?！?br/>
花生老實(shí)地待在卡車箱里，嘴巴不停地咀嚼著。
馮寫意走過去摸摸它的頭，那感覺就好像在說，自己乖點(diǎn)哦，哥去泡妞似的。
就這樣，兩人栓著一圈手銬，沿著小村鎮(zhèn)的蘆葦蕩席地而坐。
月光皎潔得讓人睡意全無，這樣的景象，太容易讓人想念家鄉(xiāng)了。
“喂，你家里還有些什么人嗎？”
“還有個(gè)妹妹，已經(jīng)嫁人生子?！瘪T寫意淡淡地回答，隨手撿起一塊石子，丟進(jìn)河塘。忘了自己的手跟方靜竹是拴在一起的，差點(diǎn)把瘦弱的女孩一起撇出去！
“那你一個(gè)人出來滿世界的闖，都不聯(lián)系她么？你們感情……好……不好？”
“很好?！?br/>
“我也有個(gè)表姐，從小一起長(zhǎng)大的。”方靜竹沉沉地舒了口氣，“可是后來，她離家出走了。十多年都沒見過面。也不知道她現(xiàn)在在哪里，過得好不好……”
“想不通為什么會(huì)有孩子小小年紀(jì)就急著離家出走呢？”馮寫意無奈地牽了下唇角，“成年以后，明明有太多的機(jī)會(huì)去孑然一身地流浪?！?br/>
“是我不好。因?yàn)榫藡屢恢逼珢畚?，?duì)自己的親生女兒反而照顧不周。
可能表姐積怨了太久，最后終于在她十六歲生日那年，爆發(fā)了?！?br/>
方靜竹垂低了頭.想起那年的事，心里依然沉重的像上墳似的。
“那你舅舅呢？”馮寫意記得自己不止一次聽方靜竹提起一個(gè)舅媽，想必是她生命中最重要的人了吧。
“舅舅很早就去世了，舅媽一個(gè)人帶我和表姐兩個(gè)，十分辛苦?！?