場部辦公室門前,轉(zhuǎn)盤中央旗桿上新裝一只高音喇叭,播放著鏗鏘激越的新歌:
……戰(zhàn)士最聽黨的話,哪里需要哪里去,哪里艱苦哪安家……
春天農(nóng)場進(jìn)行人事調(diào)整,機(jī)關(guān)干部下基層,非生產(chǎn)人員精簡去一線。王化舉趁此機(jī)會滿足了藍(lán)蓉學(xué)會計的愿望。
蔣樂生當(dāng)了一年會計,被精簡下試驗區(qū)勞動——他沒有填“以工代干”申報表。
頡顛感到慶幸又惋惜。慶幸的是藍(lán)蓉對會計一無所知,自己一時不會“餓死”;尊他為師的蔣樂生半途而廢實在可惜。
蔣樂生去還那本潘序倫主編的《會計學(xué)》,頡顛説這書是孤版,你留著,將來興許有用,也不枉你叫我一回師傅。老頭動了真情,眼睛竟有diǎn濕潤。
姐夫馬書魁調(diào)離生技科下分場。汪副場長説一分場面積最大,缺少經(jīng)驗豐富的農(nóng)技員,分場陳書記diǎn名要你;三姐蔣樂華是老教師,去組建子弟校一分校。
蔣樂生去幫姐姐往分場搬家。三姐問你會計當(dāng)?shù)煤煤玫?,怎么突然被刷?姐夫説:聽蔡傳光講王化舉不中意你,説你目中無人自以為是,不如老藍(lán)的妹妹。
蔣樂生嘆口氣道:是這個原因但不全是,會計那活不好干。下大地勞動無所謂,比在老家徐其虎手里強(qiáng)百倍。
二弟樂田來信,説徐其虎調(diào)換生產(chǎn)隊會計,新來的張細(xì)扣上任伊始,便伙同隊長王懷兵請“齊心酒”,收買一幫刺兒頭當(dāng)走卒。説如今人心散了,哪象歌里唱的“社員都是向陽花”?個個出工不出力,磨洋工混工分,省下力氣回家伺弄自留地。靠我和隊長兩個怎管得了?
麥?zhǔn)赵诩?,張?xì)扣讓每個勞力打一條草苫給生公家曬場,不計工分;成份不好人家不分老幼一人一條。
他用這種攤派辦法提高工分值,弄虛作假欺騙上級糊弄社員。
樂田不滿十八歲,樂梅樂谷半勞力,母親臥病不起,張細(xì)扣説你家必須交四條!三個孩子起五更爬半夜總算打完。張細(xì)扣收下説:再打兩條送來。
蔣樂田正想問明緣故,他不耐煩地説:替我家的任務(wù)。
蔣樂田心想你家任務(wù)關(guān)我什么事?
見樂田不答腔,張細(xì)扣不屑地説:豬腦子!我還能虧你?記四十分工行吧!
蔣樂田這才明白:張細(xì)扣要他替自己家完成草苫任務(wù),暗中給他記四十分工。
工分工分社員的命根。生產(chǎn)隊會計執(zhí)掌記工分大權(quán),派苦活克扣工分常有的事,私下給誰多記更無人知曉。他們橫行鄉(xiāng)里多發(fā)端于此。
兩條草苫四十分工自然不少。但蔣樂田不要偷記的工分,這種做法等于喝眾人的血!人要活得光明正大。
三天后,蔣樂田等人在水田里栽秧,其中就有喝過“齊心酒”的賴二。樂田栽秧又好又快,他按規(guī)定的行距株距栽插如飛,把別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉在后面。
不多時,張細(xì)扣嘴里翹根香煙來了,向田里瞄一眼大聲喊:哎哎哎,給我停下!
眾人直起腰面面相覷。張細(xì)扣指著蔣樂田:叫你吶!
樂田問:怎么啦?
你眼睛長褲襠里了?栽這么稀,搶工分怎么的?張細(xì)扣出言不遜意在尋釁。
樂田辯道:我栽的快但不等于栽的稀。你拿尺量嘛。
張細(xì)扣説:量什么量?我的眼睛就是尺。拔掉重栽!
樂田此時極希望有人説公道話。賴二呲牙冷笑,另外兩個也不作聲——他們妒忌他栽的快,更怕得罪會計張細(xì)扣。
不拔?老子替你拔!張細(xì)扣沖進(jìn)水田,揪一把栽好的秧苗,劈頭蓋臉砸向樂田。
蔣樂田一頭泥水,本能地攥起一把秧苗,忍了幾忍沒有出手:你,你太欺負(fù)人!你眼睛才長褲襠里呢!
張細(xì)扣一聲怪叫:好哇,臭富農(nóng)子女竟敢罵干部?反天了你!朝賴二使個眼色,賴二背后使個絆子,樂田仰面朝天倒下,渾身爛泥象沼澤地掙扎的魚。
張細(xì)扣罵罵咧咧走了:跟老子犯戧!你破壞生產(chǎn),我治你罪!
樂田找隊長王懷兵評理。王懷兵裝模做樣左看右看,説栽得還可以,又説再密diǎn也行。最后耍個滑頭:栽稀了的拔掉就算了,剩下的不用拔,接著栽吧。
信尾樂田恨恨寫道:哥呀,這件事我心知肚明,但苦于口説無憑。有徐其虎王懷兵張細(xì)扣這幫吸血鬼,人民公社何愁不垮?雷公菩薩不長眼,前天下暴雨劈死隊里一頭牛,怎容得壞蛋橫行霸道?
。。。。。。。。。。。。
蔣樂生下實驗區(qū)勞動以來,學(xué)會耕種、鏟地、收割等農(nóng)活,還會使牲口趕牛車扶犁杖。兩只手長滿老繭,臉曬黑了皮膚粗糙了,身體壯實心也木了。
業(yè)余時間就拉拉二胡,一本劉天華的曲譜翻毛了邊。
他從xiǎo愛讀文藝作品。五七年考取高中的那個暑假,他以鄉(xiāng)間見聞為素材,習(xí)作一篇“納涼夜話”投給《少年文藝》雜志,稿件居然被采用。編輯部寄來樣刊和九塊錢稿費,編委劉紹棠寫了張紙條夾在樣刊里,肯定他“初步掌握記敘文寫作技巧,遣詞造句基本功較扎實”,鼓勵他多讀勤練必有長進(jìn)。他當(dāng)即給劉老師回了信,誠懇表達(dá)拜他為師的愿望,只可惜“神童作家”被劃右派再無回音。
去年他訂閱《青年》月刊,這份以培養(yǎng)新人為目標(biāo)的雜志很合他口味,詩歌散文報告應(yīng)有盡有。每期一篇新作分析,如導(dǎo)師面對面授課,使他獲益非淺。
夏秋兩季農(nóng)場沒有休息天,有星期七沒有星期日?!懊酱髅惫と怂X”這條自創(chuàng)農(nóng)諺,指毛山山頭霧蒙蒙似要下雨的節(jié)奏,工人便可躺宿舍睡大覺。因此毛山戴帽成了疲憊不堪人群的熱切期盼。
昨晚毛山戴了帽,夜里淅淅瀝瀝下起雨來。蔣樂生倚在行李上,翻閱新到的一期《青年》,激發(fā)了他寫稿的沖動。
“四不清”干部戴著紅帽子魚肉鄉(xiāng)民,是當(dāng)前最危險的階級敵人。聯(lián)想到弟弟來信中的張細(xì)扣們,他心潮難平。
提綱很快擬就。分“民怨”“作惡”“清查”“較量”“青天”五個段落,描寫某生產(chǎn)隊會計張扣在大隊支書徐虎包庇下,作惡多端民怨沸騰,公社書記馬青天率工作組清查,退賠撤職戴“壞分子”帽子的故事。
文藝創(chuàng)作源于生活,他不乏生活積累。張細(xì)扣徐其虎馬祥瑞等人物放幻燈一樣從腦際閃過。借鑒《xiǎo二黑結(jié)婚》結(jié)構(gòu)形式,三千多字草稿一氣呵成。前兩個段落全是真人實事,結(jié)局則出于藝術(shù)想象,表達(dá)他對正義戰(zhàn)勝邪惡的渴望。
篇名幾經(jīng)涂改,仍空著沒想出滿意的名字。雨停了,窗外黑黝黝天空冒出幾顆很亮的星,他沉浸在創(chuàng)作的沖動里,腦海突然跳出中學(xué)課本里詩經(jīng)名句:碩鼠碩鼠,無食我黍,三歲貫汝,莫我肯顧。他興奮得差diǎn叫出聲:就叫《捕鼠記》!
好文章是改出來的。為使過熱的神經(jīng)冷卻,他把《捕鼠記》的草稿擱置了幾天,然后開始著手修改。每天工余時間斟字酌句,達(dá)到食不甘味夜不成寐地步。半個月后的又一個雨天,他將稿件謄清校對完畢,打著雨傘徒步八里路趕到郵局,掛號寄給《青年》編輯部。
忐忑不安等待編輯部回音。也許付出心血太多,也許“孩子自家的好”的心理,對比刊物上新發(fā)表的,他覺得自己的得意之作有望一投即中,寄來的應(yīng)該是用稿通知,而不是牛皮紙卷著的退稿。
一個月后果然收到編輯部回信。急切拆開,里面有份固定格式的鉛印改稿通知,僅姓名稿件名稱兩處手工填寫:蔣樂生同志:來稿《捕鼠記》收到,感謝對本刊的大力支持。您的作品基本成功但xiǎo有瑕疵,建議再作修改,本刊認(rèn)為合適將予以采用。末尾是漂亮的簽名——責(zé)任編輯朱xiǎo然。1964。6,19。編輯部橢圓形藍(lán)印章。
改稿通知下方附幾條修改建議。兩處場景描寫不當(dāng),個別人物語言與身份不符,幾處遣詞造句不準(zhǔn)確,他看了覺得很有道理。
雖不是一投即中,但見到了成功希望,這使他倍受鼓舞。有如托舉風(fēng)箏拋向空中的孩子,眼看風(fēng)箏趔趔趄趄升起,須迎風(fēng)奔跑才不致于墜地。他趁熱打鐵,幾個不眠之夜將稿件改完,又一次去郵局寄出,手捏著掛號信回執(zhí)他長長舒出了一口氣。三千多字的文章苦熬兩個月,真真切切為伊消得人憔悴。
又過了半個月,宣教科長老何給良種站打電話,讓蔣樂生去科里一趟。見了面老何問你是不是投稿了?雜志社來函,了解你的政治身份和現(xiàn)實表現(xiàn),可能要用你的稿件。——你不懂得投稿要經(jīng)單位審查?
蔣樂生臊紅了臉連忙解釋:我閑時寫著玩的,不懂投稿要單位審查。問老何回信沒有?他對“政治身份”很敏感,生怕影響作品發(fā)表。
何科長説宣教科一貫鼓勵支持投稿,但到目前還沒有人在省級以上刊物發(fā)表過。老何又説新聞報道報告單位必須把關(guān)。你這次是作者調(diào)查,不是四類分子有公民權(quán),就可以發(fā)表作品。
老何把擬好的回信念給他聽:蔣樂生同志系我場基本工人,高中畢業(yè),共青團(tuán)員。思想進(jìn)步,工作表現(xiàn)積極,無政治歷史問題,特此證明。念完問這樣行吧?
他不是團(tuán)員。高一時不夠入團(tuán)年齡,申請書被支部退了回來;五八年以后風(fēng)云突變,父親成了縣報上階級敵人復(fù)辟變天的典型。他像xiǎo老鼠膽戰(zhàn)心驚度日,再沒有申請入團(tuán)的勇氣;高考落榜后飯碗尚且不保,哪有心考慮政治進(jìn)步?
何科長回函沒有提家庭成分,這讓他大大松了口氣。他感激地説:謝謝何科長把我證明的這么好。只是我還沒有入團(tuán),把共青團(tuán)員四個字劃掉吧。
老何微微一笑:沒關(guān)系,思想入團(tuán)就行了,這樣寫更有利。得了稿費別忘請我吃糖啊。。。。。。老何希望他的順利發(fā)表,為農(nóng)場宣教工作添份光彩。
又隔了些日子,蔣樂生正在試驗區(qū)鏟地。自行車鈴聲由遠(yuǎn)而近,通訊員xiǎo遲跳下車歡快地喊:蔣樂生!有你的掛號,匯款單!
他扔下鋤頭,接過掛號郵件拆開封皮,里面是一本嶄新的《青年》雜志。扉頁“”欄里,第三篇的黑體標(biāo)題《捕鼠記》,一行虛線后是作者“蔣樂生”,括弧第28頁。匯款單金額三十二元,附言第七期稿酬。
他渾身癱軟,一屁股坐在地上。
這些年來一次次經(jīng)受挫折,從未品嘗過成功的滋味。他淡忘了理想,湮滅了希望,前程如迷霧般渺茫。每周星期一到星期七,繁重的體力勞動周而復(fù)始,一日三餐窩窩頭玉米碴,外加八十厘米寬一席鋪位,而這已來之不易!他渴望成功,哪怕一diǎndiǎn突破,用以驅(qū)散頭dǐng的陰霾,掃除心理上晦氣,給枯竭的青春注入些許活力。此時此刻他成功了!xiǎo夢初圓,也算給自己即將到來的二十一歲生日獻(xiàn)禮。
不久場部門前宣傳櫥窗換版,“一句話新聞”欄目頭條消息:《青年》雜志刊登良種站蔣樂生同志的“捕鼠記”,這是我場職工首次在省級刊物發(fā)表作品。
接下來的三天,早中晚三次《毛山新聞》節(jié)目里,播音員xiǎo曲把以上內(nèi)容嬌滴滴念了九回,蔣樂生的名字在毛山腳下回響九遍。
他去郵局領(lǐng)稿費。那位中年女營業(yè)員看了匯款單背面單位公章,用疑惑的眼光反復(fù)打量,才把三十二塊錢遞給他,對同事xiǎo聲嘀咕:看不出來,這xiǎo伙是個秀才。蔣樂生臉騰地紅了,快步逃出郵局大門。
他把三十塊錢存進(jìn)銀行,有了平生第一個存折。國有國寶家有鎮(zhèn)宅之寶,xiǎoxiǎo存折是他鎮(zhèn)箱之寶,壓在箱底五年多,直到結(jié)婚換來一臺半導(dǎo)體袖珍收音機(jī)。