當(dāng)年，阿寶經(jīng)常到淮海路“偉民”看郵票。禮拜天熱鬧，人人手拿集郵簿，走來(lái)走去，互相可以直接問(wèn)，有啥郵票吧。對(duì)方上下端詳，遞過(guò)簿子來(lái)，隨便翻看?？季恳稽c(diǎn)，自備放大鏡，郵票鑷子，夾了一張郵票，看背面有否老垢，撕跡，膠水版，還是清爽底版，票齒全，還是缺，發(fā)現(xiàn)有興趣品種，翻開(kāi)自家郵冊(cè)，指其中一張或幾張郵票說(shuō)，對(duì)調(diào)好吧。對(duì)方同意，恭敬呈上，讓人橫翻豎看，選一或幾，最后成交。不同意交換，可以開(kāi)價(jià)，討價(jià)還價(jià)。類此私下交易，基本以年齡劃分，拖鼻涕小學(xué)生，小朋友，手中簿子與票品，一般四面起毛，票面積垢污斑，像野小囡的頭頸，不清不爽，齷齪。小朋友翻開(kāi)郵票簿，一般是五爪金龍，指頭直接戳到票面上，拖前拉后，移來(lái)移去，插進(jìn)插出，無(wú)所謂品相細(xì)節(jié)。等到讀初中，開(kāi)始懂事，出手也就清爽。年紀(jì)再大一點(diǎn)，郵集翻開(kāi)，簿中乾坤，可稱山青水綠，彈眼落睛。因此，雙方年齡，身份不對(duì)，相貌，衛(wèi)生有差異，屬于不一樣的人，提出要看郵票，通常以翻白眼為回答，不予理睬。這種場(chǎng)子，周圍還有黃牛游蕩，手拿幾只信封，整套郵票，用玻璃紙疊好，一包一價(jià)，有貴有賤，依靠口頭搭訕，輕易不露貨色，只憑不爛之舌，整袋打悶包，賣“野人頭”。集郵人群的階級(jí)分別，如此清晰。

    這個(gè)階段，阿寶只有普通票，香港哥哥寄來(lái)幾本蓋銷票，其中一本英國(guó)出品小型集郵冊(cè)，仿鱷魚(yú)皮，黑漆面子，手里一夾，樣子好。阿寶每次帶出來(lái)，里面是圣馬力諾，列支敦士登等小國(guó)零散普票，包括藍(lán)，灰色調(diào)早期民國(guó)普票，看得小朋友垂涎欲滴。另有單獨(dú)一枚，郵戳蓋成墨糊涂的民初加價(jià)票，大人認(rèn)為不值幾鈿。新中國(guó)初期千元面值零散票，每次也全部帶來(lái)，目的是一個(gè)，努力用這些郵票，交換阿寶喜歡的植物，花卉兩類常規(guī)主題。當(dāng)然，類此品種，如恒河沙數(shù)，數(shù)不勝數(shù)。阿寶即使盡力收集，永遠(yuǎn)銀根抽緊，出手寒酸，只能望洋興嘆，即使看一眼店里高級(jí)收藏，作為中學(xué)生，缺少機(jī)緣。這個(gè)年齡段的收集者，通常不可能進(jìn)入“偉民”，以及思南郵局斜對(duì)面另一家私人集郵店“華外”。這兩爿店，是大人世界，窗明幾凈，老板只接待一到兩位體面老客人。主客雙方等于觀棋，對(duì)面坐定，老板取出超大郵票簿，殷勤提供客人瀏覽，如五十枚一套瑞士，匈牙利植物花卉郵票。寒士只能立于外肆，隔櫥窗玻璃望一望，聊飽眼福。這個(gè)以兩家私人集郵店，一家思南郵局柜臺(tái)為中心的場(chǎng)子，阿寶時(shí)常帶了蓓蒂游蕩。

    這天蓓蒂穿碎花小裙子，頭戴藍(lán)蝴蝶結(jié)，蝴蝶一樣飛來(lái)飛去。阿寶曾經(jīng)送蓓蒂一套六枚蘇聯(lián)兒童郵票，加加林宇宙飛船主題，兒童涂鴉題材的套票，現(xiàn)在蓓蒂的郵集里，已經(jīng)消失了。蓓蒂說(shuō)，我六調(diào)二，換了一張哥倫比亞美女票，一枚法國(guó)皇后絲網(wǎng)印刷票，相當(dāng)合算。哥倫比亞女人，1960年度全國(guó)美女，細(xì)高跟皮鞋，網(wǎng)眼絲襪，玉腿畢露。另一枚是路易十六皇后，氣質(zhì)過(guò)人，玄色長(zhǎng)裙，斜靠黃金寶座，據(jù)說(shuō)皇后因?yàn)榭朔?，最終推上斷頭臺(tái)，機(jī)器一響，頭滾到籮筐里，阿寶深感不祥。蓓蒂說(shuō)，優(yōu)雅吧，就算去死，皇后也美麗。蓓蒂喜歡美女，公主，另是瑞士版蝴蝶票。親戚寄來(lái)三枚一套蝴蝶新票，南美亞馬遜雨林蝴蝶，寶藍(lán)色閃光羽鱗，一大兩小，三屏風(fēng)式樣，令人難忘。這天蓓蒂帶了這套郵票，自說(shuō)自話，走進(jìn)“偉民”。老板是圓圓的胖子，吸煙斗。阿寶貼到玻璃上看。蓓蒂舉起藍(lán)皮小郵集，遞到老板手里，翻到亞馬遜雨林蝴蝶一頁(yè)。老板看看蓓蒂，看了看郵票，想了想，合上藍(lán)皮郵集，轉(zhuǎn)身從背后架子里，抽出一本五十厘米見(jiàn)方的大郵冊(cè)，攤到玻璃柜臺(tái)上，柜臺(tái)比一般商店矮，前面兩只軟凳。蓓蒂靜靜翻看。老板走到柜臺(tái)外，恭恭敬敬，動(dòng)一動(dòng)凳子，讓蓓蒂坐穩(wěn)。每當(dāng)一頁(yè)閃亮翻過(guò)，老板低頭與蓓蒂解釋。阿寶立于玻璃櫥窗外，聞到潮濕的蘭花香氣，面前一陣熱雨，整群整群花色蝴蝶，從玻璃柜臺(tái)前亮燦燦飛起，飛過(guò)蓓蒂頭頂?shù)乃{(lán)顏色蝴蝶結(jié)。這本郵冊(cè)本身，像蝴蝶斑斕的翅膀，繁星滿目，光芒四射。

    “偉民”櫥窗里擺出的植物郵票，有一套三十八枚，十字花科匈牙利郵票，百姝嬌媚，鮮艷逼真。植物種類郵票，發(fā)行品種滿坑滿谷，蘇聯(lián)郵票常有小白樺。德國(guó)，椴樹(shù)小全張。美國(guó)有橡樹(shù)，洋松，花旗松專題?；ɑ軐ｎ}，更是奪目繽紛。南洋，菲律賓，泰國(guó)常推蘭花，顏色印刷一般。朝鮮有幾種金達(dá)萊，單張，兩張一套，樣子少，紙質(zhì)粗，有色差。日本長(zhǎng)年“每月一花”，集不勝集。中國(guó)1960年版菊花全套十八枚，畫(huà)功贊。有一天，蓓蒂對(duì)阿寶說(shuō)，私人可以印郵票，阿寶想印啥呢。阿寶想想說(shuō)，古代人講過(guò)，玉簪寒，丁香瘦，稚綠嬌紅，只要是花，就可以印郵票。蓓蒂說(shuō)，啥。阿寶說(shuō)，舊書(shū)里講花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花?！懊鼖D”，重瓣海棠?！芭伞?，木蘭花?！凹九保耵⒒?。“療愁”，是萱草?！暗褂啊?，鳳仙花，“望江南”，是決明花?！把﹫F(tuán)圞”，繡球花。蓓蒂說(shuō)，阿婆講“怕癢”，是紫薇花，“離娘草”，是玫瑰，其他聽(tīng)不懂。阿寶說(shuō)，“無(wú)雙艷”是啥，猜猜看。蓓蒂說(shuō)，猜不出來(lái)。阿寶說(shuō)，牡丹。蓓蒂說(shuō)，我不歡喜，牡丹，等于紙頭花，染了粉紅顏色，紫顏色。阿寶說(shuō)，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂說(shuō)，我歡喜梔子花。阿寶說(shuō)，樹(shù)呢。蓓蒂說(shuō)，法國(guó)梧桐對(duì)吧。阿寶說(shuō)，馬路賣的茉莉花手圈，一小把梔子花，一對(duì)羊毫筆尖樣子白蘭花，可以做三張一套的郵票。蓓蒂說(shuō)，贊，還有呢。阿寶說(shuō)，法國(guó)梧桐，做四方聯(lián)，春夏秋冬四張。蓓蒂說(shuō)，不好看。阿寶說(shuō)，春天，新葉子一張，6月份，梧桐樹(shù)褪皮一張，樹(shù)皮其實(shí)有深淡三種顏色，好看。秋天，黃葉子配梧桐懸鈴子一張，冬天是雪，樹(shù)葉看不到了，雪積到枝丫上，有一只胖胖的麻雀，也好看。蓓蒂說(shuō)，不歡喜，我其實(shí)歡喜月季，五月里，墻籬笆上面“七姊妹”，單瓣白顏色，也好看。阿寶說(shuō)，一枝濃杏，五色薔薇，以前復(fù)興公園，白玫瑰，“十姊妹”最出名。蓓蒂說(shuō)，七跟十，是叫名不一樣，粉紅，黃的，大紅，紫紅，重瓣十姊妹，也好看，可以做一套吧。阿寶說(shuō)，英國(guó)郵票里最多，全部叫玫瑰，品種最全，因?yàn)橛?guó)花園最有名。蓓蒂說(shuō)，龍華桃花，印四方聯(lián)可以吧。桃花，其實(shí)一直比梅花好看。阿寶說(shuō)，桃花也叫“銷恨”，重葉桃花名稱是“助嬌”，總有點(diǎn)笨，梅花清爽。蓓蒂說(shuō)，楊柳條，桃花，海棠，新芭蕉葉子，做一套呢。阿寶說(shuō)，這真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂說(shuō)，枇杷，楊梅，李子，黃桃，黃金瓜，青皮綠玉瓜，夜開(kāi)花，蓬蒿菜，可以當(dāng)作一套吧。阿寶說(shuō)，這不對(duì)了，就算開(kāi)水果店，也不像的。蓓蒂說(shuō)，外國(guó)票，是可以的，大單張，擺一只大盤子。阿寶笑笑。蓓蒂說(shuō)，真有一大堆呀，樣樣式式擺起來(lái)。阿寶笑笑。蓓蒂說(shuō)，蘋果，生梨，花旗蜜橘，葡萄，卷心菜，洋蔥頭，黃瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜頭，大蔥，香菇，蘑菇，胡蘿卜，香瓜，西瓜，外加火腿，蹄髈，熏肉，鱒魚(yú)，野雞野鴨，統(tǒng)統(tǒng)堆起來(lái)，下面臺(tái)布，旁邊有獵槍，子彈帶，煙斗，煙斗絲，獵刀，捏皺的西餐巾，銀餐具，幾只切開(kāi)大面包，小面包，橄欖油，胡椒瓶，幾種起司，蛋糕，果醬，白脫奶油，辣醬油，牛奶罐，杯子，啤酒，茶壺，葡萄酒，旁邊，是厚窗簾。阿寶說(shuō)，乖小囡，記性真好，靜物小全張，大面值法郎，一般的集郵簿，絕對(duì)擺不進(jìn)的。蓓蒂說(shuō)，“華外”老板講，這種超級(jí)航空母艦，假使1961年看到，中國(guó)上海人，人人就會(huì)咽饞唾，得饞癆病，發(fā)胃病，急性胃炎，三日三夜睏不著。阿寶看蓓蒂冰雪聰明的樣子，心里歡喜。

    此刻，屋頂上夏風(fēng)涼爽，復(fù)興公園香樟墨綠，梧桐青黃，眼前鋪滿棕紅色高低屋脊，聽(tīng)見(jiàn)弄堂里阿婆喊，蓓蒂，蓓蒂，蓓蒂呀。阿寶說(shuō)，阿婆喊不動(dòng)了，下去吧。蓓蒂說(shuō)，昨天，阿婆跟爸爸講，想去紹興鄉(xiāng)下走一趟，來(lái)上海好多年了，現(xiàn)在想去死。阿寶說(shuō)，瞎講啥呢，下去吧。蓓蒂說(shuō)，蔦蘿曉得吧，一開(kāi)花，小紅星樣子。阿寶說(shuō)，阿婆每年種的，鄰居墻頭上也有。蓓蒂說(shuō)，我一講郵票，阿婆就笑了，因?yàn)椴说孛米疃?，油菜花好吧，可以出郵票，草頭，就是金花菜，做一張，薺菜開(kāi)花做一張，芝麻開(kāi)花一張，豆苗開(kāi)花一張，綠豆赤豆開(kāi)花，兩張，蘿卜。阿寶說(shuō)，不要講了。蓓蒂說(shuō)，阿婆講了“水八仙”，水芹，茭白，蓮藕，茨菰，荸薺，紅菱，莼菜，南芡，做一套吧。阿寶說(shuō)，好，再講下去，天暗了也講不光。蓓蒂說(shuō)，蔦蘿跟金銀花，凌霄，紫藤，算不算四方聯(lián)呢。阿寶說(shuō)，已經(jīng)講了不少，不要再講了。蓓蒂說(shuō)，再講講呀，講呀。阿寶說(shuō)，好是好，只是，前兩種開(kāi)得早了，蔦蘿是草本，跟喇叭花比較相配。蓓蒂說(shuō)，不對(duì)，我不喜歡喇叭花，太陽(yáng)出來(lái)就結(jié)束了，我不要。阿寶說(shuō)，日本人叫“朝顏”，時(shí)間短，只是，花開(kāi)得再興，總歸是謝的。蓓蒂不響。阿寶說(shuō)，古代人講的，香色今何在，空枝對(duì)晚風(fēng)。蓓蒂說(shuō)，我不懂，我不開(kāi)心。阿寶靜了下來(lái)。蓓蒂說(shuō)，阿婆唱的歌是，蘿卜花開(kāi)結(jié)牡丹/牡丹姊姊要嫁人/石榴姊姊做媒人/金轎來(lái)/弗起身/銀轎來(lái)/弗起身/到得花花轎來(lái)就起身。阿寶說(shuō)，我曉得了。蓓蒂說(shuō)，還有一個(gè)，七歲姑娘坐矮凳/外公騎馬做媒人/爹爹杭州打頭冕/姆媽房里繡羅裙，繡得幾朵花，繡了三朵鴛鴦花。阿寶說(shuō)，好了，好了。蓓蒂笑笑說(shuō)，阿寶種花，我就做蝴蝶。阿寶說(shuō)，嗯。蓓蒂說(shuō)，其實(shí)我就是蝴蝶。阿寶說(shuō)，我喜歡樹(shù)。蓓蒂說(shuō)，嗯，蝴蝶最喜歡花，喜歡樹(shù)，喜歡飛。