第六卷、音樂(lè)

    在前文中我說(shuō)過(guò)，一般情況下，在同一時(shí)間我基本上不會(huì)集中精力只做一件事兒，經(jīng)常性的是幾件事兒同時(shí)（相對(duì)同時(shí)）一起做。

    再不濟(jì)也是交叉做。

    這個(gè)除了是天賦外，我覺(jué)得小時(shí)候接觸的類似三張餅烙多長(zhǎng)時(shí)間的題應(yīng)該起了一定作用。

    一個(gè)鍋一次只能烙兩張餅，烙一面需要1分鐘，三張餅要多長(zhǎng)時(shí)間？

    其他的我現(xiàn)在也還有印象。比如有一大堆事兒，每件事兒都有完成的時(shí)間，我大約能記得的是其中有一個(gè)燒開(kāi)水要幾分鐘（因?yàn)檫@個(gè)可以和其他任務(wù)的時(shí)間相抵消所以印象深刻），然后問(wèn)最后完成這些事兒要多長(zhǎng)時(shí)間。

    這類題我做過(guò)很多很多。

    現(xiàn)在可以肯定的是接觸這類題時(shí)我還沒(méi)上小學(xué)，因?yàn)樯狭诵W(xué)再做這類題對(duì)我來(lái)說(shuō)純屬送分毫無(wú)意義。

    這些題很多都是吃飯的時(shí)候或是大人們有了一些零散時(shí)間隨口問(wèn)的。

    其中有個(gè)題我現(xiàn)在記得非常清楚。

    一個(gè)球掉進(jìn)地上的洞里手夠不到怎么拿出來(lái)。這個(gè)題難住了我我沒(méi)回答上，后來(lái)告訴我答案是往洞里灌水，讓球漂上來(lái)。

    我當(dāng)時(shí)就不干了，說(shuō)這個(gè)我想過(guò)了，題里沒(méi)說(shuō)洞多深，要是非常深水都流跑了球不可能漂上來(lái)，題里也沒(méi)說(shuō)水可以有無(wú)限多。

    能在幼兒期就把一個(gè)問(wèn)題想得這么深這么透的優(yōu)點(diǎn)我就不自己賣瓜了，這件事至少能證明我從小就有了成為一個(gè)優(yōu)秀“杠精”的潛質(zhì)，之所以在杠精兩個(gè)字加上引號(hào)，是因?yàn)槲覐膩?lái)都是以“理”服人，他們說(shuō)不過(guò)從小時(shí)候開(kāi)始就喜歡對(duì)問(wèn)題追根溯源的我就對(duì)我進(jìn)行人身攻擊，說(shuō)我是杠精（其實(shí)我一直認(rèn)為如果從對(duì)手口中說(shuō)出來(lái)這兩個(gè)字那就代表是褒義詞）。

    我不能說(shuō)他們也是，要是那樣就落了下乘了。

    我還是愿意像雷老虎那樣“以德服人”，從小如此，至今也如此。

    這些同時(shí)做的幾件事兒中，基本上有一樣是標(biāo)配的。

    那就是音樂(lè)?？磿?shū)的時(shí)候可以聽(tīng)音樂(lè)，玩游戲的時(shí)候可以聽(tīng)音樂(lè)，開(kāi)車的時(shí)候可以聽(tīng)音樂(lè)，走路的時(shí)候可以聽(tīng)音樂(lè)，在跑步機(jī)上跑步的時(shí)候也可以聽(tīng)音樂(lè)……

    就連我在寫這節(jié)回憶錄的時(shí)候也在聽(tīng)著理查德·克萊德曼的鋼琴曲。

    至于為什么，可以寫出很多理由。比如高雅、比如陽(yáng)春白雪、比如陶冶心靈、比如緩解焦慮、比如……

    思來(lái)想去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，理由只有一個(gè)，那就是我只是喜歡。

    確實(shí)，就是喜歡而已。細(xì)想一下，也真沒(méi)有什么太多的理由。

    游戲是因?yàn)橄矚g、繪畫是因?yàn)橄矚g、讀書(shū)是因?yàn)橄矚g、寫作是因?yàn)橄矚g、攝影是因?yàn)橄矚g、音樂(lè)是因?yàn)橄矚g、電影是因?yàn)橄矚g、運(yùn)動(dòng)是因?yàn)橄矚g、收藏也是因?yàn)橄矚g。

    這些被我按順序排列下來(lái)的回憶錄目錄里的東西都源自我喜歡。

    就是這么簡(jiǎn)單。

    .環(huán)境之小時(shí)候家有電唱機(jī)

    無(wú)論我們喜歡上什么，總不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，肯定是由一個(gè)契機(jī)引發(fā)的。

    我喜歡音樂(lè)的契機(jī)可以說(shuō)是緣自那臺(tái)電唱機(jī)。

    盡管在這之前，我學(xué)過(guò)了一天的二胡。

    那應(yīng)該是在我上小學(xué)時(shí)，說(shuō)不清是什么原因了，父母送我去學(xué)二胡。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，我小時(shí)候家里條件真得可以。有學(xué)畫的機(jī)會(huì)，有學(xué)音樂(lè)的機(jī)會(huì)，肯定也有上清北的機(jī)會(huì)（守著兩個(gè)隨時(shí)可以補(bǔ)課的老師成績(jī)能差嗎）。

    可惜當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，都給錯(cuò)過(guò)去了。

    那個(gè)二胡不知道是家里原來(lái)就有的還是借的，至少在我以后的日子中沒(méi)什么印象。二胡裝在一個(gè)盒子中，印象中的盒子好像是木頭的，因?yàn)橛菜苣莻€(gè)時(shí)候應(yīng)該還沒(méi)大規(guī)模工業(yè)化，畢竟距王鐵人去BJ開(kāi)會(huì)看公共汽車因缺石油背煤氣包才過(guò)去了十多年。

    我小時(shí)候唯一能記得起來(lái)的是當(dāng)時(shí)有一種叫做的確涼的布料做成的衣服比較涼快，至于那個(gè)時(shí)候有沒(méi)有涼鞋什么的沒(méi)有印象，有印象的是常見(jiàn)姥家人打漿糊弄袼褙（今天百度后才知道這兩個(gè)字怎么寫）自己做鞋。

    好像冥冥之中自有天意，昨天晚上校對(duì)完了這一章節(jié)，今天早上吃完飯后和往常一樣，為了我的參展作品《早市系列之我家小園我家菜》去了早市拍攝素材，在一個(gè)攤位上一眼就看到了這個(gè)和我的二胡差不多年代的樂(lè)器，那個(gè)二胡也是用這樣的盒子裝的。這個(gè)盒子就是木制的，從它的邊角磨損開(kāi)的地方看去，那些非常明顯的碎木屑證明了我的記憶沒(méi)有出差錯(cuò)。

    我坐在教室的第一排，身后全是大人，根本沒(méi)我這么大的人，玩兒不到一起。

    只學(xué)了一天樂(lè)理知識(shí)連二胡盒子都沒(méi)打開(kāi)的我?guī)е蠋煱l(fā)的幾頁(yè)寫著1234567字樣的紙張和“我能老實(shí)地坐在那里聽(tīng)課”的表?yè)P(yáng)結(jié)束了我的樂(lè)器之旅。

    在學(xué)二胡之前，我還能唱下來(lái)好多部的樣板戲，據(jù)父母后來(lái)回憶我知道了一個(gè)橋段，應(yīng)該是學(xué)哪個(gè)被捕后寧死不屈受盡嚴(yán)刑拷打的英雄人物趴在坑上然后邊唱“昏沉沉”邊慢慢往起爬，全曲只記得了這三個(gè)字。至于后來(lái)會(huì)的《智斗》《打虎上山》等不知道是后學(xué)的還是小時(shí)候會(huì)的。

    其他的那些樣板戲則是印象不深，不能算做音樂(lè)啟蒙。

    直到有了電唱機(jī)。

    電唱機(jī)應(yīng)該是在我上小學(xué)時(shí)買的。

    買的理由很簡(jiǎn)單，就是為了聽(tīng)評(píng)書(shū)。

    因?yàn)槲覞撘庾R(shí)中有著站凳子上聽(tīng)評(píng)書(shū)《岳飛傳》的記憶，所以我可以確定這臺(tái)電唱機(jī)是1979年之后買的，大約是在我小學(xué)三四年級(jí)左右。

    在我寫回憶錄這一個(gè)多月的時(shí)間里，總有一些朋友說(shuō)我記憶好，能記得起小時(shí)候這么多的東西。

    其實(shí)不過(guò)是以前的東西太少，所以一經(jīng)經(jīng)歷就會(huì)印象極深。別說(shuō)一臺(tái)電唱機(jī)，我搬到大慶后，連去趟薩爾圖都是一件大事，都能在過(guò)后很久回憶出當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)。

    還記得上了高中后，學(xué)校辦通勤票，好像是一學(xué)期2元錢一張，當(dāng)時(shí)的交通車票多少錢我不記得了，反正是只要去薩爾圖兩三次左右就夠本了，就這我還猶豫了一下，很怕去不成那么多次虧本。

    由此可見(jiàn)那個(gè)時(shí)候去薩爾圖真是件大事。

    怎么可能不記得清清楚楚。

    而現(xiàn)在，每天起床后鋪天蓋地的信息讓人目不暇接，這些百分之九十左右都沒(méi)什么用的東西占據(jù)了我們的時(shí)間，堆滿了我們的頭腦，加上有了車后生活圈子一下子變得開(kāi)闊，現(xiàn)在別說(shuō)去趟薩爾圖能記清細(xì)節(jié)了，恐怕連去薩爾圖本身幾天后都不會(huì)記得了。

    至于我母親常說(shuō)的“十里地趕個(gè)嘴不如在家喝涼水”，那個(gè)年代是真的十里地外有人請(qǐng)客去一趟都不夠挨累的?，F(xiàn)在十里地不過(guò)是從家到遠(yuǎn)望的距離，等請(qǐng)客的人先到那里開(kāi)始點(diǎn)菜再?gòu)募页霭l(fā)，到了后菜也不會(huì)上來(lái)。

    確實(shí)是時(shí)代變了。

    在這信息大爆炸的年代，絕不是我們的記憶出了問(wèn)題。

    更有甚者像我同事某明每天晚上停完車拿出手機(jī)拍個(gè)照再編輯出“車站南20米處”后給自己發(fā)個(gè)微信的事兒經(jīng)?？梢?jiàn)，不這樣做第二天真有可能找不到頭天晚上停的車。

    現(xiàn)在的孩子們幾乎從小就想要什么有什么，條件比原來(lái)好了是一方面，另一方面那些小時(shí)候吃過(guò)苦的家長(zhǎng)總是不希望自己的孩子去經(jīng)歷自己小時(shí)候的經(jīng)歷，所以總會(huì)想方設(shè)法去滿足孩子的要求甚至雖然孩子沒(méi)要求但自己小時(shí)候沒(méi)得到的東西也會(huì)買給孩子，在孩子身上圓自己兒時(shí)的夢(mèng)。

    比如我女兒在很小的時(shí)候照相就穿了一件白紗裙，那個(gè)時(shí)候她還沒(méi)這么苗條。

    這個(gè)只能有真相，絕對(duì)不能有圖。

    不管怎么說(shuō)也是圓了某人小時(shí)候的夢(mèng)！

    還好我小時(shí)候的夢(mèng)比較好圓，我是因?yàn)榭偘ぷ崴园迪聸Q心等我有孩子的時(shí)候絕對(duì)不打他們，讓他們開(kāi)開(kāi)心心想玩兒就玩兒。

    從小就有的決定長(zhǎng)大后一般都會(huì)實(shí)現(xiàn)。

    他們有了快樂(lè)的童年。

    只不過(guò)萬(wàn)事都有兩面性，什么東西太過(guò)容易得到就不會(huì)珍惜。所以下一代人很少因?yàn)榈玫绞裁礀|西而記憶深刻，少了我們那個(gè)時(shí)候偶爾因得到某件東西而生的幸福感。

    正因?yàn)槲覍?duì)站在凳子上聽(tīng)評(píng)書(shū)的記憶如此深刻，才會(huì)對(duì)家里什么時(shí)候有電唱機(jī)一事記憶極深。

    電唱機(jī)當(dāng)然不是僅僅可以收聽(tīng)評(píng)書(shū)那么簡(jiǎn)單，還能播放唱片，盡管播放的唱片只有幾十張，不算太多（這么說(shuō)真有凡爾賽之嫌），但遠(yuǎn)不是收音機(jī)里嘈雜的音樂(lè)能比得了的（小時(shí)候縣里廣播站統(tǒng)一播放節(jié)目時(shí)的信號(hào)真的是時(shí)好時(shí)壞，常有嘶啦嘶啦的電流聲，聽(tīng)起來(lái)真的是很費(fèi)勁兒）。

    我記憶中的唱片有兩種，一種是紅色的相對(duì)軟一些的，比較小。另一種是黑色的很硬的，也比較大。

    后來(lái)可能是緣于一種情節(jié)吧，不知道誰(shuí)淘汰了一張唱片，被家里沒(méi)有電唱機(jī)的我要了回來(lái)，僅就為了保存。

    今天找出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是金色的，以前確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。唱片封面包裝上印著“現(xiàn)代京劇舞劇精華”幾個(gè)大字，正是我小的時(shí)候家里的收音喇叭經(jīng)常循環(huán)播放的節(jié)目，感覺(jué)很是親切。

    至于我小時(shí)候有的那些唱片，內(nèi)容很是豐富?，F(xiàn)在我還能記起來(lái)很多，畢竟小時(shí)候總聽(tīng)。

    有相聲。我很小的時(shí)候就聽(tīng)侯寶林、郭啟儒先生的《夜行記》（這個(gè)相聲因?yàn)槁?tīng)了多遍——家里所有唱片幾乎都是反復(fù)聽(tīng)——所以我有時(shí)候用這個(gè)相聲里的梗說(shuō)人，比如說(shuō)有的人不用解釋，再解釋后邊排27個(gè)了，可惜他們聽(tīng)不懂）、《改行》，馬季的《白骨精現(xiàn)行記》……

    有京劇。我記得比較清楚的有《野豬林》，這是姥姥比較愛(ài)聽(tīng)的，連帶著我順便聽(tīng)會(huì)了不少。

    有山東快板，記不清名字了，只記得情節(jié)。說(shuō)是一個(gè)鐵路員工上火車后發(fā)現(xiàn)藥弄錯(cuò)了，把應(yīng)該留在家里給孩子吃的藥帶上了火車，而把自己用的藥留在了家里，留在家里的那個(gè)藥是外敷的，有毒。家里的老人要在晚上12點(diǎn)給孩子喂藥，然后停車的時(shí)候打給派出所郵電局，然后有人幫他去家里通知老太太別給孩子吃藥的一段故事。

    時(shí)隔40多年，我仍然清晰地記得最后四句是“感謝派出所郵電所，感謝小羅李秀娥，這就是新人新事新風(fēng)尚，它體現(xiàn)了共產(chǎn)主義的新風(fēng)格?！?br/>
    記憶深刻的不僅是臺(tái)詞，連那個(gè)腔調(diào)都縈繞耳邊。

    佩服自己5分鐘。

    有現(xiàn)代樣板戲?！渡臣忆骸贰都t燈記》……

    還有歌曲。有《BJ的金山上》、有周旋的《四季歌》、鄧麗君的《何日君在來(lái)》等等。

    其中我印象最深的就是《黃河大合唱》，一套好幾張，里邊的歌當(dāng)年肯定是聽(tīng)不出來(lái)意境，但覺(jué)得確實(shí)是好聽(tīng)。

    這也不知不覺(jué)符合了我對(duì)藝術(shù)的自我總結(jié)：“好的作品一定是外行從感覺(jué)上覺(jué)得好，內(nèi)行從理論上說(shuō)好?！庇∠笊畹牟粌H是《怒吼吧！黃河》，還有其中一首張老三。

    當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，還有這樣唱歌的。

    “張老三，我問(wèn)你，你的家鄉(xiāng)在哪里？

    我的家在山西（當(dāng)年只是聽(tīng)了個(gè)音，也不知道是陜還是山），過(guò)河還有三百里！”行文到此，當(dāng)年熟悉的詞曲汩汩而出，剎都剎不住……

    還有樂(lè)曲……

    真的很多。

    那個(gè)年代也聽(tīng)不出什么好不好聽(tīng)的，有就聽(tīng)，沒(méi)什么選擇。但如今細(xì)想起來(lái)，當(dāng)年能被灌成唱片的，哪有不經(jīng)典的。至少不會(huì)像現(xiàn)在，一句不在調(diào)上的人也能發(fā)抖音。

    大量精而雜地聽(tīng)音質(zhì)比較好的音樂(lè)的結(jié)果就是我唱歌基本都在調(diào)上。一個(gè)人喜歡一樣?xùn)|西的先決條件我覺(jué)得就是學(xué)了以后覺(jué)得很容易。

    比如唱歌，我基本上聽(tīng)過(guò)幾遍就能唱下來(lái)，還不跑調(diào)。

    唱著開(kāi)心，然后就再喜歡新歌。

    良性循環(huán)。

    那個(gè)時(shí)候除了唱片外，還有一個(gè)就是記不清是哪個(gè)臺(tái)（有了電唱機(jī)后總算不用縣廣播站放什么就聽(tīng)什么了，至少可以自己用電唱機(jī)帶的收音機(jī)調(diào)臺(tái)了，多了不少選擇）推出一檔節(jié)目叫《每周一歌》，每周固定在一個(gè)時(shí)間段播放同一首歌，一周一換新歌。

    感覺(jué)應(yīng)該是中央廣播電臺(tái)，但不確定。

    我當(dāng)時(shí)像現(xiàn)在許多人追劇一樣，追這個(gè)《每周一歌》，里邊有許多好歌。

    我會(huì)唱的許多歌都來(lái)自于這檔節(jié)目。

    追求完美的我每個(gè)章節(jié)都盡可能在網(wǎng)上查找一些相關(guān)信息，看看有沒(méi)有什么是我遺忘的或是看看有沒(méi)有什么能給我以啟發(fā)的。

    這樣做的好處是顯而易見(jiàn)的，有好多記憶都是這樣找回來(lái)的。

    這個(gè)每周一歌原來(lái)還出過(guò)書(shū)，可惜邊遠(yuǎn)小城的我沒(méi)在書(shū)店見(jiàn)過(guò)，否則依我的性格肯定會(huì)買上一本的。

    現(xiàn)在細(xì)回憶起來(lái)，這些形式多樣的幾十張唱片啟蒙了我的音樂(lè)，而且是廣義的音樂(lè)。

    我一直覺(jué)得，我學(xué)的許多東西，初入門時(shí)不知不覺(jué)地接觸到的都是層次相對(duì)比較高端的，讓我在起點(diǎn)上就有了一種叫見(jiàn)識(shí)的東西。最低限度來(lái)說(shuō)，至少也是讓我極少走彎路。

    繪畫是這樣，寫作是這樣，音樂(lè)也是這樣。所以說(shuō)見(jiàn)多識(shí)廣是很重要的，古人誠(chéng)不我欺。

    用電唱機(jī)啟蒙的音樂(lè)還有一個(gè)沒(méi)有想到的結(jié)果。

    就是每次放唱片時(shí)，父母都會(huì)叮囑一下，唱片頭要小心拿放，別劃壞了唱片或摔壞了唱片頭。

    那個(gè)要是壞了很難修。

    所以每次我去放唱片都是小心翼翼的。很怕弄壞了唱片頭。在這之前只知瘋淘的我慢慢地知道了有些事一定要小心。

    心存敬畏才能學(xué)好東西。。

    這也算是意想不到的收獲吧。

    然而啟蒙終究只是讓人知道了音樂(lè)本身這件事，是讓人走上了賽場(chǎng)。真正要做出成績(jī)還是需要喜歡，然后找對(duì)老師，苦練。