穆云海給胡丹倒一杯茶。
胡丹接過(guò)茶杯小口抿了抿,放下杯子,抬起右手腕看了看表,就問(wèn)穆云海:“你準(zhǔn)備好了嗎?”
穆云海笑著點(diǎn)頭,沒(méi)接話(huà),一臉的輕松寫(xiě)意。
見(jiàn)狀,胡丹也是坐在了對(duì)面椅子上,拿起文件稿頁(yè)翻了翻,就微笑著對(duì)穆云海講:“這次采訪(fǎng),我希望是一次和朋友約好的時(shí)間漫游。
今天我們要聊聊你的創(chuàng)作,聊聊比一本小說(shuō)更漫長(zhǎng)的創(chuàng)作周期中,你的創(chuàng)作心態(tài)與生活的變化。
你書(shū)里寫(xiě)到耿耿是來(lái)自一個(gè)普通的職工家庭,家里甚至有點(diǎn)生活窘迫,他突然闖進(jìn)富有的男孩子中間,用心靈去感動(dòng)周邊的小伙伴,剛才你也說(shuō)了,耿耿的原型是剛才那幾個(gè)女孩,但我從他們身上并沒(méi)感到他們生活貧困?!?br/>
穆云海笑了笑,隨即收斂表情,肅穆地說(shuō):“我小時(shí)候的生活是比較困苦的,正如耿耿來(lái)自單親家庭,她有一個(gè)偉大的母親。
而我從出生就失去了母親,但我卻有一個(gè)偉大的父親,我父親是從大山深處黎寨走出來(lái)的漢子。我從他身上學(xué)到了很多。
改革開(kāi)放后,父親做了一點(diǎn)生意,近兩三年我們生活才有了一些改善。
他把大部分賺來(lái)的錢(qián)都用在了我的學(xué)習(xí)教育上,因?yàn)樯罱o他的感悟太深了。由于經(jīng)濟(jì)與文化的差異,他失去了愛(ài)情,而我卻失去了母愛(ài)。
我并不覺(jué)得苦難是有什么不可以面對(duì)的,相反,只有經(jīng)歷了苦難,才會(huì)品味出人世間的甘甜。
對(duì)于《你好!舊時(shí)光》這部小說(shuō)中的耿耿,性格、外表、內(nèi)涵確實(shí)如我剛才所說(shuō)是身邊的女同學(xué)為原型,但家庭和所處生活環(huán)境是以我自己為原型的。
這本書(shū)我寫(xiě)了像耿耿這樣的人,也寫(xiě)了余淮富裕家庭的孩子。
當(dāng)有一天貧困者笑對(duì)生活,積極向上。富有者有向善之心,一群人團(tuán)結(jié)友愛(ài),這群人、這個(gè)國(guó)家是非常強(qiáng)大的?!?br/>
胡丹聽(tīng)得笑了,給了一個(gè)贊嘆的表情后,就正式開(kāi)啟了今天的采訪(fǎng)。
胡丹說(shuō):“我們先從《你好!舊時(shí)光》的外圍開(kāi)始聊吧?”
穆云海點(diǎn)頭:“好!”
胡丹問(wèn):“我了解到,你之前在《故事會(huì)》和《青年文摘》上發(fā)表過(guò)文章,后來(lái)又投稿了《萌芽》和《大眾》,這個(gè)時(shí)間持續(xù)了半年。
不論是故事會(huì)里的鬼怪故事,還是青年文摘里的短篇小說(shuō)。隨筆,到這本《最好的我們》,文章內(nèi)容及風(fēng)格差異很大。這在中外作家中極其少見(jiàn),能說(shuō)說(shuō)原因嗎?”
提到這個(gè),穆云海情不自禁笑了笑,繼續(xù)道:“作品來(lái)源于生活,就像前幾年傷痕文學(xué)一樣,他們那一輩的人是從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)的,但后來(lái)時(shí)代變了,但他們的思想?yún)s困在那個(gè)牢籠里出不來(lái)了,對(duì)身邊欣欣向榮環(huán)境卻缺少了感悟,老覺(jué)得社會(huì)欠他們的,卻又不知道主動(dòng)擁抱新的環(huán)境。
在中國(guó)文藝界,大多數(shù)人走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)。
只要能在國(guó)外拿獎(jiǎng)就是一部好的作品,怎樣才能拿獎(jiǎng)呢?當(dāng)然是表現(xiàn)國(guó)人愚昧落后,因?yàn)橥鈬?guó)人喜歡看這個(gè)。
我說(shuō)這些不是憑空捏造,你知道我們學(xué)校,有大量的西方留學(xué)生,據(jù)我和他們相處交談,他們告訴我西方普通老百姓就是這樣看我們的。當(dāng)他們來(lái)到我們學(xué)校留學(xué),才知道西方的新聞報(bào)道和中國(guó)輸出的電影里的景象并不是真實(shí)的中國(guó)。
我的一個(gè)美國(guó)朋友告訴我,在美國(guó),中國(guó)電影里呈現(xiàn)的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。那些黑人社區(qū),亞裔社區(qū),甚至拉丁社區(qū),人們的生活比中國(guó)大多數(shù)人生活貧困多了。但美國(guó)電影里我們能看到的,始終是曼哈頓,洛杉磯好萊塢,等等金融中心和白人的富人區(qū)。
有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,說(shuō)會(huì)我的創(chuàng)作風(fēng)格為什么多變,首先,我是來(lái)自黎寨,那里有很多古老的傳說(shuō),這些就是我寫(xiě)的光怪陸離的源泉。后來(lái)我發(fā)表的短篇,來(lái)源于魔都這個(gè)都市人和事,而《最好的我們》更是我身邊學(xué)校發(fā)生并藝術(shù)提煉?!?br/>
你是怎么走上寫(xiě)作這條路的?
在我小學(xué)五年級(jí)那個(gè)春節(jié),爸爸帶我去給一個(gè)叔叔拜年,叔叔家有個(gè)比我大的姐姐,她買(mǎi)了好多期故事會(huì),那是我第一次看課外書(shū),我被上面的故事深深地吸引了。
從那以后,我的零用錢(qián)就從零食變成了一期一期的故事會(huì),到初中的時(shí)候,我的書(shū)柜里開(kāi)始多了青年文摘,開(kāi)始有了藏書(shū),慢慢的藏書(shū)變多了。
去年開(kāi)始,我就試一試把我小時(shí)候聽(tīng)家鄉(xiāng)老人們講的故事寫(xiě)出來(lái),一開(kāi)始只是寫(xiě),并沒(méi)有信心拿出去投稿,直到去年元旦,我第一次投稿了故事會(huì)、知音、青年文摘,開(kāi)始的想法是幾家雜志同時(shí)投,希望我寫(xiě)的東西能被某一家選中,是抱著廣撒網(wǎng)的心態(tài)去的。
結(jié)果,稿子都被錄用了,這給我很大信心,從此逐漸投稿萌芽和大眾。你還別說(shuō),就是因?yàn)閷彝秾抑?,我才發(fā)現(xiàn)自己有寫(xiě)作天賦的。
后來(lái)慢慢地,我發(fā)現(xiàn)只給故事會(huì)、知音和青年文摘供稿沒(méi)什么難度,甚至覺(jué)得有些浪費(fèi)時(shí)間。
于是我萌生了一個(gè)念頭,為什么不寫(xiě)一點(diǎn)有難度的東西挑戰(zhàn)自己?
然后蹣跚地上路了。
從那以后每天開(kāi)始狠補(bǔ)世界優(yōu)秀青春文學(xué)方面的書(shū),《花季雨季》、《挪威的森林》、《麥田里的守望者》等書(shū)我都讀了三、四遍,開(kāi)始寫(xiě)身邊的人和事,于是就有了這部《最好的我們》。
胡丹笑說(shuō):“事實(shí)是你寫(xiě)出來(lái)了,并且廣受讀者歡迎?!?br/>
穆云海點(diǎn)頭說(shuō):“我也認(rèn)為我是有寫(xiě)東西的天賦的。這種天賦主要體現(xiàn)在摸得到方向、忍得住煎熬,可以用一個(gè)晚上想一句話(huà)、想一段情節(jié)、想一個(gè)故事。
我精益求精,甚至到了著魔的程度,有時(shí)候?yàn)榱艘痪湓?huà)一個(gè)想法,我甚至?xí)频怪貋?lái),從頭開(kāi)始,以至于我耗費(fèi)了大量時(shí)間,堆積了很多版本的廢稿。”
胡丹問(wèn):“你一共改了幾版,那些廢稿還在嗎?”
穆云海說(shuō):“廢稿也是稿啊,這也是我的心血,自然在?!?br/>
胡丹問(wèn),“我可以看看嗎?”
穆云海打開(kāi)抽屜,把位置讓出來(lái)。
胡丹看著滿(mǎn)滿(mǎn)兩抽屜的稿子,看著整摞的手寫(xiě)稿子,頭都暈了,內(nèi)心非常震驚!
她數(shù)了數(shù)。
一版,兩版、一共六個(gè)修改版本。
胡丹上手拿起其中的一部分翻閱,看著一絲不茍的漂亮鋼筆字,看著前后不同版本不同內(nèi)容的改動(dòng),她心里越來(lái)越吃驚。
某一刻,只見(jiàn)她手一招,讓攝影大哥給抽屜拍特寫(xiě)。
胡丹感嘆道:“這才是最寶貴的財(cái)富,能看到這一幕,我們不虛此行。”