三

    寫文章既熬人，又耗人。李明揚(yáng)已經(jīng)意識到了，照這樣下去，他早晚要像一盞油燈那樣，逃不掉被熬干的命運(yùn)，油盡燈枯是必然的結(jié)局。他現(xiàn)在能夠做到的，就是在那一天到來之前，盡量地做得瀟灑一點(diǎn)，沉著一點(diǎn)，完美一點(diǎn)。他坐在辦公桌前，面前是高品質(zhì)的電腦，他微皺著光潔的額頭，微瞇著清澈的眼睛（他一點(diǎn)都不近視），輕咬住下唇，思索著，思索著，然后飛快地敲打鍵盤，屏幕上，一行行文字跳動著，仿佛是活著的思想。他從來不抓耳撓腮，呲牙咧嘴，即便遇到困難暫時卡殼，寫不動了，他頂多揉揉額角，閉目養(yǎng)一會兒神，或者起身在房間里踱幾步。很多時候，看上去他氣定神閑，從容不迫，舉重若輕，心無旁鶩，胸有成竹。他工作時的姿勢是優(yōu)美的，迷人的，像個真正的智者那樣。像一尊凝重的雕塑那樣。

    趙梅曾經(jīng)十分迷戀他工作時的模樣。

    李明揚(yáng)近來常常想起以前的日子。結(jié)婚之后，他和趙梅住在機(jī)關(guān)大院56號樓二樓的一間14平方米大小的房子里。起初晚上加班寫材料，他要到辦公室去，怕影響趙梅。趙梅說，在家寫不行嗎？我愿意看著你寫。他當(dāng)然希望在家寫，白天上了一天班，晚上他實(shí)在不愿再往辦公室跑。那時沒有電腦，他拿一沓白紙回家，吃過晚飯，就伏在那張公家配發(fā)的三屜桌上寫。趙梅為了不打擾他，連電視都不看了，爬到床上去看書，盡量保持安靜。他寫東西是百分之百地投入，盡管是干巴巴的文字材料，他也感覺像作家創(chuàng)作文學(xué)作品那樣，往筆端傾注著深深的感情。有時他猛地想起什么，回頭一看，趙梅竟然睡著了，也不知何時睡著的。更多時候，趙梅正從側(cè)面癡癡地注視著他呢，眼睛亮晶晶的，折射出敬佩和愛慕兼而有之的光芒。有一次，趙梅忍不住打斷他，對他說：“哇，李明揚(yáng)，你寫東西時的樣子好酷，比任何時候的你都酷。”

    他放下筆，轉(zhuǎn)過身子，伸出一只手去，輕輕撫弄著趙梅柔軟的長發(fā)或者光滑的臉蛋，說：“你這個發(fā)現(xiàn)，很有意思?！?br/>
    說時遲那時快，他的胳膊被趙梅死死地抱住了。二人笑鬧著，身體就這樣糾纏到了一塊。該發(fā)生的事情于是就發(fā)生了。激情過后，趙梅滿意地睡去，李明揚(yáng)想起沒完成的材料，重新抖擻精神爬起來，披上衣服繼續(xù)寫。

    像這樣的情景多次出現(xiàn)過。

    還有一次，自然也是晚上，李明揚(yáng)加班寫材料時，趙梅突然插話說：“明揚(yáng)，剛才看著你，我想起了一個人。”

    李明揚(yáng)說：“你說什么？”他仍沉浸在自己的思路中，沒回過神來。

    趙梅遞給他一杯水，說：“我想起一個人，魯迅先生。我見過魯迅先生在書房寫作時的一幅照片。我覺得你的樣子特像他?！?br/>
    這回李明揚(yáng)聽明白了，他哈哈大笑起來，覺得趙梅的這個發(fā)現(xiàn)真是有趣。

    隨著李明揚(yáng)加班次數(shù)的增多，趙梅的發(fā)現(xiàn)也越來越多。有時她說李明揚(yáng)像在延安窯洞寫文章的毛主席，有時說他像日理萬機(jī)的周總理；還說他們這間小屋的燈總是亮到深夜，使她想起中南海的燈光。每一個新發(fā)現(xiàn)出籠，都能讓二人樂不可支，嘻嘻哈哈打鬧一陣。

    在家里加班熬夜寫材料，本是挺煩人的事，可是愣讓他們弄出了樂趣，這樣的生活多么富有詩意。后來他買了電腦。再后來趙梅的應(yīng)酬越來越多，幾乎每天晚上都有飯局。趙梅已沒有興趣注視李明揚(yáng)寫作時的姿勢。這種興趣是漸漸失去的，二人還都渾然不覺。逢到李明揚(yáng)在家加班，趙梅晚上進(jìn)門后，頂多問一句晚飯吃的啥，然后往沙發(fā)上一倒，看電視，或者打電話。好在李明揚(yáng)寫東西時不怕干憂，白天他在亂糟糟的辦公室都照寫不誤，抗干憂的能力極強(qiáng)。搬到四季花園后，房子大了，光書房就有二十多個平方，李明揚(yáng)加班熬夜幾乎就和趙梅無關(guān)了。

    再說結(jié)婚都好幾年了，早就不是少男少女了，熱乎勁兒早過去了，每天都有一大堆并不省心的事情要做，趙梅哪還有心思去注意李明揚(yáng)寫作時擺什么姿勢。惟一不變的是，李明揚(yáng)還像過去那樣忙碌，每周至少要拿出三個晚上寫材料。或許趙梅已經(jīng)對李明揚(yáng)這樣的工作方式感到反感了不久前，趙梅在一天晚上十點(diǎn)多回家后，來到書房，冷眼打量了一陣正伏案寫作的李明揚(yáng)，然后說：“李明揚(yáng)，我問你，你寫的東西，能發(fā)表嗎？”

    李明揚(yáng)頭也不抬地說：“發(fā)表？大部分不去發(fā)表，領(lǐng)導(dǎo)看過后存檔，或者是上報和下發(fā)；小部分在內(nèi)部刊物上登一下?！闭f完他又納悶兒，這些情況趙梅都熟悉呀。

    趙梅又問：“有稿費(fèi)嗎？”

    李明揚(yáng)說：“沒有呀。你怕我蒙你不成。又不是文學(xué)作品，從來都沒稿費(fèi)?！?br/>
    趙梅繼續(xù)用不咸不淡的口吻說：“沒稿費(fèi)你寫它干啥，白忙活嘛！”

    李明揚(yáng)這時候仍沒聽出趙梅話里的意思，說：“工作嘛，不寫哪成?！?br/>
    趙梅說：“那我再問一句，部隊(duì)一月給你開多少錢？”

    李明揚(yáng)覺出有點(diǎn)怪了，說：“你全清楚呀！亂七八糟全加起來，一千五左右。你今兒個是咋啦？我可是每月如數(shù)上交了，一點(diǎn)埋伏都沒打！”

    趙梅根本不接李明揚(yáng)的話，冷冷地笑了笑，顧自說：“一千五，一千五，老公呀，你沒白沒黑地干，你可真對得起這一千五！……”趙梅收起笑容，住了嘴，回到客廳，把個李明揚(yáng)晾在那里發(fā)愣。

    現(xiàn)在李明揚(yáng)當(dāng)然明白了，趙梅對他的職業(yè)，對他的工作方式，對他的生命價值，甚至對他本人有想法了。明白過來后李明揚(yáng)嚇了自己一跳：老天爺，原來他每個月只掙一千五百塊錢，和四季花園大門口的門衛(wèi)是一個工資檔次?？墒且郧霸趺淳蜎]有注意到這些呢？他真的沒太在意，自己每個月只掙一千五。想來還是家里不缺錢花。說到底是趙梅能掙，為這個小家提供了豐富的經(jīng)濟(jì)食糧……

    李明揚(yáng)明白過來后，思路就有些亂了。他突然產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。但轉(zhuǎn)瞬即逝。正寫的這份材料，什么觀點(diǎn)呀，精神呀，意圖呀，事例呀，等等等等，原本腦子里都有了，只等按順序把它們拉出來就行了。偏偏這時腦子像一鍋粥，都混了，亂了套。李明揚(yáng)有點(diǎn)煩躁地站起來，在鋪著圣象牌木地板的偌大書房里轉(zhuǎn)了幾個圈，索性關(guān)機(jī)，睡覺。