連長(zhǎng)說(shuō)這是經(jīng)驗(yàn)之談，你剛畢業(yè)對(duì)部隊(duì)的很多事情不了解。他一挺胸脯說(shuō)：“是！”
在村子里，高姓不是旺族，只有零零星星的幾家，在眾多的外姓人面前，自然神氣不起來(lái)。他家尤其如此，別人家小孩子都不把他們家看眼里。所以爹的背過(guò)早的駝了。
有一年的黃河枯水季節(jié)，人們爭(zhēng)相到河邊捕魚。爹的手靈，很快捉滿了一大水桶，而鄰居老歪和他的五個(gè)身強(qiáng)力壯的兒子忙活了半天，只捉到幾條兩寸長(zhǎng)的小魚，老歪便黑了臉，硬說(shuō)爹偷了他家的魚。爹不服，老歪的兒子們就撲了過(guò)來(lái)，結(jié)果爹被打斷兩根肋骨……此后的若干年里，爹曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地撩起衣襟，指著傷口說(shuō)：“這口氣我一輩子都咽不下啊……”
包產(chǎn)到戶時(shí)，他家的地和老歪家的地緊挨著，老歪家的人幾乎每年都移動(dòng)一次界石，蠶食他家的土地。爹氣不過(guò)，找支書評(píng)理，支書用火柴棍剔著牙縫說(shuō)：“大事都管不過(guò)來(lái)，哪有閑心管這些小事？”
支書是個(gè)很精明的人。支書常常念叨的一句話是：“老歪家做的燒雞就是他娘的好吃?！?br/>
類似這樣的事情太多了，如果不是他考上學(xué)，也許一輩子都不會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
那年進(jìn)入考場(chǎng)之后，他才發(fā)現(xiàn)右鄰桌坐著玉蘭。那一刻他顧不上想別的，拿到試卷后，手心里捏著汗做題。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)題目并不難?？紨?shù)學(xué)時(shí)，只用了一半時(shí)間就做完了，核對(duì)了一遍，又不想過(guò)早交卷，就去觀察別人的神態(tài)。有一瞬間，他的目光和玉蘭的目光碰在了一起，玉蘭的眼睛里流露出來(lái)的是哀憐的光線，像起風(fēng)后喇叭花兒上即將滴落的露珠。只看了玉蘭一眼，他便明白玉蘭碰到了難題。他忽然想，自
己應(yīng)該幫幫她；又想，如果被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)，取消了資格，爹弄不好會(huì)去上吊……琢磨了好一陣子，他終于下了決心，將最難做的一道題的答案寫在紙條上，悄悄扔給了玉蘭。她感激地看了他一眼，似乎在說(shuō)：“我會(huì)報(bào)答你的……”
一個(gè)月后，成績(jī)公布出來(lái)，他高高在上，玉蘭的分?jǐn)?shù)則剛剛越過(guò)錄取線。那道題對(duì)于玉蘭來(lái)說(shuō)太重要了。第二天，玉蘭的娘領(lǐng)著她來(lái)到他家，玉蘭的娘從提包里掏出兩瓶酒四包點(diǎn)心，放在堂屋門口的香案上，說(shuō)：“大侄子心真好，你們一家子都是好人……”
爹蹲在老棗樹下吧嗒旱煙，娘一個(gè)勁地打量玉蘭。娘張開缺牙的嘴，喜滋滋地說(shuō)：“老嫂子你拿啥東西，這么個(gè)俊閨女登登我的門坎，比拿啥都強(qiáng)啊……”
他沒(méi)有料到，在填寫志愿時(shí)，爹的態(tài)度就像當(dāng)初堅(jiān)決供他上學(xué)那樣，又一次讓他吃了一驚。
填什么學(xué)校好？他一直覺得考學(xué)好像不是為了自己，而是為了整個(gè)家，所以應(yīng)該由爹娘來(lái)定：他只是提出了一串學(xué)校的名字。爹娘爭(zhēng)論了一天一夜，最后目標(biāo)集中在兩所學(xué)校上：軍校和公安學(xué)校。到底哪個(gè)排第一哪個(gè)排第二，又爭(zhēng)論
了一天一夜。娘說(shuō)：“依我看，公安放在前頭吧，見了公安人人怕。”
爹說(shuō)：“怕是怕，可是警察的名聲如今不太好。我看還是軍校好，將來(lái)背槍、帶兵，比啥都強(qiáng)?！?br/>
娘說(shuō)：“當(dāng)兵要打仗，打仗要死人……”
爹沉默了好一陣子，后來(lái)干咳兩聲說(shuō)：“上面早就咋唬要和平鴿，不打仗了，有啥怕的？就是打仗，不一定咱就死，萬(wàn)一死了起碼評(píng)個(gè)烈士，咱臉上照樣光彩。我想當(dāng)烈士還當(dāng)不上呢！”
娘哭了起來(lái)，一把鼻涕一把淚，說(shuō)：“你狗日的好狠心！”
爹也流了淚：“孩他娘你就依我這一次，以后啥事都依你?！?br/>
然后，爹叫過(guò)他來(lái)，說(shuō)：“當(dāng)兵好，到外頭闖蕩闖蕩，見見世面，要不老憋在家門口有吊用！”
爹的小眼珠兒閃閃發(fā)光，于是他想到，爹活了半輩子，也許眼睛從未這么亮過(guò)。
村子不通公共汽車，坐車要到二十里外的公社去。天還未亮，爹就用自行車帶著他來(lái)到公社停車場(chǎng)。等車的人挺多。爹一遍又一遍地叮囑他：“出去好好學(xué)，混個(gè)人模狗樣的，給狗日的們瞧瞧……”
他一邊點(diǎn)頭，一邊向四下里張望，連他自己都不清楚究竟在企盼誰(shuí)。后來(lái)，一個(gè)略略熟悉的影子在他面前閃了一下。
是玉蘭。玉蘭猶猶豫豫走過(guò)來(lái)，爹咳嗽兩聲，慌忙退到停車場(chǎng)廁所的墻根下抽旱煙。玉蘭一低頭，說(shuō)：“我娘讓我來(lái)送送你……”
“一大早的，不用送。”他裝著心里沒(méi)事的樣子。
“過(guò)幾天我到地區(qū)衛(wèi)校去報(bào)到?！庇裉m說(shuō)，“聽說(shuō)軍校假期少，等我放寒假時(shí)去看你?！?br/>
他忙說(shuō)：“不用去不用去，車票怪貴的，省下錢你買衣裳穿吧?！?br/>
汽車啟動(dòng)的時(shí)候，玉蘭好像跟著車跑了幾步，但灰塵很快就將她的影子遮住了。在以后漫長(zhǎng)的歲月里，他隱隱約約的記起，那天早晨玉蘭發(fā)辮上的一朵紫色的喇叭花兒特別鮮艷，特別耀眼。
妹妹的來(lái)信常常讓他產(chǎn)生一種沉重的壓力感，盡管妹妹在信中告訴他的都是些值得高興的事情，像她的第一封來(lái)信那樣。
妹妹只上完小學(xué)就回家干活了，她說(shuō)自己笨，沒(méi)哥哥腦子靈；她說(shuō)一進(jìn)教室腦袋就發(fā)脹。本來(lái)爹娘也沒(méi)打算讓她繼續(xù)上學(xué)，爹娘說(shuō)，一個(gè)閨女家，識(shí)幾個(gè)字就行了。
妹妹每隔個(gè)把月就給他寫一封信，幾乎每次都這樣開頭：“哥哥，咱爹咱娘讓我告訴你……”內(nèi)容主要有兩類，一是家里的大事，二是關(guān)于玉蘭的情況。比如：“鄰居老歪見了咱家的人開始搭話了。收完秋莊稼后，他把地界石往他家那邊挪了一點(diǎn)……”比如：“過(guò)陽(yáng)歷年時(shí)，支書領(lǐng)著人來(lái)過(guò)咱家一堂(趟)，送來(lái)五斤豬肉。支書說(shuō)，咱家和過(guò)去不一樣啦，成了光榮人家，以后有事盡管找他……”又比如：“玉蘭姐從衛(wèi)?；貋?lái)過(guò)星期天，到咱家呆了一會(huì)兒。玉蘭姐幫咱娘洗衣裳，幫咱爹掃院子，咱爹咱娘歡喜得夜里睡不著覺……”再比如：“玉蘭姐前天又來(lái)咱家啦，咱娘割了二斤肉包的角(餃)子，吃飯時(shí)，玉蘭姐一個(gè)勁地挑出肉塊往咱娘和我的碗里送。玉蘭姐一走，咱爹咱娘就上(商)量，說(shuō)玉蘭真是個(gè)少見的好閨女，日后和咱家盼(攀)親，肯定不會(huì)要咱的彩禮。再說(shuō)她畢了業(yè)，就吃公家糧，將來(lái)不會(huì)拖累你。二老還說(shuō)，他們下半輩子沒(méi)啥牽掛的啦……”
三年的軍校生活過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)分配的時(shí)候，大家開始活動(dòng)，挖空心思四處找路子，到了晚上，宿舍里空蕩蕩的。他一個(gè)人趴在床上看書，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“高云田，你可真穩(wěn)得住。”
他站起來(lái)，想了想，說(shuō)：“管事的首長(zhǎng)我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。”
區(qū)隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭，欲言又止。
分配名單公布下來(lái)，他被分到xx師。這個(gè)師的部隊(duì)大都在山溝里，而班里的同學(xué)大都分到了靠近城市、離家又近的部隊(duì)。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)找他談心，了解思想情況。他說(shuō)：“反正提了干，分到哪里都無(wú)所謂啦，總比在家種地強(qiáng)，我挺知足的?！?br/>
區(qū)隊(duì)長(zhǎng)用悲憫的目光望著他，許久才說(shuō)：“高云田，你他媽的真簡(jiǎn)單，又真不簡(jiǎn)單……”
玉蘭來(lái)了信，說(shuō)她也畢業(yè)了，分在縣醫(yī)院，當(dāng)護(hù)士。
到部隊(duì)一年多了，他一直沒(méi)有探家，連長(zhǎng)多次對(duì)他說(shuō)：“先安排有老婆孩子的，你光棍漢發(fā)揚(yáng)發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，假先攢著，到春節(jié)一起休，我再多給你幾天?！?br/>
他說(shuō)：“行?！?