?愛(ài)是一種與生俱來(lái)的能力,.
001.
九天推開(kāi)廳門(mén)時(shí),云冠忠蜷在長(zhǎng)凳上好夢(mèng)正酣,前方的DVD機(jī)正播放著《哪吒?jìng)髌妗贰?br/>
潯城陰雨綿綿,空氣格外濕重,他竟只著一條及膝短褲,九天隨即回房間抱出條毛毯,輕柔地蓋在他身上,掖好。
忽然,他睜開(kāi)眼眸一瞬不瞬地看向九天,三秒后,咧著嘴笑:“九天,你回來(lái)了?”
九天順了順?biāo)~前凌亂的碎發(fā),聲音軟糯:“是啊,爸爸?!?br/>
語(yǔ)畢,她這才放下書(shū)包,挽起衣袖到廚房里準(zhǔn)備晚飯。
新聞聯(lián)播已經(jīng)落幕,站在門(mén)檻邊的九天不時(shí)望向屋外,來(lái)回踱步,不禁問(wèn)在扒飯的云冠忠:“今天鋪里很忙嗎爸爸?奶奶怎么還不回來(lái)?”
云冠忠拾起桌上一顆米粒,塞到嘴里,然后指了指云氏的房間:“奶奶一直在家呀,這里痛,要睡覺(jué)?!彼种噶酥缸约旱男乜?。
九天的心驟然漏了半拍。她猛地奔向云氏的房間,門(mén)啟的那刻,只見(jiàn)云氏臥在褐色床榻上,面容似冬季的霧靄,濃重得很。
顫著手,將食指置于她鼻下,再?zèng)]有一絲氣息。
“奶奶……”九天哽咽。
九天悲哀而鎮(zhèn)定地叫街坊來(lái)幫忙。
“九天!”
第一個(gè)到的,卻是潯城以東的陳嘉遇。他沒(méi)撐傘,頭發(fā)濕透,輕便跑鞋沾滿泥土,猶如兩只沉重的大船,氣喘吁吁地站在她面前。
“九天別怕,我會(huì)陪著你?!彼o握住她清瘦的肩頭。
九天不置可否,撥開(kāi)他的手往屋里走,他便緊隨其后。
街坊陸續(xù)來(lái)了之后,還在吃飯的云冠忠這才放下碗筷,茫然地?cái)D進(jìn)云氏的房間。
他對(duì)眾人作出噓的手勢(shì),挪到床前,湊到九天的耳畔細(xì)語(yǔ):“別吵,奶奶睡著了?!彼职咽滞剖系念~頭上貼,涼得他驚呼:“媽冷!媽冷!”慌手慌腳地要去搬另一床被。
九天拉住他,言簡(jiǎn)意賅,但聲音很輕:“爸爸,奶奶死了?!?br/>
云冠忠驀地蹲下,用手捂住九天的嘴唇,很認(rèn)真地教育她:“九天,不要說(shuō)這個(gè)字,.”
陳嘉遇上前扶住他的肩膀,哄他:“老忠,走,我陪你看《哪吒?jìng)髌妗啡??!?br/>
終于,堅(jiān)強(qiáng)如九天,滾燙的淚簌簌而落。
祖母過(guò)世之際,享年五十有四,我年滿十二,而我的父親僅7歲。
002.
每晚臨睡前,云冠忠總要端坐在方桌前,粗糙的手輕握筆桿,在素宣上一撇一捺地?fù)]動(dòng)筆尖。他神色認(rèn)真,這一刻,沒(méi)人能看出他與常人有何不同,包括九天。
紙上密密麻麻地寫(xiě)滿了字,不甚端正,像雞爪,寫(xiě)的皆是李太白那《望廬山瀑布》:“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!?br/>
九天的名字便是出自于此。
十二年前,云冠忠靠走街串巷賣冰棒為生,兩毛錢(qián)一根。小孩們知道他不會(huì)找零,常拿五毛去誆他,他看不是兩毛,就撓撓頭把冰棒免費(fèi)送了出去,看到別人笑他便也樂(lè)呵。
同年九月的傍晚,云氏上街拽住他:“小英生了!”
他隨即撂下推車,手舞足蹈地往家的方向奔去,高大的身影在夕陽(yáng)下顯得滑稽又可愛(ài)。
踏進(jìn)屋子的那刻,孩子甫呱呱墜地,他從接生婆手里接過(guò)孩子,長(zhǎng)臂微顫,雙唇蠕動(dòng),說(shuō)不出一個(gè)詞來(lái),他會(huì)的詞本就不多,一緊張就忘凈了。
“孩子叫什么?”接生婆問(wèn)。
云冠忠抱著孩子,走到他破舊的桌前,他翻了翻泛舊的《唐詩(shī)三百首》,其實(shí)也就認(rèn)得一首,最后念出了他最熟悉的那句:疑是銀河落九天。九天,云九天,是他的女兒。
小英是他在路邊領(lǐng)回家的,是個(gè)長(zhǎng)相端正的正常女人。她不肯奶孩子,也不愿抱孩子,在沒(méi)人的時(shí)候跟他說(shuō)想吃城北的鹵味。他屁顛屁顛地跑去賒,回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)人去樓空,九天躺在床上哇哇大哭。
小英不見(jiàn)了,云氏藏在柜底的六百塊錢(qián)也消失了。
云氏很忙,忙著照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习?,忙著掙錢(qián)維持生計(jì),云冠忠就得擔(dān)起照顧九天的全部責(zé)任。
九天喝沖的奶就吐一地,他得知潯城以東有戶人家也剛得一子,背上九天就奔去。他滿眼期待地望著吃奶的小男嬰,婦人當(dāng)他耍流氓,就要叫人出來(lái)收拾他,他這才懂得把九天從背上放下來(lái),磕磕絆絆地說(shuō):“九天餓,求你喂九天,餓……”
每隔兩小時(shí)便要走上一趟,往返足四公里路。頭半個(gè)月倒還好,后來(lái)他一到巷口,這家的男主人就閂上大門(mén),對(duì)婦人喊:西邊那傻子又來(lái)了,還有完沒(méi)完!
他的智力不過(guò)等同七歲孩童,在一次次敲鄰居門(mén)和往返云氏那里,竟學(xué)會(huì)了如何換尿布,怎樣哄九天睡覺(jué),當(dāng)然,打擾到隔壁大叔睡覺(jué)時(shí)也定是要挨打的。
九天蹣跚學(xué)步時(shí),他不敢挪開(kāi)一寸,兩只長(zhǎng)臂圍著她,像金箍棒畫(huà)出的避魔圈。
對(duì)別人家來(lái)說(shuō),時(shí)光不過(guò)白駒過(guò)隙,彈指須臾,可于云冠忠而言,每一天好像都比過(guò)去要長(zhǎng),太陽(yáng)落山也比以前慢得多,晚上睡覺(jué)頭更比以往重上不少。然而每一天,卻是從未有過(guò)的快樂(lè)。
九天真就在云冠忠的拉扯下長(zhǎng)大了,潯城人驚嘆,傻子阿忠竟養(yǎng)出了個(gè)水靈的姑娘!
除夕夜,九天吊著兩只小腳坐在長(zhǎng)腳凳上,墨瞳長(zhǎng)睫,臉蛋猶如剝皮荔枝,對(duì)面是哧哧發(fā)笑的云冠忠。她用勺舀碗里的餃子給他,帶著一口糯糯的吳音:“爸爸,快吃,等下涼了喔?!?br/>
云冠忠又夾回她碗里:“九天吃,九天吃,九天要長(zhǎng)高高,比小魚(yú)還要高?!?br/>
他說(shuō)的是城東那個(gè)男嬰,現(xiàn)如今成小男孩了??赡苁悄泻⒏赣H搞奶水壟斷的緣故,男孩一不留神成了小胖子,小伙伴都欺負(fù)他,他的玩伴只剩下一個(gè)——阿忠。
“爸爸,他不叫小魚(yú),他叫陳嘉遇?!本盘斓穆曇綦m有些奶聲奶氣,卻像個(gè)小大人。
云冠忠依舊是笑。九天說(shuō)什么,都是對(duì)的。
九天托腮,水汪汪的瞳仁凝視著他,若有深思地問(wèn):“爸爸,為什么老天爺要這么對(duì)你?”
云冠忠低下頭,雙手無(wú)處安放,口中不斷重復(fù)著:“對(duì)不起,對(duì)不起……”
“爸爸?!本盘旖兴?,聲音清脆。她舀起餃子遞到他嘴邊,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系啊?!?br/>
“小東的爸爸,北北的爸爸,陳嘉遇的爸爸……別人的爸爸都不陪他們玩過(guò)家家。你跟他們不一樣,我很幸運(yùn)?!?br/>
九天咯咯地笑起來(lái),圓溜溜的瞳仁仿佛采擷自天穹上最亮的兩顆星,璀璨奪目,叫云冠忠舍不得眨眼。
過(guò)完年,我虛歲有七,父親也是7歲哎。
003.
云氏的葬禮是眾人幫忙操辦的,出錢(qián)出力最多的,是城東的陳老板,他亦是潯城旅游業(yè)的龍頭。商人重利輕別離,他并不是什么大善人,不過(guò)是極寵溺其獨(dú)子,聽(tīng)之任之——陳嘉遇央求他,幫幫云家吧。
不是不感激的。
只是不習(xí)慣,昔日愛(ài)哭鼻子的小胖子,看起來(lái)像酵母放多的東北大饅頭,一晃眼,竟成了俊逸瘦高的有擔(dān)當(dāng)?shù)拿郎倌辍?br/>
唯一不變的,是他一直把云冠忠當(dāng)好朋友,從“阿忠”過(guò)渡到“老忠”。云家簡(jiǎn)直成了他第二個(gè)家,白天有空閑就幫云冠忠推車上街賣冰棒,晚上便跟九天一起寫(xiě)作業(yè),不沾陽(yáng)春水的十指還要幫她洗碗。
九天嫌他笨手笨腳,兇他。
他就躲到云冠忠身后,眼紅紅地低語(yǔ):“阿忠,只有你不嫌棄我胖?!?br/>
他是從什么時(shí)候瘦下來(lái)的,九天真的沒(méi)印象,以至于后來(lái)聽(tīng)到同校的女生稱他是校草,九天不禁嘖嘖稱奇:胖子果然都是潛力股。
九天的高中是在潯城念的,學(xué)校要求寄宿制,她舍不得讓云冠忠一人在家,便辦了外宿。云氏留下一家雜貨鋪,云冠忠負(fù)責(zé)搬運(yùn)貨的體力活,鄰居吳叔負(fù)責(zé)管賬,她一有時(shí)間就去幫忙,伶牙俐齒,把游客哄得欣然狂購(gòu)。
九天是越來(lái)越大了,可云冠忠除了臉上多兩道皺紋,仍舊如故。
他老是忍不住去學(xué)??淳盘?,偷偷躲在窗戶底瞄她,有時(shí)聽(tīng)人朗誦課文,他也情不自禁吟唱起來(lái),來(lái)來(lái)去去就會(huì)那一句,疑是銀河落九天。
老師明知道是誰(shuí),但語(yǔ)氣很不善:“誰(shuí)的家長(zhǎng)!”同學(xué)們永遠(yuǎn)都是看熱鬧的心態(tài),嘲弄的眼神如海濤一齊涌向九天。
九天坦然站起,臉不紅,音不顫,一瞬不瞬地與眾人對(duì)視,言簡(jiǎn)意賅:“我爸?!彼又卸Y貌地說(shuō):“老師,我跟我爸說(shuō)錯(cuò)了放學(xué)時(shí)間,我的失誤,很抱歉?!?br/>
語(yǔ)畢,她落座,偷偷朝云冠忠揮了揮手,眨眨眼,無(wú)聲地告訴他:爸爸,下課了,我就去找你。
看到他點(diǎn)頭如搗蒜,模樣憨厚可愛(ài),九天便笑,梨渦深陷。
九天幼時(shí),云冠忠老說(shuō)的一句話,“我比你大,我要保護(hù)你。”九天想,她早已比他成熟,是該她去保護(hù)他了。
無(wú)論何時(shí)、何地。