?71采茶歲月

    在家里的時(shí)候從來(lái)沒有喝過(guò)茶，連白開水都很少喝。家附近有一口井，很淺，在記憶里，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，金家灣里的大多數(shù)人都喝這井水，我家更是這樣。用兩個(gè)很大的塑料桶，一個(gè)個(gè)從井里裝滿水，一塊扁擔(dān)挑起，炒菜做飯加上平時(shí)的飲水就是它了。除了在書本上接觸過(guò)茶的概念，實(shí)在沒有想到會(huì)在那么一段時(shí)間和茶葉有著絲絲縷縷的聯(lián)系，這么多年過(guò)去了，還能夠留下依稀的印象。

    我早就忘了，是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)后山的茶樹的，也忘了是誰(shuí)告訴我們可以采摘那里的茶葉。在那么一段時(shí)間，我們金家灣里的孩子似乎都知道后山那里有一片茶樹，而且具體分到哪家哪戶了。我想灣里的人曾經(jīng)也想增加收入，所以開辟了這么一片茶園，種了這么一些茶樹。終于明白，人生中很多事情善始很難善終。最后這茶園也不了了之，茶樹和野草樹木生長(zhǎng)在這荒涼的后山。沒了人的照顧，又要和其他植物爭(zhēng)著生存，給一點(diǎn)陽(yáng)光，就能夠活下去。人們能夠給你的也只有一點(diǎn)陽(yáng)光，我想拋棄這些茶樹的人肯定是這么想的。自生自滅之后，茶樹還是能夠生存下來(lái)，我不如這些茶樹。

    春天來(lái)了，綠，是嫩的，也是光鮮的，是生命的另一次怒放還是生命的又一次告白，還是二者都是，抑或都不是。后山的茶樹也發(fā)出新芽，抽出嫩葉，一時(shí)間我們?yōu)忱锏男『⒕烷_始忙碌著，也不知道是誰(shuí)打聽到在不遠(yuǎn)的蟻?zhàn)咏缬幸粋€(gè)收購(gòu)茶葉的小小加工廠，它是那樣的不知名，就和后山的茶葉一樣。只是對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，這像是一個(gè)福音，因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)之余，在閑暇之余我們能夠賺點(diǎn)小錢。從現(xiàn)在自己謀生的笨拙看，我沒有從小時(shí)候這些努力中學(xué)到任何賺錢的本領(lǐng)，過(guò)去的生活只屬于過(guò)去，過(guò)去有時(shí)和現(xiàn)在居然可以沒有一點(diǎn)聯(lián)系，只是有時(shí)是這樣的。后山的茶樹太少了，而且雜草叢生，很快，就喪失了采摘的價(jià)值，隱約能夠記得，那些年每到那個(gè)季節(jié)，都要去后山采茶，但時(shí)間都是那么短。沒人照看的茶樹采不出好茶，而且數(shù)量是那么的少。從不照料就以為能夠有好收成，我想沒有人會(huì)有這樣的想法；從不照料就能培養(yǎng)一個(gè)孩子嗎？可能也很難做到。想起生活的某些片段，我覺得自己就和后山的那些茶樹一樣。反思原因都已經(jīng)沒有用了，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有氣力也沒有勇氣重頭來(lái)過(guò)。在短暫的歲月之后死去是那些茶樹的命運(yùn)，我也難逃這樣的命運(yùn)。笨拙的前行著，艱難到只想埋怨自己，常常嘆息，自己搞死了自己?，F(xiàn)在這種感覺越來(lái)越強(qiáng)烈，生活也更加困苦，卻少了之前的幾分張狂和無(wú)所顧忌。

    賣茶葉的時(shí)候有些人喜歡弄虛作假，在茶葉里放一兩塊大石頭，趁著把茶葉倒出來(lái)的那一瞬間再把石頭拿出來(lái)。這樣的技巧我從來(lái)都沒有學(xué)會(huì)，也沒有膽量去做，雖然我也很想做。有些老實(shí)不是自愿的，而是沒有能力不老實(shí)，只好老實(shí)。去蟻?zhàn)咏缳u茶葉的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)附近是一大片茶園，究竟種的是什么茶，我不知道，我們那里習(xí)慣把它們稱之為良種茶，也就是好茶葉。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密之后，我們金家灣的小孩子就轉(zhuǎn)移到這里采茶了，后山的茶樹就再也沒有光顧過(guò)了。因?yàn)楹拖佔(zhàn)咏绲牟鑸@相比，后山那些茶樹都可以忽略了。那是成片成片人工護(hù)養(yǎng)的茶樹，茶葉被分為三種，只摘毛尖，毛尖帶一片葉子，毛尖帶兩片葉子，我們按照雇主的要求采摘。想想，那時(shí)從來(lái)都沒有感覺累過(guò)。反倒是現(xiàn)在，在書城里忙活一天下來(lái)，我會(huì)感覺腳痛的不行，走路只能慢吞吞的，結(jié)果老板看見了說(shuō)我動(dòng)作太慢，在點(diǎn)名批評(píng)之后再被威脅炒魷魚。向下沉淪之后并不是那么自然，體力不行了，做苦力還沒有初中和小學(xué)的時(shí)候那么適應(yīng)。社會(huì)告訴我，我犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我認(rèn)栽了，妥協(xié)了，卻沒有看到自己的活路。一再的傷害自己，真的有些厭倦。

    一天下來(lái)賺不了多少錢，只是那時(shí)候從來(lái)沒有人告訴過(guò)我，總有一天我必須靠自己養(yǎng)活自己，生存的威脅肯定存在，父母、老師和社會(huì)遮遮掩掩，從來(lái)沒有告訴我必須做好的事情。不敢去埋怨誰(shuí)，只是看到自己被這個(gè)社會(huì)拋棄的時(shí)候，自己沒有能力適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，我感到苦惱?？烊耍瑓s在這座城市過(guò)著吃了這頓沒下頓的生活，更是看不到任何改變的希望。讀了這么多年的書，最后卻是靠做苦力謀生，這樣的學(xué)習(xí)是失敗的，這樣的人生是失敗的。憂傷的活著，我也不喜歡這樣，但也只能憂傷的活著。

    十多年了，再也沒有采過(guò)一片茶葉，后山的茶樹，蟻?zhàn)咏绲牟鑸@還有那個(gè)小小的茶葉加工廠應(yīng)該沒有改變什么，而我卻改變了太多。物是人非，加上活得人不像人，這樣的懷念從一開始就找不到絲毫的快樂，可還是忍不住去懷念，因?yàn)椴桓冶ＷC，明年是否還有這樣的機(jī)會(huì)。

    二零一二年二月三號(hào)，于深圳

    (戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué))