如果有一個(gè)人對(duì)你來(lái)說(shuō)特別重要，那你一定要記得ta的名字。
我想，那個(gè)救我的小女孩兒應(yīng)該算得上是對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要的人了，可惜……我忘記問(wèn)她的名字了。
草地上這個(gè)如我拳頭般大小的男孩兒是那個(gè)小女孩兒的伙伴，我想要讓他告訴我小女孩兒的名字，可他并不愿意告訴我。
我感到十分失落，但又沒(méi)什么辦法。正在這時(shí)，一道強(qiáng)烈的光照向了我。
“小子，找到你的行李箱了嗎？”一個(gè)低沉粗重的聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。
我用手稍微遮著眼睛，順著手電筒的光照射而來(lái)的方向望去，確認(rèn)是故事屋的主人大叔，于是回應(yīng)道：“找到了，大叔?！?br/>
“那就趕緊回去吧！”說(shuō)著，大叔關(guān)掉手電筒，轉(zhuǎn)身向故事屋走去。
“哦，好的，這就來(lái)了?！?br/>
我一邊應(yīng)著，一邊看向草叢。只見(jiàn)那個(gè)小男孩兒已經(jīng)嚇得躲到了一片草葉后面。
我拉起行李箱，也轉(zhuǎn)身向故事屋走去。
“她叫安馨兒?！?br/>
我愣了一下，回頭看到小男孩兒正站在草葉之上望著我。
我笑著說(shuō)：“安馨兒，真好聽(tīng)的名字，謝謝你愿意告訴我?！闭f(shuō)完之后，我便繼續(xù)向故事屋走去，只留下那個(gè)小男孩兒還站在草葉之上呆呆地望著我離去的背影。
我拉著行李箱奮力追上了故事屋的大叔，大叔徑直向前走著，沒(méi)有看我，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
我有些內(nèi)疚地開(kāi)口道：“大叔，實(shí)在不好意思，耽擱了你的時(shí)間?！?br/>
“你看到那群換物的小家伙了嗎？”大叔依舊沒(méi)有看我，只是冷冷地問(wèn)著。
我緊張地答道：“沒(méi)……沒(méi)有?！?br/>
安馨兒冒著被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)救了我，我不能再讓第二個(gè)人知道他們微人類(lèi)的存在，即使這個(gè)人是善良的大叔。
“那你是怎么找到行李箱的？”大叔接著問(wèn)道。
“我……我是在那邊的草叢找到的。”說(shuō)著，我便停下來(lái)伸出右手指向身后的草叢。
大叔繼續(xù)向前走著，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我趕緊跟了上去，說(shuō)道：“可能是鼴鼠之類(lèi)吧?！?br/>
大叔還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只徑直前行著，我訕訕地跟在他身后。
許久，大叔又問(wèn)了一句：“你的手怎么了？”
“?。俊蔽姨鹱约罕话曹皟喊^(guò)的右手看了看，說(shuō)道：“哦……不小心被樹(shù)枝劃破了，行李箱中有繃帶，我就順便自己包扎了?！?br/>
聽(tīng)到我的回答，大叔不再說(shuō)話(huà)了，我們就這樣一直沉默著回到了故事屋。
夜已經(jīng)深了，故事屋周?chē)黄澎o，顯得更加孤獨(dú)了。
我和大叔回到故事屋后，大叔便進(jìn)浴室沖澡了，而我則拉著自己的行李箱，拘束地站在大廳。
墻上掛著的陳舊鐘表顯示已經(jīng)半夜12點(diǎn)45分了，這個(gè)時(shí)間早已沒(méi)有回家的公車(chē)了，看來(lái)只能借住在大叔的故事屋了，可是又不好意思跟被我多次打擾的大叔開(kāi)口，于是就這樣不知所措地等待著。
不一會(huì)兒，浴室的門(mén)打開(kāi)了，大叔從里面走了出來(lái)。
我尷尬地看著大叔，不知道該說(shuō)些什么。
“去洗澡吧！”大叔一邊說(shuō)著，一邊向廚房走去。
我依舊看不到大叔遮在帽沿下的表情，但我知道他愿意讓我借住在故事屋。
“謝謝大叔?！闭f(shuō)著，我便取下挎在身上的黑色單肩包，走進(jìn)了浴室。
在夏日的午后趕了半天的路，又在故事屋后面的草叢里待了許久，身上早已被汗水打濕了，衣服也臟了，沖過(guò)澡后，瞬間覺(jué)得清爽了許多。
由于溫水的沖洗，纏繞在右手上的繃帶已經(jīng)散開(kāi)了，敷在手背上的草藥也滲了出來(lái)。我將繃帶取下，連同粘在上面的草藥扔進(jìn)了浴室的垃圾桶里。
右手背上的傷已經(jīng)好得差不多了，只是用力時(shí)會(huì)隱隱作痛。
看著右手背上兩個(gè)如針孔似的傷口，想起在草叢中被毒蛇咬傷的經(jīng)歷，不禁還覺(jué)得有些后怕，好在并無(wú)大礙。
不過(guò)這也確實(shí)奇怪，被毒蛇咬傷后能這么快痊愈，難道我的身體真如安馨兒所說(shuō)，有什么神奇之處嗎？
“洗好了就趕緊出來(lái)吃飯！”外面?zhèn)鱽?lái)大叔冷冷的聲音。
我趕緊回應(yīng)道：“噢，好的?！?br/>
回應(yīng)過(guò)大叔之后，我低頭看向自己的肚子，半天未進(jìn)食的肚子已經(jīng)被餓癟了，偶爾還咕咕作響。
當(dāng)我裹著浴巾，擦著濕漉漉的頭發(fā)從浴室走出來(lái)時(shí)，大叔已經(jīng)為我煮好了一碗面，放在餐桌上，而他則在里屋繼續(xù)記錄著那個(gè)女孩兒的故事。
我正準(zhǔn)備開(kāi)口向大叔道謝，大叔卻搶先說(shuō)道：“吃吧！別再道謝了！”
大叔的語(yǔ)氣非常強(qiáng)硬，以至于我絕不敢違抗他的“命令”，只好乖乖坐在餐桌前吃飯。
我坐的位置正對(duì)著里屋，而大叔又沒(méi)有關(guān)門(mén)，所以我一抬頭就能看到坐在里屋書(shū)桌前記錄故事的大叔。
聽(tīng)著隨身聽(tīng)里那個(gè)女孩兒的聲音，我忽然想起自己還不知道她的名字，于是小心翼翼地問(wèn)道：“大叔，您知道她叫什么名字嗎？”
“不知道?！贝笫謇淠鼗卮鸬馈?br/>
其實(shí)仔細(xì)想想，她只是在大叔的故事屋里換走了一個(gè)晴天娃娃，而且她連自己是誰(shuí)都不清楚，又怎么會(huì)告知大叔她的名字呢？
想到這里，我也只好繼續(xù)無(wú)奈地吃著飯。
我偶爾會(huì)偷偷瞄一眼大叔，覺(jué)得他真是一個(gè)奇怪的人，有些冷漠神秘，又有些溫柔細(xì)心，我對(duì)他也增添了幾分好奇。
“大叔……為什么要收集故事??？”我忍不住問(wèn)道。
大叔沒(méi)有搭理我，而是專(zhuān)心記錄著故事。我已經(jīng)大致了解了大叔的脾氣，所以并不覺(jué)得受到了打擊。
“雖然您的雜貨鋪遠(yuǎn)離旺鎮(zhèn)中心，比較偏僻，但好在附近有一個(gè)公車(chē)站點(diǎn)，總會(huì)有乘客經(jīng)過(guò)，按理說(shuō)……生意不該如此慘淡啊?！?br/>
我小心翼翼地說(shuō)著，并未指望大叔給我答復(fù)，只是希望大叔的雜貨鋪生意能好一些。
不過(guò)，沒(méi)想到大叔卻突然開(kāi)口說(shuō)道：“偏僻些才能靜下心來(lái)整理故事，只可惜大多數(shù)人都有錢(qián)，但只有很少的人才有故事?！?br/>
大叔的聲音依舊低沉，甚至有些沙啞，可他所說(shuō)的這句話(huà)卻有動(dòng)人心魄的力量。
“只可惜大多數(shù)人都有錢(qián)，但只有很少的人才有故事?！?br/>
這句話(huà)一直回蕩在我的腦海里，我不由得在想——自己是屬于哪一類(lèi)人呢？
“大多數(shù)人都有錢(qián)，但只有很少的人才有故事?！?br/>
可笑的是，我既沒(méi)有錢(qián)，好像……也沒(méi)有什么故事。
我不再說(shuō)話(huà)了，只是大口吃著碗里的面。
吃完飯后，我清洗了碗筷，又將餐桌整理干凈。大叔也已經(jīng)把那個(gè)女孩兒的故事記錄好了，他從里屋走出來(lái)，指著隔壁的房間對(duì)我說(shuō)道：“你睡這個(gè)房間。”
大叔說(shuō)完之后又回了里屋，并將房門(mén)關(guān)上。
我站在門(mén)外，內(nèi)心感激不已。
“大叔，雖然您不讓我道謝，但我還是想感謝您幫助我這么多，真的特別感謝?！闭f(shuō)著，我便對(duì)著大叔的房間深深鞠了一躬。
“我沒(méi)有幫助你，那個(gè)奇怪的丫頭用自己的故事?lián)Q走了晴天娃娃，但是又多留給我一個(gè)隨身聽(tīng)，既然她跟你有緣，那這個(gè)隨身聽(tīng)就當(dāng)作是你的住宿費(fèi)了，至于其他的，你別忘了你的故事?！?br/>
經(jīng)大叔一提醒，我才想起之前答應(yīng)給大叔講一個(gè)故事，可這一時(shí)之間也講不出什么好故事，于是為拖延時(shí)間構(gòu)思故事而說(shuō)道：“噢……好的，等我收拾好隔壁房間?！?br/>
說(shuō)完之后，我便推開(kāi)隔壁房間的門(mén)，打開(kāi)了燈。
沒(méi)想到這個(gè)房間十分整潔，與堆滿(mǎn)雜物的其他屋子完全不同，應(yīng)該經(jīng)常被打掃，看來(lái)這個(gè)房間對(duì)大叔意義非凡。
房間的墻上貼著許多畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容以一家三口和櫻花樹(shù)居多，只是看這稚嫩的筆觸，應(yīng)該是小孩子畫(huà)的，或許……就是大叔的孩子。
我坐到床邊，近距離觀(guān)察著墻上的畫(huà)，猜測(cè)畫(huà)中的一家三口應(yīng)該就是大叔和他的妻子、孩子。
“可是……故事屋只有大叔一人，他的妻子和孩子去哪里了？”我坐在床上疑惑地思考著這個(gè)問(wèn)題，想要詢(xún)問(wèn)大叔，又覺(jué)得有些冒昧。
“可以開(kāi)始了嗎？”隔壁房間傳來(lái)大叔的聲音。
我這才回過(guò)神來(lái)，一時(shí)之間不知所措。突然又注意到了墻上的畫(huà)，畫(huà)中男人的神情總顯得有些兇暴，而女人多是愁容滿(mǎn)面。這讓我想起了之前在寫(xiě)作課上創(chuàng)作的一篇名叫《葬夫》的小說(shuō)，于是決定將這個(gè)故事講給大叔聽(tīng)。
“可以了。”我一邊回應(yīng)著，一邊起身關(guān)上房門(mén)，滅了燈，躺在床上，望著窗外的星空說(shuō)道：“我要講的故事叫作《葬夫》，這個(gè)故事發(fā)生在北方的一個(gè)小鄉(xiāng)村，那里一連下了好幾天的雨……”