我從小喜歡京劇，能哼兩句。但弄不清“二黃原板”、“西皮流水”什么的是怎么回事兒。我學(xué)著拉二胡的時(shí)候才知道里面還有個(gè)“緊拉慢唱”，這意思很明白，就是唱的節(jié)奏不一定快，拉二胡的卻要很快地拉。像《智取威虎山》中“打虎上山”一段的過(guò)門(mén)兒就是緊拉慢唱。

    小時(shí)候看京戲，主要是看熱鬧。像猴戲，或穿軟底鞋的武生出來(lái)能翻跟頭兒的戲都愿意看。穿著厚底的鞋，拿著槍頭子亂比劃一通的次之；若站在那里只是唱，且一唱就是小半天的就不喜歡了。整個(gè)五六十年代，我們那地方特別喜歡沂水縣的個(gè)戲班子，里面有個(gè)演猴的，他能從后臺(tái)的出口處，翻著跟頭兒一直翻到前臺(tái)，爾后騰身一躍，即頭朝上腳朝下地將整個(gè)身子箍到臺(tái)前掛汽燈的柱子上。我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)能把身子纏到柱子上的猴。

    待我人到中年，就不怎么喜歡武打的戲了。京劇的武打太假模假式。特別是好幾個(gè)人同時(shí)拿槍頭子往一個(gè)女的身上扔，爾后那女子一跳，將那槍頭子又踢回原處的動(dòng)作假得厲害，一是不出錯(cuò)的時(shí)候不多，二是那女子往往要等上一會(huì)兒，旁邊的人才開(kāi)始扔。

    我喜歡戲詞。像三國(guó)戲、楊家將的戲及“徐策跑城”什么的，詞兒好，唱腔也好?？催^(guò)汪曾祺先生寫(xiě)的《大劈棺》，詞兒也不錯(cuò)。他寫(xiě)一個(gè)少婦給丈夫上墳這么寫(xiě)：丈夫，你撇得我好苦也。（唱）實(shí)指望少年夫妻，終生作伴，誰(shuí)知你一病奄奄，半路里把我閃。你叫我靠誰(shuí)吃飯？怎辦得柴米油鹽開(kāi)門(mén)七件？況且我正青春，一朵鮮花才綻。怎耐得枕只衾寒孤孤單單。冷淡。難堪。很有味兒，也很凄情。

    有一段，朋友們一起開(kāi)筆會(huì)的時(shí)候，喜歡唱兩句小呂?。褐啦粚?duì)就好辦，就怕是私字迷住了你的眼。唱的時(shí)候，第一句要念，第二句才唱。如果有人見(jiàn)了你二話不說(shuō)，上來(lái)就一句知道不對(duì)就好辦……你一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，就好像自己真犯了什么事兒似的，往往會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)喜劇效果。唱那玩意兒還容易上癮，沒(méi)事兒的時(shí)候，隔一會(huì)兒就想來(lái)兩句。一次我參加一個(gè)電視劇創(chuàng)作方面的座談會(huì)，照例地隔一會(huì)兒就來(lái)上那么一口，不料旁邊一老兄竟面呈不悅之色，吾甚奇怪，一朋友遂向我介紹，此公即是那戲詞的作者矣，其不悅，乃是懷疑你一遍遍地唱起來(lái)沒(méi)完有諷刺之意也。吾趕緊向那老兄解釋，只是喜歡耳，并無(wú)他意也，一個(gè)劇作家，能有幾句戲詞讓人念念不忘，已是大幸矣，怕的是寫(xiě)一輩子戲人家一句也記不住，豈不悲哉？該老兄甚理解，乃與吾握手言歡。幾年不見(jiàn)了，文田兄，你可安好？

    有一獲短篇小說(shuō)全國(guó)獎(jiǎng)之老兄，在一次筆會(huì)上說(shuō)，他親眼見(jiàn)過(guò)“文革”時(shí)期一位業(yè)余作者寫(xiě)的小戲，有四句流傳甚廣，叫我本共產(chǎn)一黨員，生產(chǎn)隊(duì)里把動(dòng)勞，壇壇罐罐都用上，為何反而把斗挨？也挺好玩兒的是不是？

    我曾幾次有幸聽(tīng)評(píng)論家宋遂良先生唱川劇《列寧在十月》，那詞兒大概是這樣的：我乃是弗拉基米爾·伊里奇，脫下了大衣繳給你瓦西里，打冬宮還需要研究仔細(xì)，具體事你去問(wèn)捷爾仁斯基……此乃民間口頭創(chuàng)作，不容易搬上舞臺(tái)，但卻有極強(qiáng)的生命力，不容易失傳的。

    我平生唯一的一次寫(xiě)戲詞，是剛當(dāng)專業(yè)作家的時(shí)候。當(dāng)時(shí)有一家報(bào)紙有一個(gè)欄目叫“作家風(fēng)采”，除了登作家的照片之外，還須寫(xiě)兩句玩兒深沉的話，我玩兒不了，即絞盡腦汁寫(xiě)了幾句戲詞：這一段咱心情好不輕松，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家一個(gè)美夢(mèng)，從此后把生活好好深入，沉下心搞創(chuàng)作與世無(wú)爭(zhēng)。當(dāng)然嘍學(xué)馬列也須抓緊，更不能忘記了兩個(gè)文明。唱上它二黃原板這么一段，告知那關(guān)心我的眾位弟兄。

    我喜歡戲詞，還有一個(gè)原因就是，現(xiàn)在的詩(shī)，大部分都讀不懂。