十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。
教室里六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。
六月教室里老舊的風(fēng)扇嘎吱轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著, 微風(fēng)透進(jìn)來都帶著夏日的灼熱, 沉悶而熾烈。
他這年還沒有反抗的力量，毫無血色的唇動了動：“阿門阿前一棵葡萄樹……”
嗓音喑啞, 由于鮮少說話, 唱出來不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機, 喑啞難聽。因為在換牙門牙漏風(fēng), 咬字也不清晰。
教室里以陳虎為起點, 爆發(fā)出一陣笑聲。
孩子們捂著唇哈哈笑, 教室里風(fēng)琴聲音依然在繼續(xù)。
裴川死死咬著唇。
朱老師依然在彈奏, 示意裴川繼續(xù)跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽。”
他沉默下來, 頭頂?shù)娘L(fēng)扇有一搭沒一搭轉(zhuǎn)動著。裴川在笑聲中不再開口。
身體血液的熱度直沖臉頰, 比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現(xiàn)一種蒼白。
朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了, 學(xué)唱歌有什么好笑的?！比缓笏聪蚺岽? “繼續(xù)跟著老師唱?！?br/>
然而接下來不管她怎么教，裴川也不再開口。
他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見, 他手指在顫抖。
朱老師情緒也不好, 這就像是老師和學(xué)生之間一場無形的對抗, 仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。
貝瑤心里悶悶的, 她也怕老師, 但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏風(fēng)，甚至有些微跑調(diào)。
然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調(diào)又漏風(fēng)的女娃娃，惹來了更大的笑聲。
陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了?！崩蠋熥屇莻€沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那么搞笑。基本沒有一句在調(diào)子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。
這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個明亮的微笑。
沒有門牙，丑死了。
他這樣想。
可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調(diào)的。
她分擔(dān)走了所有笑聲。
~
那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺意識到了不太好，雖然往后裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。
小學(xué)時光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。
他緊繃的神經(jīng)得到了最平靜的一段日子。
唯一的變化是，他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發(fā)型。
三年級的某個周一，她的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。
貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側(cè)男孩子低啞的嗓音：“你發(fā)帶呢？”
如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這么艱難。
貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再扎兩個揪揪了?！?br/>
她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現(xiàn)在的好看嗎？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看?！?br/>
貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認(rèn)識到了什么叫好看，什么叫圓潤。
如今她的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。
如貝瑤記憶的那樣，c市朝陽小學(xué)到小區(qū)那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現(xiàn)在堆滿了水泥和石頭。
孩子們放學(xué)上學(xué)都喜歡邊逗留邊玩，但是現(xiàn)在不能走大路了，得走小路。
小貝瑤難過地發(fā)現(xiàn)，一切如她記憶的那樣，舅舅開車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。
裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個小女孩走在一起，三個小女孩臉上都帶著笑容。
他依然被裴浩斌保護(hù)在摩托車前面。
裴川突然開口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全點，爸爸可以看著點你?！?br/>
男孩子沒有多解釋：“我坐后面，拉著你衣服?！?br/>
裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。
他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。
如今貝瑤上下學(xué)都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。
裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進(jìn)輪椅：“我在下面坐一會兒?！?br/>
裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸?！?br/>
“嗯?！?br/>
裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅(qū)使著輪椅朝著垃圾庫過去。
他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經(jīng)不會再倉皇亂撞。
他附下身，垃圾庫一片惡臭。
裴川沒什么表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從里面找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。
為什么不戴它了？長大了都會變嗎？
在小區(qū)的孩子們回來前，裴川已經(jīng)回到家了。
蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫(yī)院那邊認(rèn)識的一個朋友說，小川現(xiàn)在的情況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的?！?br/>
裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”
“那當(dāng)然?！笔Y文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”
裴川沒說話，他彎了彎唇。
裴浩斌見狀，也沒多說什么了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什么心理疾病，但是能站起來總歸是好事。
裴川請了學(xué)校那邊的假，去安裝單位檢查。
技術(shù)人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”
裴川點點頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意志力才忍住了讓人碰他的殘肢。
“有經(jīng)常按摩吧？保護(hù)得不錯，塑型容易很多，今天回去以后，用臨時假肢塑性鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧?！?br/>
蔣文娟連忙點頭。
裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什么樣的感覺了？
~
假肢練習(xí)很累，一整個冬天，裴川都在進(jìn)行這個簡單枯燥的訓(xùn)練。
那不是他的腿，它冰涼沒有溫度。
顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來長大以后，腿不會再長回來，它是唯一的替代品。
2000年假肢技術(shù)才發(fā)展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負(fù)擔(dān)起這筆費用。
剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。
然而裴川沒有哭，他扶著杠，認(rèn)真專注地練習(xí)，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。