?【由此一來(lái)，亞修開(kāi)始健身、喝牛奶，補(bǔ)充鈣質(zhì)和谷物蛋白，還每天都堅(jiān)持倒立半個(gè)小時(shí)以增長(zhǎng)身高。接下來(lái)的三年間，他回到了故鄉(xiāng)繼續(xù)修學(xué)，期待著等到自己的條件能夠滿(mǎn)足她所有要求時(shí)，她就會(huì)接納他到身邊。只不過(guò)，饒是他用三年的時(shí)間就完成了四年的高中課程，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到佩吉哪怕一面。】

    麥考伊夫人盯著這一段話(huà)足足看了許久，耐心推敲斟酌著每一個(gè)措辭和文法。稿紙上前半段濃淡不均的墨跡已經(jīng)頗顯暗沉，體現(xiàn)出歲月積淀的厚重實(shí)感，而后半段的字跡嶄新，墨水還半濕未干。

    她揉了揉因長(zhǎng)久伏案書(shū)寫(xiě)而隱隱作痛的頸骨，再度抬筆劃去了幾個(gè)不當(dāng)?shù)挠迷~，然后挪動(dòng)筆尖到空白處進(jìn)行簡(jiǎn)略的修改。

    她向來(lái)不喜歡有任何形式的第三方——譬如出版社委派的職業(yè)編輯來(lái)插手她的作品，因此她總是堅(jiān)持根據(jù)編輯的建議來(lái)自行修訂文稿。

    現(xiàn)在她手中的這一篇已經(jīng)被棄置多年了。

    四年前那一次倫敦之行收獲頗豐，麥考伊夫人借由周邊幾個(gè)大小城市為背景陸續(xù)創(chuàng)作了幾篇，陷入低谷的事業(yè)逐步有了起色。然而接下來(lái)的數(shù)年間，亞瑟都從沒(méi)——哪怕僅有一次——提起過(guò)畢業(yè)離開(kāi)的佩妮。

    她去了威爾士的一所高中念書(shū)，而亞瑟?jiǎng)t隨麥考伊夫人回到了牛津。他偶爾會(huì)匆匆一瞥她的社交網(wǎng)絡(luò)界面，一面悄悄地給她的照片分享點(diǎn)個(gè)贊，一面堅(jiān)持不懈地跑步、健身或者喝上一杯加了蛋白粉的牛奶。

    漸漸地，麥考伊夫人很少再叫他“小土豆”了。他現(xiàn)在身高將近六英尺，挺拔堅(jiān)實(shí)，比例勻稱(chēng)，也總是收到女孩們有意無(wú)意的示好，但他從來(lái)不予理會(huì)。

    當(dāng)麥考伊夫人以為那本以亞瑟為原型的終歸要不了了之時(shí)，卻在某一天黃昏接到了一通電話(huà)，來(lái)自她成績(jī)優(yōu)異、獲準(zhǔn)提前畢業(yè)的獨(dú)生子。

    “我要去一趟卡迪夫，母親?！眮喩谠?huà)筒那頭毫無(wú)預(yù)兆地說(shuō)道。彼時(shí)他才向心儀的高等學(xué)府提交了申請(qǐng)，還找了幾份兼職準(zhǔn)備積攢起大學(xué)期間的各項(xiàng)費(fèi)用，生活穩(wěn)妥又安定，以至于麥考伊夫人一時(shí)之間不太能理解他突然做出這個(gè)決定的目的。

    于是她不加掩飾自己的錯(cuò)愕，疑慮不解地問(wèn)：

    “威爾士首府？如果你想要來(lái)一場(chǎng)旅行，我猜還會(huì)有更好的選擇……”

    亞瑟很快回答了她：

    “去參加畢業(yè)舞會(huì)。”

    麥考伊夫人這下更困惑了：

    “你的畢業(yè)舞會(huì)不是已經(jīng)結(jié)束了嗎？”

    亞瑟沉默了一下，聲線伏低，很慢很慢、幾近一字一頓地道：

    “不是我的?！?br/>
    半分鐘的思忖讓麥考伊夫人明白了他沒(méi)能說(shuō)出口的話(huà)。她稍加叮囑了幾句就倉(cāng)促掛斷電話(huà)，隨后從儲(chǔ)物箱里取出一卷塵封已久的書(shū)稿，端坐桌前提筆接著末尾刷刷書(shū)寫(xiě)了起來(lái)。

    她知道她那段未完成的故事又將繼續(xù)下去了。

    這是亞瑟人生中頭一回踏上威爾士的土地。從牛津坐火車(chē)到卡迪夫海灣要花費(fèi)三小時(shí)，他高中以來(lái)最好的朋友馬修無(wú)意間得知后也要求同行，所以一路上在對(duì)方有一搭沒(méi)一搭的閑話(huà)中也不至于太過(guò)無(wú)趣，可亞瑟想著每一秒他和佩妮之間的距離都在拉近，便始終還是覺(jué)得時(shí)間過(guò)得實(shí)在漫長(zhǎng)。

    “見(jiàn)鬼的天氣——嘿，跟我說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在你打算去哪兒？”馬修一頭棕發(fā)亂糟糟的，頂著副愁眉苦臉的表情，一手抓著松松垮垮的背包帶，視線使勁兒抬高越過(guò)火車(chē)站稀稀疏疏的零散人影，看向窗外的瓢潑大雨。

    “去參加畢業(yè)舞會(huì)?！?br/>
    亞瑟?dú)舛ㄉ耖e地?fù)伍_(kāi)傘，沒(méi)入沉甸甸的雨幕中。

    濕冷的雨水暫時(shí)被傘面隔絕，冒出噼里啪啦的澆打聲。他腳步微滯，轉(zhuǎn)頭看向滿(mǎn)臉苦惱的馬修，想了想含蓄地提醒道，“要是你沒(méi)帶傘，可以在那邊的便利店里買(mǎi)一把。”

    “噢?！?br/>
    馬修不情不愿地探手一摸褲袋，掏出一把零碎的硬幣來(lái)，朝亞瑟叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)]了揮，“你真的不慷慨地向我提供共打一把傘的機(jī)會(huì)？要知道，不光是你，我也有權(quán)和高中畢業(yè)舞會(huì)上的漂亮姑娘搭幾句話(huà)……”

    一股潮風(fēng)卷來(lái)沿海的苦腥和咸澀，亞瑟屏住呼吸，望了眼高懸在火車(chē)站廣場(chǎng)前的掛鐘，頭也不回地加快了步速，只留下一句話(huà)就消失在接踵而至的盛大雨夜間：

    “我趕時(shí)間?！?br/>
    亞瑟風(fēng)塵仆仆地趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，舞會(huì)已經(jīng)臨近尾聲。由于沒(méi)有任何有效的身份證明，他不被允許進(jìn)入室內(nèi)，只好舉著傘站在門(mén)邊默默地向內(nèi)張望。

    亞瑟第一眼就抓住了長(zhǎng)桌邊的佩妮。她穿了一條垂至膝間的散擺長(zhǎng)裙，顏色和質(zhì)地跟她高高挽起的頭發(fā)一樣漆黑鮮亮，背部鏤空恰好襯出圓滑流暢的脊線，腰肢裹著魚(yú)骨，纖細(xì)小腿和腳踝被高跟鞋的亮綢絆帶纏繞。

    他看得心跳加速，喉嚨隱約發(fā)干。緊接著，他忽而發(fā)現(xiàn)她的手正被舞伴——不是皮特，也不是任何一張他中學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的面孔——一個(gè)身材高大、面容成熟的男人抓在掌中，她顯得那么游刃有余、斡旋自如，甚至將頭輕輕依偎在對(duì)方的手臂上。

    他捏緊了拳頭，但又無(wú)計(jì)可施。

    室內(nèi)悠揚(yáng)的樂(lè)聲和嘈雜喧嘩都溶化在愈發(fā)細(xì)密的雨滴中，夜空被洗刷剔透，星光像是撲朔的熒火，應(yīng)和著無(wú)孔不入的濕冷和寒潮。

    不知過(guò)了多久，舞會(huì)結(jié)束，雨聲間歇。大多數(shù)姑娘興致不消，約上三三兩兩關(guān)系親密的女伴，一頭鉆進(jìn)了附近的酒吧找樂(lè)子——佩妮也不例外。

    亞瑟眼看著佩妮推門(mén)而入，站在外頭徘徊了好一會(huì)兒才悄無(wú)聲息地走了進(jìn)去。酒吧里光線喑啞昏黃，殘存著不倫不類(lèi)的維多利亞式古典風(fēng)格，鍍鉻和鍍銀的餐具被擦洗錚亮，當(dāng)做塑像工藝品擺在高臺(tái)上。

    亞瑟來(lái)到吧臺(tái)前坐下，從一個(gè)銀制餐盤(pán)的反光中正好可以看見(jiàn)佩妮和她的朋友們圍坐在一張小桌前，小聲地湊在一起說(shuō)笑著。

    “布萊登只準(zhǔn)我來(lái)這家酒吧。你們都知道，他最?lèi)?ài)這種古怪的英倫氛圍。”

    縱使周?chē)寺曕须s，亞瑟仍能模糊地分辨出佩妮的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)高時(shí)低，顯得有些飄忽不定，“別奇怪為什么布萊登要做我的舞伴，因?yàn)槲艺业哪切┠泻核粋€(gè)都看不上眼……好了，門(mén)禁十二點(diǎn)，我的好姑娘們，讓我們抓緊時(shí)間?！?br/>
    布萊登？是她新男友的名字嗎？

    “酒保旁邊的那個(gè)看起來(lái)挺不錯(cuò)?！?br/>
    她的其中一個(gè)女伴一點(diǎn)兒也沒(méi)有壓低音量。在她說(shuō)完后的頭一秒，桌邊的幾個(gè)女孩——包括佩妮——都不約而同地望了過(guò)來(lái)。

    亞瑟起先以為她們是在看他，還暗自整理了一番自己的外形和表情，后來(lái)才察覺(jué)她們派出了一個(gè)姑娘和自己身后的一個(gè)陌生男人聊起了天，舒了口氣的同時(shí)又隱隱感到失望。

    女孩們還在對(duì)酒吧里的每一個(gè)男人評(píng)頭論足，借此尋找目標(biāo)。佩妮的目光屢次即將鎖定住他，可總是中途被旁邊的什么人吸引注意。

    看看我！看看我！

    循環(huán)往復(fù)好幾次，他差點(diǎn)在心底吶喊出聲。

    過(guò)了不久，幾個(gè)醉醺醺的姑娘擠到他身邊，提出放蕩又大膽的邀請(qǐng)，他不吭聲，維持著冷漠的神情，往一邊挪遠(yuǎn)了距離。

    ——她們都不是她。

    后來(lái)，亞瑟點(diǎn)了一杯果汁。他深知自己的酒量，為了不在她面前失態(tài)，只能用軟飲代替。他一度想上前主動(dòng)和她說(shuō)上幾句話(huà)，但總是在行動(dòng)的前一秒發(fā)自?xún)?nèi)心地退縮了。

    “天哪，你們快看，吧臺(tái)旁邊的那個(gè)——他拿著的是什么，果汁嗎？”終于有人注意到他了……雖然是以這種不太妙的方式。

    全身的毛細(xì)血管好像在一瞬間暴漲起來(lái)，他的手指緊繃著，甚至看得清突起的關(guān)節(jié)。

    “不過(guò)他的背影看起來(lái)挺可口?！迸迥輪问謸沃掳停唤?jīng)心地淡瞥他一瞬后說(shuō)道。

    手里的果汁好像突然溫度飆升得燙人，亞瑟十分窘迫，故作鎮(zhèn)定地回過(guò)身，將果汁擱在桌面上推遠(yuǎn)。這個(gè)角度讓桌前的女孩們都看清了他的臉，頓時(shí)興奮地互相交換了一個(gè)眼色。

    亞瑟根本不敢看向那一桌，也無(wú)從找到一個(gè)合適的、既不太熱情也不太冷淡的表情，只好抿著唇角一言不發(fā)，垂眼盯著桌臺(tái)上深刻蜿蜒的木紋看。

    “他好像不太容易搞定?！?br/>
    她的女伴們好像相當(dāng)畏縮，嘰嘰喳喳笑鬧成一團(tuán)，不懷好意地將她推了過(guò)來(lái)，“交給你了，佩妮?！?br/>
    接下來(lái)，佩妮的回答如同一根槍柄上的撞針，咔地隨著扳機(jī)扣動(dòng)引發(fā)槍聲，子彈在他腦海轟然炸裂：

    “好吧，好吧，誰(shuí)叫我喜歡挑戰(zhàn)呢?！?br/>
    她真的要過(guò)來(lái)了？

    花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才適應(yīng)了這個(gè)突如其來(lái)的認(rèn)知，亞瑟慌張得近乎于手足無(wú)措。他的目光定格在酒保手中的酒瓶瓶塞處，又不自覺(jué)地移動(dòng)到濕乎乎瓶身上那塊剝落了一個(gè)邊角的標(biāo)簽，最后落到吧臺(tái)頂端那排潔凈透明的玻璃杯上。他的不由自主地進(jìn)行了許多次深呼吸，肺葉浸潤(rùn)著滿(mǎn)溢的氧氣卻并不能讓他放松多少。

    他全身緊繃，心臟和喉頭都在難以發(fā)覺(jué)地發(fā)抖，直到——

    “嗨?！?br/>
    幾乎是在佩妮的指尖碰到他肩頭的同時(shí)，他就飛快地轉(zhuǎn)過(guò)了臉和她對(duì)視。他立刻覺(jué)得自己反應(yīng)過(guò)激了，不由得大幅度地向后退卻半步，這個(gè)動(dòng)作讓他的右手碰倒了不久前剛被放在桌面上的那杯果汁。

    值得慶幸的是，這點(diǎn)小意外并沒(méi)給佩妮帶來(lái)不適。她體貼地端著酒杯將他引到吧臺(tái)的另一角，淺嘗輒止地舔了一口漂浮在干馬提尼中的橄欖粒，神態(tài)欲言又止，“我們見(jiàn)過(guò)面嗎？我覺(jué)得你的眼睛有點(diǎn)熟悉。”

    他分不清她究竟是在認(rèn)真地?cái)⒄f(shuō)一個(gè)事實(shí)，還是這純粹只是用來(lái)搭訕的一個(gè)小伎倆。

    不管怎么說(shuō)，他的全部注意都在她舔舐橄欖時(shí)一閃而過(guò)的舌尖上了。砰然作響的心臟鼓動(dòng)讓他失語(yǔ)，努力地想要發(fā)聲，又完全說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

    亞瑟深深地看進(jìn)她的眼睛，想用這個(gè)毫無(wú)意義的舉動(dòng)為自己爭(zhēng)取一些調(diào)整情緒的時(shí)間。幾年不見(jiàn)，她的身高幾乎沒(méi)有什么變化，而相比之下他的改變幾乎可以稱(chēng)得上翻天覆地了——他不難理解為什么她壓根沒(méi)有認(rèn)出自己，雖然這確實(shí)令他有些難過(guò)。

    想了半天，他憋出一個(gè)音節(jié)：

    “嗯?！?br/>
    他為什么會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了句“嗯”？這下她肯定會(huì)失去興趣、頭也不回地離開(kāi)了……

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料，佩妮眼尾的笑容拉高了，不再糾纏于這個(gè)話(huà)題，轉(zhuǎn)而點(diǎn)了點(diǎn)見(jiàn)底的酒杯，“請(qǐng)我喝杯酒吧?！?br/>
    亞瑟接過(guò)她遞到面前的杯子，不動(dòng)聲色地感受了一下她殘存在上面的體溫，然后回手放到酒保面前，難得恢復(fù)了冷靜：

    “你不該喝這么多?！?br/>
    “你不是本地人？我喜歡你說(shuō)話(huà)的方式?！?br/>
    佩妮這下來(lái)了興致，好奇地問(wèn)他，“我以為這種地方的男人都想把姑娘們灌醉然后為所欲為。為什么你不這樣干？”

    非常好，保持鎮(zhèn)定，亞瑟。

    他告訴自己。

    “我想讓你心甘情愿。”他主動(dòng)拉近了兩人之間的距離。她身上甜膩的香水味道包圍著他，從鼻尖到咽喉一路灼燒，他面頰滾燙，險(xiǎn)些潰不成軍。

    “別開(kāi)玩笑了。誰(shuí)能拒絕這雙藍(lán)眼睛，還有這么好聽(tīng)的口音？”

    佩妮半真半假地開(kāi)著玩笑，也前傾了上身，挨近到足以讓睫毛拂過(guò)面容的距離，“現(xiàn)在你該吻我了，陌生人?！?br/>
    四年前，他吻她的時(shí)候還要踮起腳才能夠到她的下頜?，F(xiàn)在他只需稍彎下腰，就能把她整個(gè)人摟在懷里，輕而易舉地貼上她柔軟的唇心。

    不同于四年前簡(jiǎn)單的嘴唇擦碰，這一次的深吻他傾注了所有的愛(ài)意和熱忱。他不清楚她怎么看待這個(gè)吻，只是能確信那時(shí)的她一定跟他一樣意亂情迷。

    以至于半小時(shí)后，在亞瑟預(yù)定的旅館房間里，她躺倒在他身下予取予求，顯得那么順理成章又那么不同尋常。

    她比他想象中還要軟糯香甜、甘美多汁，他克制著自己避免流露出一絲生澀的反應(yīng)痕跡，不讓她察覺(jué)到他其實(shí)對(duì)此毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言。當(dāng)一切結(jié)束以后她蜷縮在他身側(cè)酣然入睡，微醺的呼吸輕熱均勻，刺激著他灼燙發(fā)紅的皮膚。

    他用手臂環(huán)著她光裸稍涼的肩頭，修長(zhǎng)手指一遍又一遍梳理著她散覆在自己胸口的長(zhǎng)發(fā)，觸感柔亮光滑，比小型動(dòng)物的毛皮更加舒服。發(fā)梢的牽動(dòng)可能略微驚動(dòng)了她，她在睡夢(mèng)中不安分地蹭了蹭，將臉埋進(jìn)他心口。

    他窒息了一秒鐘。

    一切都太不真實(shí)了。

    窗外雨霧迷濛，他一整夜都不敢入睡，生怕第二天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)這又是個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)。

    天亮?xí)r佩妮被手機(jī)振動(dòng)驚醒。她迷迷糊糊地翻身，習(xí)慣性伸手到枕下卻摸了個(gè)空，旋即猛然意識(shí)到昨晚發(fā)生了什么，便霍地坐起了身，從床腳散落的衣物里找出手包，又在夾層中尋到手機(jī)接通了電話(huà)。

    “嗨，莉蓮?！?br/>
    她的聲音沙啞。亞瑟感到她迅速撇了一眼他的后背，“噢，昨天那個(gè)……他還在睡覺(jué)。”

    聽(tīng)到這兒，亞瑟刷地閉上了眼睛。

    如果她以為他還在熟睡，會(huì)來(lái)吻醒他嗎？

    當(dāng)然，如果她沒(méi)這么做，那也不要緊。他會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)“醒來(lái)”，然后把過(guò)去四年來(lái)他的所思所想都原原本本地告訴她。

    電話(huà)那頭的人說(shuō)了些什么，她停頓了一會(huì)兒，試圖讓腦袋保持清醒，語(yǔ)調(diào)里帶著些宿醉和半夢(mèng)半醒之間的疲憊：

    “我也不知道他叫什么，可能叫皮特吧。……你說(shuō)的對(duì)，我應(yīng)該趕快離開(kāi)，別惹上什么不必要的麻煩……”

    她邊說(shuō)邊夾著手機(jī)，撿起衣服一件接一件動(dòng)作飛快地套到身上。三分鐘后亞瑟聽(tīng)見(jiàn)門(mén)扉悄悄開(kāi)啟又迅速闔上的響動(dòng)，然后便是門(mén)外漸行漸遠(yuǎn)急促如鼓點(diǎn)的高跟鞋叩地聲。

    她不聲不響地離開(kāi)了，連說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)給他。

    馬修剛一出門(mén)就看見(jiàn)一個(gè)黑發(fā)姑娘倉(cāng)皇跑出隔壁房間一路遠(yuǎn)去。他琢磨了一會(huì)兒，愕然地推開(kāi)那扇門(mén)。

    他最好的朋友坐在地毯上，滿(mǎn)臉倦意，眼下明顯發(fā)青。

    “剛才那個(gè)女孩為什么要逃走？”

    馬修走過(guò)去一把將他拉了起來(lái)，不懷好意地猜測(cè)，“是不是因?yàn)槟悴幌雽?duì)她負(fù)責(zé)？”