一
我想去看看他。不看看他，我無(wú)法安心。
六十里的路程，騎車(chē)去，對(duì)于我，是一段遙遠(yuǎn)的行程。可是他那里不通汽車(chē)，我只能騎車(chē)去。公共汽車(chē)只通到鎮(zhèn)上，而鎮(zhèn)上離他那個(gè)小村還有十幾里。我如果坐公共汽車(chē)去，下了車(chē)還要再步行十幾里，那還不如騎車(chē)去呢。
我為了這個(gè)行程下了幾次決心，不是“決心”去不去，去是一定要去的，我是在選擇什么時(shí)間去。
最初我是想星期天去的，可又怕他星期天要是回家了，那我就撲空了。我又不能事先告訴他我要去看他，那樣他會(huì)阻止我，不讓我去。
我就只能逃課去了。可是逃哪一天的課呢，編一個(gè)什么逃課的理由呢？這都是要費(fèi)腦筋的。
我上午去還是下午去？這也費(fèi)了一番斟酌。如果上午去，到那兒看一看他，下午再趕回來(lái)，一天來(lái)回騎上一百二十里車(chē)子，我恐怕做不到，體力支持不了。
如果下午去呢？到了他那里，就必須住上一夜，第二天上午再回來(lái)。同樣是逃一天的課?？墒牵谀抢镒∩弦灰埂憧梢韵胂笪耶?dāng)時(shí)有多么猶豫。
最后我終于下了決心：星期五的下午去，星期六上午回來(lái)。我們從一上高二就不休星期六了，星期六補(bǔ)課?？墒切W(xué)是休星期六的，所以我不能星期六去，那樣他有可能不在。
我決心已下，選好了那個(gè)星期五，中午吃完了午飯，我找班主任編了個(gè)謊請(qǐng)了假，然后就偷偷騎上車(chē)子上了路。
那天，下了最后一場(chǎng)秋雨。
上路時(shí)天就是陰的，我騎車(chē)趕了三十多里的公路，又趕了幾里的鄉(xiāng)間土路，累得精疲力盡。半路上，雨飄下來(lái)了，不大，細(xì)細(xì)柔柔的，不影響趕路。空氣涼起來(lái)，濕起來(lái)，感覺(jué)挺好。細(xì)雨中趕路有一種特殊的美。前面是一條高高的河堤，我下了車(chē)子，推著車(chē)氣喘吁吁爬上了大堤。
上了大堤，河套就在眼前了。
時(shí)節(jié)已入農(nóng)閑，秋莊稼早已收割，耕種也已完畢，四野一片空曠，靜悄悄不見(jiàn)人。曠野遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪開(kāi)，似被踩在腳下。細(xì)雨織成的雨線(xiàn)清晰地在眼前躍動(dòng)。我的衣服已濕了，周身沁涼，但一想到很快就能見(jiàn)到他，心里又涌起一股溫馨的熱。
放眼望去，河套深處散臥著三個(gè)小小的村落。我不知道哪一個(gè)是他所在的小村。別人給我指點(diǎn)的路線(xiàn)到此為止了。這時(shí)候的大堤上孤零零的只有我一個(gè)人，沒(méi)有人可以問(wèn)路。我呆呆地望著那三個(gè)小村，它們距離我的遠(yuǎn)近不差很多，我憑著自己的感覺(jué)認(rèn)定了其中的一個(gè)，居高臨下看準(zhǔn)了路線(xiàn)，下了大堤，騎上車(chē)子往那里趕。
沒(méi)想到這是一段最艱難的路程，因?yàn)橛晗碌镁昧耍纷兊媚酀袅?，而河套里是粘土地，泥濘粘上?lái)，糊滿(mǎn)了車(chē)轱轆，只一會(huì)兒車(chē)子就再也騎不動(dòng)了。我下了車(chē)子，找了一段小木棍刮下車(chē)轱轆上的泥，然后繼續(xù)騎車(chē)。可是車(chē)轱轆一旦粘了泥是極容易再次被糊滿(mǎn)的，這次只騎了更小的一段路，就又一次騎不動(dòng)了。我只好再次下車(chē)刮車(chē)轱轆。
就這樣走走停停，我累得簡(jiǎn)直支持不住了。到后來(lái)道路更加泥濘，根本沒(méi)法再騎上車(chē)了，只好推著一步步走，而且推幾步泥便糊滿(mǎn)了車(chē)轱轆，只能停下費(fèi)力地刮泥。此時(shí)車(chē)子笨重得令人惱怒，推也推不動(dòng)，往往它只轉(zhuǎn)一圈就又被泥糊滿(mǎn)了，再也轉(zhuǎn)不得一下。我的手腕和手指已累得不聽(tīng)使喚了，手指哆嗦著握不住車(chē)把。這時(shí)候我真恨不得把車(chē)子扔在這里，可我又不敢，因?yàn)橐擒?chē)子丟了，我更沒(méi)法辦了。
村子離我不是很遠(yuǎn)，放眼能望見(jiàn)村口，能看清村邊的房子，可這段泥路我就是走不過(guò)去，我一點(diǎn)也沒(méi)有信心幾時(shí)才能掙扎到那里。算了算時(shí)間，我已在這幾里泥路上跋涉了一個(gè)多小時(shí)了，天色在轉(zhuǎn)暗了，可能很快就會(huì)黑下來(lái)，陰雨天天黑得早。
我真是知道了什么叫“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”。我這時(shí)候腦子也已昏了，沒(méi)有想到其實(shí)我可以先扔下車(chē)子徒步到村子里去找他，然后讓他再跟我來(lái)弄回車(chē)子。
一個(gè)大個(gè)子的男人腳步重重地從后面趕上來(lái)。他把車(chē)子扛在身上，因?yàn)樗能?chē)子也是被泥粘得既不能騎也不能推。路窄窄的，我把身體側(cè)一側(cè)讓他過(guò)去。走過(guò)我身邊，他慢了幾步，看我一眼。
我這時(shí)候心里害怕極了。
我大著膽子在那人慢下來(lái)時(shí)問(wèn)了一句：“請(qǐng)問(wèn)您，池套小學(xué)是在這個(gè)村里嗎？”
那人說(shuō)：“不是，在那個(gè)村里?！?br/>
他用一只手臂指著我們左邊的那個(gè)村子。
天哪，不在這個(gè)村里，那我還有多么遠(yuǎn)的路要趕啊！我感到一股絕望的情緒從心底里忽地涌出來(lái)，一下子塞滿(mǎn)了喉嚨。我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了，眼淚控制不住地流出來(lái)。
那人走了兩步回頭看了我一眼。
他看到我在流眼淚，就停下問(wèn)我：“走不動(dòng)了？你想去池套小學(xué)嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你找誰(shuí)？”
我說(shuō)：“我找陳超。我，我是他妹妹?！?br/>
那人說(shuō)：“就是那新來(lái)的老師吧？我知道。你怎么趕下雨來(lái)呀？這里一下雨路就沒(méi)法走?！?br/>
那人說(shuō)著放下了自己的車(chē)子，從我手里接過(guò)車(chē)子，扛起來(lái)，說(shuō)：“走吧，我先幫你把車(chē)扛過(guò)去?！?br/>
我對(duì)這人感激得不知說(shuō)什么好：“那，太謝謝您了?！?br/>
有時(shí)候在這種情況下，被幫助者往往會(huì)先客套地表示“不，還是讓我自己來(lái)吧”，直到對(duì)方堅(jiān)持要幫她，她才會(huì)表示接受?？墒俏掖藭r(shí)根本不敢來(lái)這樣的假客套。人家扛起了我的車(chē)子，我就老老實(shí)實(shí)地跟在后面走。
一輛車(chē)子在那人的身上好似沒(méi)有什么重量，很快就到了村口。
那人放下車(chē)子還給我，說(shuō)：“村里的路可以走了。不過(guò)你要到池套去，那路還不好走。不如你把車(chē)子就存在誰(shuí)家，你走著去池套?！?br/>
我此時(shí)已經(jīng)很信任這人，就說(shuō)：“行?！?br/>
那人就帶著我往村頭最近的一家走去，跟那家人說(shuō)明了情況，讓我把車(chē)存在了那家。
那人回去扛他自己的車(chē)子。我們分了手，我徒步去池套。
我趕到池套小學(xué)時(shí)早已是下午放學(xué)以后的時(shí)間了。雨已小了下來(lái)，但仍星星點(diǎn)點(diǎn)地往下落。老師和學(xué)生都走了，學(xué)校里空空的。
學(xué)校大門(mén)還沒(méi)有關(guān)，因此我能直接走進(jìn)來(lái)。
校園不大，靜悄悄，冷清清，總共有兩排房子，前面的一排顯然是教室。我從甬路走過(guò)去，來(lái)到后面一排?？吹揭婚g沒(méi)有門(mén)的屋子亮著燈，里面好像有人。我輕輕走過(guò)去，站在門(mén)邊。
是他在里面。
他正蹲在一個(gè)小爐子邊上，低著頭在吃烤土豆。他兩手捧著一只烤好的土豆，就著熱氣邊吹邊吃。土豆的半邊烤得焦了，他的手和嘴都吃得黑了。地上扔了一些剛剛吃完剝下的土豆皮。旁邊的一只小碟子里放著一些鹽，他吃一口，蘸一下鹽，再吃。他吃得很認(rèn)真。
我的眼淚猛地流出來(lái)。這烤土豆顯然就是他的晚飯。
他感覺(jué)到了有人，抬起臉，看見(jiàn)我淚眼凄迷地站在他的門(mén)外。
他的手哆嗦了一下。我們兩人臉對(duì)臉打了個(gè)照面。我一只手扶住了那沒(méi)有門(mén)的門(mén)框，想叫一聲“陳老師”，可卻出不了聲。
他猛地站起身來(lái)：“你怎么來(lái)了！”
我眼里的淚水更快地往下流。雨水早已經(jīng)打濕了我的頭發(fā)和臉頰，淚水和雨水混在一起。
他慌慌地走近我，說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)吧?！?br/>
我進(jìn)來(lái)，站在他面前，終于叫了一聲：“陳老師?！?br/>
他也叫著我：“花靈?！?br/>
我感覺(jué)出來(lái)他的心情非常激動(dòng)，但他掩抑著。
他憐惜地望著我說(shuō)：“你衣服都濕了。很冷吧？來(lái)，先烤烤火?！?br/>
我確實(shí)是冷得很，有點(diǎn)忍不住地要哆嗦。我湊到小爐子前烤。
他說(shuō)：“這是水房，老師們燒開(kāi)水的。我平時(shí)也在這里做飯?！?br/>
我看著地上的土豆皮說(shuō)：“您就吃這個(gè)飯呀？”
他笑笑說(shuō)：“今天下雨，沒(méi)心情，就懶了，想烤幾個(gè)土豆充饑算了。不過(guò)你來(lái)了，我可得好好做一下飯了。”
我嘆了口氣：“您對(duì)自己總是這樣?！?br/>
他說(shuō)：“先到我宿舍吧。一會(huì)兒咱們做飯?！?br/>
他的宿舍也兼辦公室，簡(jiǎn)陋得讓人心疼。里面除了一張床，一張辦公桌，一把椅子，什么也沒(méi)有，他的那些書(shū)都塞在床底下。
墻角有一個(gè)老鼠洞，老鼠打洞拋出的新土在洞口堆成了一個(gè)小丘。
他讓我坐在床上，倒了杯熱水給我，讓我捧在手里，又找出一條干毛巾讓我擦頭發(fā)。
“您好嗎？”我說(shuō)。
“挺好的。我不是寫(xiě)信告訴你挺好嗎，你，唉，這么遠(yuǎn)的路，還跑來(lái)。”
我說(shuō)：“我總得來(lái)看一眼，心里才踏實(shí)。”
“下午你沒(méi)有上課？”
“沒(méi)有。我中午吃了飯就出來(lái)了。這么遠(yuǎn)，我騎了三個(gè)小時(shí)。進(jìn)池套的路太不好走了，車(chē)子連推都推不動(dòng)，后來(lái)扔在那個(gè)村里一個(gè)人家了?！?br/>
“天都快黑了，”他心疼地說(shuō)，“你看你弄得滿(mǎn)身都是泥?！?br/>
我在泥濘的路上滾了那么久，身上當(dāng)然干凈不了，泥泥水水的簡(jiǎn)直沒(méi)法看了。我現(xiàn)在一定丑死了。
他跑出去打來(lái)一盆熱騰騰的水讓我洗洗臉。
我洗好了臉，覺(jué)得精神煥發(fā)了些。我能感覺(jué)到自己的臉上散發(fā)的新鮮氣息。
他望著我說(shuō)：“好了，我去做飯。你歇一歇吧?！?br/>
我說(shuō)：“我?guī)湍プ鲲垺！?br/>
他說(shuō)：“不用，你很累了，歇歇。”
我說(shuō)：“我跟您去廚房，我不動(dòng)手?！?br/>
我累得很，但我還是沒(méi)有坐在他的宿舍歇，而是跟他來(lái)到廚房看著他做飯。我愿意在他身邊多呆一會(huì)兒。
他給我做了熱面條，說(shuō)是可以驅(qū)驅(qū)寒氣，他很擔(dān)心我會(huì)感冒。
做著飯，天已經(jīng)黑了。等我們吃完了飯，外面已經(jīng)幾乎是伸手不見(jiàn)五指了。我的身上暖過(guò)來(lái)了，衣服也干了，精神好起來(lái)。
接下來(lái)，我們倆心情都非常好。鄉(xiāng)村的夜晚經(jīng)常停電，今天又停電了。他拿出蠟燭點(diǎn)上，燭光搖曳里，隔著辦公桌，我們對(duì)面坐著。我兩肘趴在桌子上，跟他說(shuō)著話(huà)，我們的話(huà)說(shuō)得很平淡，我們都有意掩抑著自己內(nèi)心的情緒，但此情此景讓我感覺(jué)到了那種叫做幸福的東西。
我講了他走后我的情況，也講班里的情況，講到班里的同學(xué)都很想念他，新來(lái)的數(shù)學(xué)老師比他的水平差得太遠(yuǎn)了。
“身體好嗎？”他問(wèn)我。
“好?！蔽艺f(shuō)。
燭光里，他望著我的臉，我也望著他。
“別苦自己。”他說(shuō)。
“嗯。”
“有什么困難，就告訴我。寫(xiě)信就行，不用跑來(lái)，路太遠(yuǎn)?！?br/>
“嗯。”
“我很好，不用你掛念?！彼终f(shuō)，“等你將來(lái)上了大學(xué)，我還能回一中的。你明白嗎？”
“明白。”我說(shuō)。
我低頭玩著自己的手指，說(shuō)：“我昨天還夢(mèng)見(jiàn)您又回一中了呢?！?br/>
他笑笑。
我說(shuō)：“還有一次，我夢(mèng)見(jiàn)我考上了大學(xué)。入學(xué)了，忽然發(fā)現(xiàn)您竟是我的同班同學(xué)。我高興極了，眼淚都流出來(lái)了。可是在夢(mèng)里我就知道，這不會(huì)是真的，這是夢(mèng)，于是又傷感極了?！?br/>
很晚了，他說(shuō)該休息了。
他說(shuō)：“你就睡在我的床上，我去隔壁教室里睡?！?br/>
我說(shuō)：“教室里怎么睡？”
他說(shuō)：“我把課桌拼起來(lái)?！?br/>
我說(shuō)：“那怎么睡得好？不如我們不睡了，就這樣坐著說(shuō)話(huà)吧，說(shuō)到天亮就行了?！?br/>
他說(shuō)：“那倒不錯(cuò)，不過(guò)，你太累了，還是睡吧。哦，夜里可能會(huì)有老鼠，別怕，有什么事敲敲墻壁我就過(guò)來(lái)了?！?br/>
他抱了一條毛毯去隔壁教室。
臨出門(mén)，他對(duì)我說(shuō)：“把門(mén)插好?！?br/>
二
這天夜里我就睡在他的床上。說(shuō)是床，其實(shí)就是用磚塊架起了一塊木板。被褥很薄，似乎在做著清苦生活的注腳。
我拉開(kāi)被子鋪床時(shí)，有幾分猶豫。我本想和衣睡下的，可是我的衣服在路上弄得泥泥水水，又怎么能穿著衣服蓋被子呢？可是脫下衣服睡，我又害羞得很。這是男人的被子呀，雖然是他的，可我還是感到不自在得要命。當(dāng)然，這要是別的男人的被子，我想也不用想，無(wú)論如何也不會(huì)蓋它的。
我只得脫了外衣。我上身還有一件秋衣可以穿著睡，可是下身我只穿了一件牛仔褲，脫下了身上就只剩了一件內(nèi)褲。我先吹熄了蠟燭，然后才在黑暗里脫下衣服。我極快地鉆進(jìn)了被子里，只覺(jué)得臉上熱熱地?zé)饋?lái)了。
被子上帶著他身上的味道，濃濃地?fù)湎蛭业哪樏?。這味道我有幾分熟悉。在一中的時(shí)候給他整理床鋪時(shí)我就會(huì)聞到它。這是男人的體味，但他的體味一點(diǎn)也不像一般男人身上的味道那樣難聞?dòng)憛?。他的味道讓我感到好聞，感到愜意。在一中時(shí)我常常一邊給他整理床鋪一邊歡喜地聞著這味道。
而現(xiàn)在，我躺在他的床上，把自己蓋在他的被子里，這濃濃的體味撲面而來(lái)，讓我感到了微微沉醉的愜意，并且仿佛在身體的遙遠(yuǎn)的深處，還有一種說(shuō)不出的不同尋常的體味。那是一種容易讓人的想象浮起來(lái)的感覺(jué)。
但我的身體實(shí)在是太累了，沒(méi)過(guò)多久我就睡著了。
夜里，我夢(mèng)見(jiàn)跟他來(lái)到了一個(gè)陌生的地方。這地方陌生得讓我們毫無(wú)主張。忽然又下起了大雨，我們的身上都淋透了，冷極了。他脫下他的上衣給我披上，把我緊緊裹住?？墒撬粌龅枚兜酶鼌柡α?。他對(duì)我說(shuō)：“只要你好好的，我怎么樣都行?！蔽冶亲铀岬孟肟蓿墒怯挚薏怀鰜?lái)，只覺(jué)得憋得難受，就醒了。
外面雨又下起來(lái)了，比白天要大，能聽(tīng)見(jiàn)刷刷的聲響。
我坐起身，又感到滿(mǎn)屋的嘀嗒聲。我點(diǎn)亮蠟燭，不禁“哎呀”了一聲，只見(jiàn)屋里有幾處在漏雨，床鋪上方也漏了，連被子也要打濕了。
我趕緊把被子卷起來(lái)，抱到辦公桌上，辦公桌這里還沒(méi)有漏。
我急忙把褲子穿上，敲了墻壁叫他。
他馬上跑了過(guò)來(lái)，在門(mén)外問(wèn)：“花靈，怎么啦？”
我打開(kāi)了門(mén)，說(shuō)：“屋子漏了?！?br/>
他進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“糟糕，漏成這個(gè)樣子了！”
他急忙把他的臉盆放在床上接漏水，又把水桶和飯盆都用上接另外幾處漏水。水滴滴在盆子里當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br/>
他說(shuō)：“上次下過(guò)雨之后剛剛修了屋頂?shù)?，可它又漏了。我別的不怕，就擔(dān)心它漏。剛才外面雨一下大，我就醒了，擔(dān)心這屋會(huì)漏。你一敲墻壁，我就知道它又漏了。這破房子！”
我說(shuō)：“這房子沒(méi)法住了?！?br/>
他說(shuō)：“沒(méi)事，等好天把屋頂再修修，只要不漏，就沒(méi)事?，F(xiàn)在是沒(méi)辦法了，害得你也沒(méi)法休息?！?br/>
我說(shuō)：“沒(méi)事，我不困。”
我并不怎樣懊惱，不睡覺(jué)我倒是可以跟他多說(shuō)說(shuō)話(huà)。此時(shí)我愿意跟他一起度過(guò)這一個(gè)不眠的夜晚。
我們隔著辦公桌面對(duì)面坐著，好在這個(gè)地方還不漏雨。
可是蠟燭很快熄滅了，屋子陷入一片黑暗里，伸手不見(jiàn)五指的黑暗。他沒(méi)有蠟燭了，我們只得在黑暗里坐著。
雨越下越大，屋頂?shù)穆┧卧谂枳永铮诤诎道锂?dāng)當(dāng)?shù)仨?，把四周寂靜的氛圍造得頗為恐怖。
我害怕地說(shuō)：“這房子，會(huì)不會(huì)塌呀？”
他說(shuō)：“不會(huì)。這點(diǎn)雨不算什么?！?br/>
他又想了想，說(shuō)：“要不咱們到隔壁教室去吧，反正也沒(méi)法睡覺(jué)了?！?br/>
我說(shuō)：“好的。”
我們摸索著出門(mén)，屋外仍是沉沉的黑暗，只能看見(jiàn)物體黑黑的影子。
他伸過(guò)手來(lái)，讓我握住他的手臂，說(shuō)：“慢慢的，跟我走。這里種著花呢，來(lái)，繞過(guò)來(lái)。”
我小心地在他的引導(dǎo)下沿著窗根走。雨線(xiàn)刷刷地掃過(guò)來(lái)，掃在臉上，掃在脖頸里，冰涼冰涼的，我打了個(gè)寒噤。
我腳下被花根絆了一下，身子一跌，控制不住地滑出去，握著他手臂的手也松開(kāi)了。我驚叫一聲，跌倒在地。
好在我及時(shí)用手撐了地，才沒(méi)有摔得很重。
他已極快地反應(yīng)過(guò)來(lái)，俯下身來(lái)扶住了我，慌急地說(shuō)：“花靈，你摔著了？”
我說(shuō)：“沒(méi)事，摔得不重?！?br/>
他捧著我的兩肩把我扶起來(lái)，說(shuō)：“怪我，要是我抓著你的手，你就不會(huì)摔倒了?！?br/>
但我知道他為什么沒(méi)有抓著我的手。
我的兩手已經(jīng)沾滿(mǎn)了泥水，我沒(méi)法再抓著他的手臂走了，他這才只好用手握著我的手臂扶我走。
剛摔了一跌，我的動(dòng)作笨笨地恢復(fù)不了靈活，又怕再跌交怕得很。我想依著他的身體走，可他卻有意把身體離開(kāi)我的身子，不跟我挨上，只用手扶著我。我只好小心地注意著泥滑的地面，不讓自己再摔倒。
走到教室門(mén)口，我由于注意力全在地面上，沒(méi)注意門(mén)框就在眼前了。他好容易走到了終點(diǎn)一樣，拉著我往里一跳。我的頭咚的一聲碰在了門(mén)框上。我“啊”地叫了一聲，眼冒金星，只覺(jué)得腦袋木木的，嗡嗡的，又很疼很疼！
我咬著牙忍著疼痛。
他好像嚇壞了一樣，兩手捧著我的頭，又是摸又是看（當(dāng)然他什么也看不見(jiàn)），嘴里說(shuō)著：“花靈，你碰著了，碰著了，疼嗎？疼嗎？沒(méi)流血吧，沒(méi)流血吧？”
我再也忍不住，委屈地哭出了聲。
他在我碰著的頭上摸了又摸，確認(rèn)沒(méi)有出血，才放了心。
他用手輕輕拍著我的肩，說(shuō)著：“沒(méi)事，沒(méi)事。過(guò)一會(huì)兒就不疼了?！?br/>
我把頭伏在他的身上控制不住地只是哭，只是哭。我不是單單為了頭上的疼痛在哭。
我哭了好一會(huì)兒。不知不覺(jué)中，他的手已摟住了我。我的頭依在他的懷里。他的一只手抱住了我的肩膀，一只手?jǐn)堊×宋业难?。我的頭抵在他的下頦上，感覺(jué)到他的臉貼在了我的頭發(fā)上。
我停住了哭泣。我聽(tīng)到他的心臟在怦怦地跳。過(guò)了一會(huì)兒，我倆都意識(shí)到了他在抱著我。我老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)，他也一動(dòng)不動(dòng)。
我們就這樣保持了好久。
我們一聲不吭，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。因?yàn)槲覀z都知道，只要我們一說(shuō)話(huà)，就沒(méi)法再保持這樣的狀態(tài)了。只要一出聲，我們就會(huì)滑向更深的動(dòng)作，或者彼此分開(kāi)。我們并不想滑向更深，可我也不愿他就此放開(kāi)我。他心里也肯定不愿意。我們?cè)谶@樣的狀態(tài)里，多少有些“自欺欺人”地互相沉默著，可是這沉默真的是表示著很多很多的東西。
很久以后我想，如果我這個(gè)夜里跟他更親近一些，我會(huì)終生不悔……我們保持著這個(gè)靜態(tài)動(dòng)作，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我累了，也不敢動(dòng)。我知道我一動(dòng)我們就會(huì)分開(kāi)?？珊髞?lái)，我還是忍不住動(dòng)了動(dòng)。我的身子都僵了，肌肉不由得就抽動(dòng)了一下。
果然，我一動(dòng)，他就從我的頭發(fā)上抬起了臉，倉(cāng)促而窘迫地松開(kāi)了抱著我的手臂。
他牽著我說(shuō)：“坐，坐一會(huì)兒吧?！?br/>
他牽領(lǐng)著我在拼在一起的課桌上坐下。他自己離開(kāi)我有兩個(gè)人的空間，坐下來(lái)。我倆一時(shí)無(wú)話(huà)。
黑沉沉的夜包裹著我們。外面的雨已經(jīng)小下來(lái)，周?chē)氖澜珈o得仿佛離我們十分遙遠(yuǎn)。
我們還能說(shuō)什么呢？剛才的親近只是千年一回的美麗。此時(shí)如果他坐過(guò)來(lái)，坐到我身邊來(lái)，像剛才那樣貼近我，我不會(huì)拒絕他，我什么都不會(huì)拒絕他。但我知道，他不會(huì)過(guò)來(lái)。
他終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：“有一道數(shù)學(xué)題，我說(shuō)給你聽(tīng)，看你能不能解?！?br/>
他終于在這寂靜里找到了一條“出路”，他給我出起數(shù)學(xué)題來(lái)了。
我們就像下盲棋那樣，他說(shuō)出題來(lái)，我再說(shuō)出解法。
就這樣捱到了天亮。
三
天朦朦亮?xí)r，雨停了。
他像是終于有了逃開(kāi)的理由，說(shuō)：“我去做早飯?！?br/>
他做飯去了。我到他的宿舍替他整理房間，一夜漏雨，房間里已經(jīng)不成樣子了。
吃過(guò)了早飯，時(shí)間還早，還沒(méi)有一個(gè)學(xué)生到校。他要送我走，想讓我盡早趕回學(xué)校去。
他跟著我到我放車(chē)子的東村，敲開(kāi)那家的門(mén)，取出我的車(chē)子。他扛起車(chē)子一直送我走出那段泥濘路。下了一夜的雨，路比昨天更不好走。他頭上冒了汗，我要跟他抬著車(chē)子走，他不讓。到了河堤上，可以騎車(chē)了。
他放下車(chē)子，說(shuō)：“行了，前面都是沙土路了，好走了。我就送到你這里吧?！?br/>
天已大亮了，太陽(yáng)露出了半個(gè)臉。一縷光線(xiàn)照在我的臉上，讓我感到一種燦爛。我望著他，他卻不敢看我的臉。（后來(lái)我在他的日記里看到了他對(duì)這一天的記述：“我們站在大堤上。陽(yáng)光射過(guò)來(lái)，她太美了，那張臉像天使。我不敢看她?！保?br/>
臨別，我忽地有了想讓他吻一吻我的沖動(dòng)。
可我沒(méi)法向他表示出來(lái)。我知道無(wú)論如何他也不會(huì)吻我的。
我很近地仰著臉望著他，默默把手伸給他，讓他握了好一會(huì)兒。他的手溫暖有力，我真不想把手拿開(kāi)。
他放開(kāi)了手，說(shuō)：“走吧，騎上車(chē)走吧。”
我?guī)缀跏切∨苤浦?chē)子走出了十幾步，頭也不回地騎上了車(chē)子。
我知道，他一直在望著我。
前面該拐彎了。我回過(guò)頭，他還在那里。我向他揮了揮手。
這時(shí)我們已相距很遠(yuǎn)，彼此的臉已模糊。
這時(shí)我還不知道，這竟是我看他的最后一眼。
，