岳清言和房安馨某種意義上來(lái)說(shuō)挺像的。一旦專注投入工作或者學(xué)習(xí)過(guò)程中,其他的事情并不用自己多操心。房安馨隨時(shí)都有人幫著處理各種各樣的事情,實(shí)在不行,一個(gè)電話把哥哥叫來(lái)就好。而岳清言,在公司有事情找佟月瓏,當(dāng)然,有時(shí)候佟月瓏忙起來(lái)順手就把事情轉(zhuǎn)給了丁辰。而不在公司的時(shí)候,還有莫爾笙呢。
這就使得這兩個(gè)人,雖然說(shuō)不上生活能力極差,至少對(duì)于各種吃喝玩樂場(chǎng)所啊,各類相關(guān)信息啊之類的,基本都沒什么關(guān)注。
碰到要吃飯了,自然也不知道去哪里。岳清言想來(lái)想去,反正是找有無(wú)障礙措施的地方唄,那找五星酒店里的餐廳基本就沒錯(cuò)了,質(zhì)量一般不差,各種通行啊之類的也方便。于是,坐著送房安馨來(lái)的車子,他們就來(lái)到了靜安嘉里這邊的香格里拉酒店。
由于頻繁出差,一年有那么多天在外面泡著,現(xiàn)在岳清言的航空里程積分和酒店基本都挺嚇人的。但這種事情,房安馨卻是完全不在乎的。被安排在舒適而又景觀良好的窗邊,看著一盤盤精美的菜品端上來(lái),房安馨的心情還是相當(dāng)不錯(cuò)的。
“這里還不錯(cuò)。就是現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn),我們得慢慢吃,不然吃完太早了我回家得堵在路上?!?br/>
“這樣啊。也行。”岳清言看了一眼隨身的包。電腦就在里面,雖然沒帶充電器,但電池是滿的,大概可以工作個(gè)四五個(gè)小時(shí)都沒問題。應(yīng)該是夠用了。
“你還想著工作嗎?”房安馨戲謔道:“說(shuō)起來(lái),我也算是池袋西口公園的共同創(chuàng)作者吧,我們吃飯本身都能算是工作的一部分呢?!?br/>
“《公司里的隱形人》這篇,寫了一半,還是想早點(diǎn)寫完,我也了一個(gè)心事?!?br/>
“然而你的心事有點(diǎn)多,那么多心事,拆成半個(gè)半個(gè)都?jí)蚰忝脦讉€(gè)月了。不是說(shuō)還有香港那邊那攤子事情嗎?準(zhǔn)備什么時(shí)候開工?”房安馨毫不顧忌形象,大口大口嚼著食物,語(yǔ)音含混地說(shuō)。
“紅駒剛把相關(guān)的出版合同寄給我,做好了版權(quán)約定。其他的聶明義在幫我聯(lián)絡(luò)了,在那邊找了個(gè)律師處理復(fù)雜的合作合同。要開工隨時(shí)可以開工吧。不過(guò),第一批的稿件,應(yīng)該是一年內(nèi)交就行了。先做一個(gè)短篇,或者直接做一個(gè)劇本的分集大綱就行?!?br/>
房安馨看著岳清言,問道:“對(duì)你來(lái)說(shuō),這是多久的工作量?一周?一個(gè)月?”
“沒一周那么夸張,一個(gè)月應(yīng)該不用?!痹狼逖员P算了一下。如果寫分集大綱的話,就算按照六十集來(lái)算,每集也只需要1500字。充其量也就不到10萬(wàn)字。對(duì)他來(lái)說(shuō),10萬(wàn)字現(xiàn)在真不算是太大的工作量。
“先不說(shuō)從我認(rèn)識(shí)你開始,你其實(shí)才寫了兩年多吧?這都寫了多少東西了?”房安馨夸張地嘆了口氣,說(shuō):“你干嘛那么著急呢?真要是患了絕癥和自己賽跑倒也是個(gè)說(shuō)法??山^癥哪有兩年半還不掛的?”
“你這算是咒我吧?”岳清言笑著說(shuō)。
“童言無(wú)忌吧?!狈堪曹拜p快地說(shuō)。
“你?除了體重,你哪里像個(gè)兒童?”
“胸也像啊。真的,超平?!狈堪曹白院谄饋?lái)也是不遺余力。
“別鬧了。”岳清言哭笑不得地說(shuō):“怎么了?”
“你的狀態(tài)不大對(duì)勁。佟月瓏讓我來(lái)和你說(shuō)說(shuō),說(shuō)是我和你說(shuō)你能聽得進(jìn)?!狈堪曹坝謬@了口氣?!澳愕墓ぷ髫?fù)荷高了,寫東西的質(zhì)量雖然沒下降,但是,給人的新鮮感似乎還是有些降低了。不是一直跟著你寫的東西看的人不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。但是,被這么一提,我也做了點(diǎn)功課,發(fā)現(xiàn)真的是這樣。”
“佟月瓏?她怎么發(fā)現(xiàn)的?這家伙文字有那么敏感?”岳清言不大相信。
“她說(shuō)是丁辰跟她說(shuō)的?,F(xiàn)在你的稿子,是小莫姐直接交給丁辰去校對(duì)的。這你應(yīng)該不知道吧?”
“這個(gè)我真不知道?!痹狼逖韵肓讼胝f(shuō):“我以為爾笙只是幫我整理稿子。我寫的東西還是心里有底的,基本沒語(yǔ)病問題。錯(cuò)別字也不算多吧。三審三校不是明前那邊做嗎?”
“她們還是會(huì)過(guò)一道的。當(dāng)然,的確是沒什么問題?!狈堪曹安恢涝撛趺凑f(shuō)岳清言了。想了想,還是說(shuō):“我把丁辰的原話告訴你吧。丁辰說(shuō),從一開始剛看你的小說(shuō)到現(xiàn)在,變化幅度很大,一方面是整體質(zhì)量的平穩(wěn)上升,另一方面則是感覺你越來(lái)越是一個(gè)熟練的、成熟的作者了。能夠明顯感覺到文字的細(xì)微處體現(xiàn)出來(lái)的疲憊感,但哪怕是帶著這種疲憊感,稿子以文本質(zhì)量來(lái)說(shuō),居然沒有下降。”
“我自己好像沒感覺到?!?br/>
“你當(dāng)然不會(huì)感覺到。你那里有這個(gè)時(shí)間去感覺啊。”房安馨有些擔(dān)心?!靶∧阏f(shuō),你每天一起床,如果有現(xiàn)成的吃的就吃點(diǎn),不然就看看有沒有什么需要做的事情。最近是上午處理給搶先版的題贈(zèng)吧。然后,她不過(guò)去你那邊的時(shí)候,你有時(shí)候連外賣都懶得叫,因?yàn)閾?dān)心外賣小哥打斷你思路,多數(shù)一邊啃方便面或者面包,一邊就著咖啡隨便對(duì)付了。對(duì)了,小莫姐給你那邊囤了不少火腿腸、火腿片之類的,消耗也很快。然后下午就寫稿子寫稿子。有時(shí)候說(shuō)好來(lái)公司的話還好點(diǎn),和大家開個(gè)會(huì),對(duì)你來(lái)說(shuō)算是調(diào)劑吧?如果在家寫稿子,有時(shí)候不知不覺就晚上8點(diǎn)了吧?有幾次小莫姐說(shuō)下午去你家,然后晚上回學(xué)校,好像你都沒意識(shí)到她去過(guò)吧?她脾氣也真是好。好像你有時(shí)候停下來(lái)了看她做好留給你的晚飯才恍然大悟,給她打個(gè)電話什么的?!?br/>
“好像,好像有這事……”岳清言也嘆了口氣,承認(rèn)了。
“你沒發(fā)現(xiàn)最近咖咖和觀熹過(guò)去找你,都是找你出去做觀察嗎?就是為了把你拉出去好好放松休息,不過(guò)你腦子是閑不下來(lái),他們也發(fā)現(xiàn)了。都不敢讓你幫著看稿子改稿子。本來(lái)我們?nèi)ツ慵议_會(huì)也沒什么,最近是怎么都要把你從家里拽過(guò)來(lái),還給你規(guī)定一周來(lái)幾天公司。當(dāng)然你做不到,我也做不到??墒?,你悠著點(diǎn)啊。好歹去香港那幾天,你工作狀態(tài)還算是正常,回來(lái)這些日子,干嘛又那么拼?缺錢?缺錢我給你啊……”
岳清言愣了一下:“你知道我不缺錢的。”
“廢話我當(dāng)然知道,誰(shuí)不知道?。靠纯茨愕臉幼樱袷悄晔杖脒^(guò)千萬(wàn)的頂級(jí)作者的生活嗎?你的收入就體現(xiàn)在方便面的牌子比一般人好點(diǎn)?料包多點(diǎn)?”
房安馨覺得自己生氣也生得很莫名。都是岳清言的事情,自己干嘛要生氣。但是大家都是真的擔(dān)心他。岳清言寫東西的專注程度極高,哪怕是做準(zhǔn)備,也扎實(shí)到讓人瞠目結(jié)舌。這就導(dǎo)致了他寫作的時(shí)候的消耗也非常大。這種消耗,并不是體力上的,而是精神上的。
用腦到極限,完成一項(xiàng)工作之后,往往有種全身被抽干的感覺,就想倒頭就睡。但以工作強(qiáng)度來(lái)說(shuō),岳清言幾乎每天都這樣。只是他對(duì)自己的作息管理非常好,加上還算是有一小部分的鍛煉,這才維持住了。別人看起來(lái)他的生活還蠻健康的,早睡早起,三餐基本定點(diǎn)定量。可他們這些身邊的朋友、弟子都知道,他的狀態(tài)并不算好。
房安馨索性不說(shuō)了,專心吃菜。岳清言倒是有些尷尬了。
“安馨,讓你們擔(dān)心了。可除了寫東西……我真的不知道還能做什么了?!痹狼逖韵肓讼耄堪曹八f(shuō)的各種問題,他真的都有。對(duì)他來(lái)說(shuō),沉浸在寫作和文本的世界中,是一件相當(dāng)簡(jiǎn)單的事情。最近他并不準(zhǔn)備開始寫香港系列故事,也就沒有了浮士德的壓力。他壓根沒去問下一個(gè)限定條件到底是什么。
但是,從重生這一天開始,的確像是有一種極為迫切的使命感推動(dòng)著他不斷前進(jìn)。
“做什么都行吧??纯磿?,不帶目的地看書。打游戲,看電影,或者最簡(jiǎn)單了,多睡點(diǎn)懶覺。這種事情還要我教你?”
“我明白了。我看情況安排吧?!痹狼逖钥刹皇悄敲慈菀妆徽f(shuō)服的人。哪怕知道大家的心思,到底要怎么辦,還是需要思慮再三的。畢竟,現(xiàn)在他相當(dāng)部分的急迫感,也是來(lái)自于身邊的這些人們。
“其實(shí)吧,對(duì)你的寫作來(lái)說(shuō),你還是好好休息一陣比較好?!狈堪曹罢f(shuō):“畫手們,漫畫家們有的是拿取材當(dāng)借口,拖個(gè)稿刷個(gè)網(wǎng)頁(yè)游戲什么的,但真的取材的也有不少。作家圈里,這叫采風(fēng)什么的吧?你問問作協(xié)那幫人,看看采風(fēng)是不是有用。就你寫的東西來(lái)說(shuō),我更喜歡看《斷魂槍》《紅玫瑰與白玫瑰》乃至于《維多利亞一號(hào)》《寒戰(zhàn)》這些。你的臨場(chǎng)反應(yīng),對(duì)世界的認(rèn)知,其實(shí)是以很有趣的方式藏在文字里面。《銀英》夾帶了很多私貨,看起來(lái)很帶感。但是《池袋西口公園》這個(gè)系列,我知道你想呈現(xiàn)的東西比較深刻,但感覺你本身寫作的狀態(tài),或許和你寫這個(gè)有很大關(guān)系,你沒有駕馭它,而是被它卷進(jìn)去了?!?br/>
房安馨這么一說(shuō),岳清言感覺有點(diǎn)不對(duì)勁了。的確,從寫《池袋西口公園》開始,自己為了能夠?qū)⒁粠推鋵?shí)并不算了解的人寫到位寫透,其實(shí)是付出了相當(dāng)大的努力的。一方面是觀察,以及和房安馨一起探討,一方面,在寫作的時(shí)候,他反復(fù)揣摩和推演。他要寫的畢竟不是石田衣良的版本,而是一個(gè)夾帶了太多私貨和自己的目標(biāo)的版本。反復(fù)將自己帶入到了不同的人身上,自己平時(shí)的情緒,各種喜怒哀樂都被牽引在里面了,這就導(dǎo)致了平時(shí)很多情緒反應(yīng)都很微弱。
哪怕是和莫爾笙在一起的時(shí)候,他們的交談、互動(dòng)也都是溫吞吞的。莫爾笙卻也沒那么在意,因?yàn)樵狼逖砸恢比绱恕,F(xiàn)在的相處更像是家人,的確是沒那么多隨時(shí)閃耀的片段。但仔細(xì)想想,岳清言明白,這可能是因?yàn)樽约旱母鞣N喜怒哀樂的力氣都在寫作中被耗完了,對(duì)各種事情也就辦法再展現(xiàn)出正常的情緒反應(yīng)了。
從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),作者還真是一個(gè)可怕的行當(dāng)。
房安馨說(shuō):“你也別想什么了。先陪著我吃完飯了去做spa,然后,明天陪我去看劇。你也別都想著工作,你的狀態(tài)回不來(lái),長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),我們都得完蛋?!?br/>
“行行行,那就聽你的?!痹狼逖杂X得自己還是不要抵抗為好。
其實(shí),讓房安馨去勸說(shuō)岳清言,這個(gè)還是莫爾笙提議的。開始提出的時(shí)候,她們一大幫背著岳清言討論該怎么辦的人都以為莫爾笙這是在釣魚。但莫爾笙卻很坦率地問房安馨:“你稍微有點(diǎn)喜歡岳清言,這沒錯(cuò)吧?”
“嗯。沒錯(cuò)?!鄙陨元q豫了一下,房安馨都坦率地說(shuō)。
這讓大家都震驚不已,這什么情況,兩個(gè)人要撕起來(lái)嗎?
但莫爾笙卻繼續(xù)問道:“然而,喜歡的程度也就是那樣。覺得自己家里的問題,自己身體的問題,還有我的存在,這樣程度的喜歡不足以讓你做什么。反正就當(dāng)同事和朋友,也沒什么不滿的。進(jìn)一步可以,不進(jìn)一步也沒什么。是這樣吧?”
“是的。不過(guò)還要補(bǔ)充點(diǎn)……我和你一樣沒胸??晌乙矝]腿。literally。男女朋友之間的互動(dòng)……嗯,我完全不知道該怎么辦以及什么姿勢(shì)。所以嘛……那么麻煩,算了啦?!?br/>
“……這,這我倒沒想到。不過(guò)反正你和他首先是工作伙伴。你比我更深入了解他的工作,所以,還是你比較合適?!蹦獱栿峡扌Σ坏?,有些尷尬和羞惱地說(shuō)完。她真的不是在釣魚。