胡適在上海期間,曾應(yīng)邀多次作演講,其中為上海一師附小、二師附小就分別做了《小學(xué)教師的修養(yǎng)》的演說。胡適還參觀了一師附小的暑期實(shí)施示教班,認(rèn)為:“這班小學(xué)生對于教師真同家人朋友一樣,即此一端已很難做到?!弊阋娝麑和逃年P(guān)心和熱心。
1921年7月30日,他應(yīng)江蘇省立第一師范學(xué)校第一屆暑期講習(xí)會之邀,專程去蘇州做過兩次演講,主題為《小學(xué)教師之修養(yǎng)》及《實(shí)驗(yàn)主義》。據(jù)當(dāng)年8月4日的《申報(bào)》報(bào)道,“聽者滿座,頗極一時(shí)之盛”。
著名學(xué)者、當(dāng)時(shí)還是小學(xué)教員的葉圣陶就是此次演講的忠實(shí)聽眾之一,聽講之后不久,他甚至將演講內(nèi)容及場景寫進(jìn)了小說。
7月31日,胡適到南京,為南京高等師范學(xué)校暑期學(xué)校作《研究國故的方法》的演講。
在講演開頭,胡適言道:”研究國故,在現(xiàn)時(shí)確有這種需要。但是一般青年,對于中國本來的文化和學(xué)術(shù),都缺乏研究的興趣。講到研究國故的人,真是很少,這原也怪不得他們,實(shí)有以下二種原囚:一、古今比較起來,舊有的東西就很易現(xiàn)出破綻。在中國科學(xué)一方面,當(dāng)然是不足道的;就是道德和宗教,也都覺淺薄得很,這樣當(dāng)然不能引起青年們的研究興趣了。二、中國的國故書籍,實(shí)在太沒有系統(tǒng)了。
“歷史書,一本有系統(tǒng)的也找不到;哲學(xué)也是如此。就是文學(xué)一方面,《詩經(jīng)》總算是世界文學(xué)上的寶貝,但假使我們?nèi)パ芯俊对娊?jīng)》,竟沒有一本書能供給我們做研究的資料的。原來中國的書籍,都是為學(xué)者而設(shè),非為普通人、一般人的研究而作的。所以青年們要研究,也就無從研究起。我很望諸君對于國故,有些研究的興趣,來下一番真實(shí)的工夫,使彼成為有系統(tǒng)的。對于國故,亟應(yīng)起來整理,方能使人有研究的興趣,并能使有研究興趣的人容易去研究?!覀円髁爽F(xiàn)社會的情況,就得去研究國故。古人講,知道過去才能知道現(xiàn)在。國故專講國家過去的文化,要研究它,就不得不注意以下四種方法……”
胡適提出四個(gè)方法是:(1)歷史的觀念:“我們看舊書,可當(dāng)它作是歷史看。清乾隆時(shí),有個(gè)叫章學(xué)誠的,著了一本《文史通義》,上邊說“六經(jīng)皆史也”。我現(xiàn)在進(jìn)一步來說:‘一切舊書——古書——都是史也’”。
(2)疑古的態(tài)度:“疑古的態(tài)度,簡要言之,就是‘寧可疑而錯(cuò),不可信而錯(cuò)’十個(gè)字……”
(3)系統(tǒng)的研究;“我們研究無論什么書籍,都宜要尋出它的脈絡(luò),研究它的系統(tǒng)。所以我們無論研究什么東西,就須從歷史方面著手。要研究文學(xué)和哲學(xué),就得先研究文學(xué)史和哲學(xué)史。政治亦然。研究社會制度,亦宜先研究其制度沿革史,尋出因果的關(guān)系,前后的關(guān)鍵,要從沒有系統(tǒng)的文學(xué)、哲學(xué)、政治等等里邊,去尋出系統(tǒng)來……”
(4)整理:“整理國故,能使后人研究起來,不感受痛苦。整理國故的目的,就是要使從前少數(shù)人懂得的,現(xiàn)在變?yōu)槿巳四芙獾?。整理的條件,可分形式內(nèi)容二方面講:(一)形式方面,加上標(biāo)點(diǎn)和符號,替它分開段落來。(二)內(nèi)容方面,加上新的注解,折中舊有的注解。并且加上新的序跋和考證,還要講明書的歷史和價(jià)值”。
8月2日,胡適到安慶,在之后的幾天里,他為安徽各界作演講,這期間更是忙得不亦樂乎,經(jīng)常是半天便有兩場講演。其講演主要有《實(shí)驗(yàn)主義》、《科學(xué)的人生觀》、《女子問題》、《國語運(yùn)動與國語教育》、《好政府主義》等。其中《好政府主義》,算是胡適第一次公開談?wù)撜?,這顯然有些不同尋常。
8月6日,胡適作了安慶之行的最后一次演講,就是《對于安徽教育的一點(diǎn)意見》。在演講中他提出了幾個(gè)具體的建議,包括安徽大學(xué)的籌建,大型圖書館的興辦,國民學(xué)校、中等教育、高等教育方面應(yīng)給予女子更多的受教育機(jī)會等。
這一年,是胡適在各地演講最多的一年,除上述在外地的演講外,胡適還在京津兩地作了多次演講,包括在清華大學(xué)做《廢止國恥紀(jì)念的提議》演講,他的理由是:機(jī)械的紀(jì)念沒有意義;紀(jì)念過去使我們忘記現(xiàn)在;對外的紀(jì)念不如對內(nèi)的努力。
8月8日,胡適返回到上海。負(fù)責(zé)主持北大在江蘇的招考。9月7日,他告別上海的朋友,登上北上的列車于9月9日凌晨一點(diǎn)多回到到北京。
9月19日,胡適與顧孟余、顏任光、陳聘丞在蔡元培校長家中商量北大的事情。胡適在當(dāng)天的日記中記載,他主張大學(xué)正在進(jìn)行的工作應(yīng)該“破釜沉舟”地干下去,說,“蔡先生尚不退縮,我們少年人更不當(dāng)退縮”。當(dāng)晚商定的事情有:“(1)圖書募捐事(圖書館募捐);(2)主任改選事;(3)教務(wù)長改選事;(4)減政事;(5)組織教育維持會事?!?br/>
胡適非常重視圖書館在大學(xué)中的作用,積極推動北大籌建新圖書館。5月初,胡適曾在北大教職員代表會上提議,教職員捐出當(dāng)年4月份工資,用來修筑新圖書館。
9月25日,胡適給蔡元培校長寫了一封長信,談自己關(guān)于北大改良的看法。信中主要談了預(yù)科改良問題。胡適認(rèn)為,應(yīng)明確規(guī)定預(yù)科卒業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),建議舉辦“實(shí)驗(yàn)班”,來驗(yàn)證預(yù)科卒業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)程度能否在一年內(nèi)達(dá)成,并對非實(shí)驗(yàn)班預(yù)科新生提出整頓方法。
10月11日,北大正式開學(xué),除新教員演說外,蔡校長請胡適也講幾句。胡適說,學(xué)生在擇業(yè)上要考慮自己的性情和能力,不能因?yàn)槭浪椎男枰`背自己的天性。他對北大的希望仍然是提高,即提升學(xué)術(shù)水準(zhǔn),培養(yǎng)高深學(xué)問。他希望學(xué)生應(yīng)該有決心,今后不再罷課了。此外,胡適還報(bào)告了學(xué)校考試制度和設(shè)備方面的情況,指出北大應(yīng)該有嚴(yán)格的考試與嚴(yán)格的管理。他希望北大一方面要有“蔡校長所說的為知識而求知識的精神,一方面又要成為有實(shí)力為中國造歷史、為文化開新紀(jì)元的‘學(xué)閥’”。
這個(gè)新學(xué)期,胡適增開“杜威著作選讀”課程,因這值杜威熱,此課特別受歡迎。
為了推行白話文,1919年4月21日,北洋政府教育部成立“國語統(tǒng)一籌備會”,簡稱“國語統(tǒng)一會”。分期舉辦國語講習(xí)所,是國語統(tǒng)一會的一項(xiàng)重要工作。
1921年11月,北洋政府教育部舉辦第三屆國語講習(xí)所,請胡適去講“國語文學(xué)史”。胡適用了不足兩個(gè)月,編成了十五篇講義。該書也有“截?cái)啾娏鳌钡谋憩F(xiàn)。除“我為什么要講國語文學(xué)史呢?”“古文是何時(shí)死的?”兩講總括介紹外,正式的開始,是:“漢朝的平民文學(xué)”。連《中國哲學(xué)史大綱》起始的《詩經(jīng)》也未入列。截止地方只到“南宋的白話文”。這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)講課的時(shí)間有關(guān)。雖然不過半部文學(xué)史講義,在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了些影響。
胡適的文學(xué)史講義很注意趣味性,譬如大量援引詩章進(jìn)行比較,把文學(xué)史活生生地展開聽眾面前。在講義中,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)平民文學(xué)是新文學(xué)的重要源泉,體現(xiàn)了胡適平民文學(xué)觀。
1920年下半年到1921年,胡適因?yàn)樯眢w多病,加上因名聲在外,應(yīng)酬頗多,事情繁雜,忙忙碌碌中,他驀然回首,發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)術(shù)上的所得大不如最初歸國那幾年,這令他自己對自己很不滿意。
例如他在1921年7月8日的日記中評價(jià)自己說:“我想我這兩年的成績,遠(yuǎn)不如前二年的十分之一,真可慚愧!”
從研究著述方面看,也確是這樣。胡適在1921年完成的主要著作是《章實(shí)齋年譜》,1922年1月由商務(wù)印書館出版。
2月26日,胡適收到商務(wù)印書館寄來的40本樣書,他在日記中說:“此書是我的一種玩意兒,但這也可見對于一個(gè)人作詳細(xì)研究的不容易。我費(fèi)了半年的閑工夫,方才真正了解一個(gè)章學(xué)誠。作學(xué)史真不容易!若我對于人人都要用這樣一番工夫,我的《哲學(xué)史》真沒有付印的日子了!我現(xiàn)在只希望開山辟地,大刀闊斧地砍去,讓后來的能者來做細(xì)致的工夫。但用大刀闊斧的人也須要有拿得起繡花針兒的本領(lǐng)。我這本《年譜》雖是一時(shí)高興之作,他卻也給了我一點(diǎn)拿繡花針的訓(xùn)練。”
胡適歸國后所著的《中國哲學(xué)史大綱》、《嘗試集》,以及對《紅樓夢》等古典小說的研究,都具有開創(chuàng)性的示范作用,也就是他的“開山辟地,大刀闊斧地砍去”,但因?yàn)樯娅C較廣,往往不能繼續(xù)做專一深入的努力。到了1922年,在古典小說方面,胡適除了為亞東圖書館標(biāo)點(diǎn)本《三國志演義》作《三國志演義序》外,還完成了《吳敬梓年譜》。此外,胡適在學(xué)術(shù)方面的主要著述還有為《申報(bào)》五十周年紀(jì)念刊《最近之五十年》撰寫的《五十年來之中國文學(xué)》和《五十年來之世界哲學(xué)》。
10月,胡適的《先秦名學(xué)史》英文版由亞東圖書館出版,這其實(shí)是他當(dāng)年的博士論文的整理稿。
在對自己不滿意的同時(shí),他對國學(xué)界的現(xiàn)狀也憂心忡忡,在8月28日的日記中言道:“現(xiàn)今的中國學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了。舊式學(xué)者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人;其次則半新半舊的過渡學(xué)者,也只有梁啟超和我們幾個(gè)人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵了,羅跟葉沒有條理系統(tǒng),只有王國維最有希望?!?br/>
這一年,胡適的很多的精力是用在了創(chuàng)辦和編輯《努力周報(bào)》,參與全國教育規(guī)劃改革,以及北大教學(xué)研究的管理籌劃等事務(wù)上。