寒假很快就過(guò)去，又到了該去學(xué)校的時(shí)候。見(jiàn)到顧茗之后，曾凡臉上卻一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)完年后應(yīng)有的高興的樣子。曾凡本來(lái)有很多話要對(duì)顧茗說(shuō)，可見(jiàn)到他之后，反而不知說(shuō)什么了。

    事情是年前發(fā)生的，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到在即將過(guò)年的喜慶日子里，顧茗的爸爸會(huì)出事。顧爸是定河村有名的木匠，就在過(guò)年前做完最后一件家具，回家的路上，他坐的三輪車翻在了一道溝里。同行的幾人都被壓在了車下，卻惟獨(dú)他受了重傷，被壓傷了腿，而且再也沒(méi)法走路了。

    后來(lái)曾凡去顧茗家的時(shí)候，不止一次看到這個(gè)曾經(jīng)健碩的的男人坐在輪椅上緩緩移動(dòng)，而且總喜歡笑著和曾凡打招呼：“嘿嘿，好好念書(shū)著沒(méi)？”

    曾凡沒(méi)想到，對(duì)顧茗更大的打擊卻是后來(lái)他母親的出走。當(dāng)時(shí)曾凡已經(jīng)上了高中，正值顧茗的曾祖母去世。顧茗的曾祖母在當(dāng)時(shí)的定河村創(chuàng)造了一項(xiàng)記錄，最高壽的記錄。

    顧茗的曾祖母是最早見(jiàn)證村里通火車的人之一，當(dāng)時(shí)有人感慨：“這家伙趴著跑都這么快，它要是立起來(lái)那該有多快?。　边@人一輩子都沒(méi)坐過(guò)火車，也沒(méi)能看到火車立起來(lái)跑，他就是曾凡的曾祖父。

    很小的時(shí)候就坐著綠皮火車去過(guò)幾次縣城的曾凡，自然很難理解這世上還有沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車的人。那個(gè)穿著大紅衣服，趴在后院矮墻上一動(dòng)不動(dòng)盯著火車的小女孩，就讓曾凡很難理解。小女孩是曾凡的遠(yuǎn)方親戚，住在黃土高原千溝萬(wàn)壑中的某一個(gè)溝壑中。這是她第一次來(lái)曾凡家，也是第一次看到火車。

    小女孩扎著兩條辮子，臉紅撲撲，嘴很甜，一直跟在曾凡后面叫哥哥。曾凡被人叫了哥哥，很得意，于是就牽了她的手去看火車。她的手很暖，濕濕的，還有點(diǎn)黏，一定是剛才她用這只手拿過(guò)嘴里含過(guò)的“洋糖”了，曾凡想。

    她剛才舍不得吃掉這顆糖，在嘴里含過(guò)一會(huì)兒之后，又用糖紙包起來(lái)。糖紙是一種硬質(zhì)塑料，各色的都有。曾凡教她用糖紙看太陽(yáng)，透過(guò)糖紙看到的太陽(yáng)是過(guò)年吃的圓餅一樣的東西，一點(diǎn)都不晃眼；小女孩卻說(shuō)太陽(yáng)像他爺爺?shù)牟柚选?br/>
    曾凡家的后院就在河灣邊上，正好看對(duì)面的火車。曾凡不禁被小女孩認(rèn)真的神情感染了，他也認(rèn)真地看起火車來(lái)，火車行進(jìn)的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，轟隆轟隆，轟隆轟隆。

    “火車要到哪里去呢？”小女孩問(wèn)。

    “到山那邊去。”

    “山那邊是什么？”

    曾凡被問(wèn)住了，但作為哥哥，他覺(jué)得不能回答妹妹的問(wèn)題實(shí)在是很沒(méi)面子的事情，于是他瞎編：“山那邊是縣城。”

    小女孩立刻表現(xiàn)出一副憧憬的樣子來(lái)。曾凡等著小女孩問(wèn)他縣城的問(wèn)題，這樣他就可以把他在縣城的所見(jiàn)所聞講給她聽(tīng)，小女孩卻沒(méi)有再問(wèn)。不久小女孩就和她媽媽一起去縣城了，因?yàn)樗龐寢尣×耍嚼锏尼t(yī)生治不好。

    直到后來(lái)曾凡去縣城上高中的時(shí)候，才再一次見(jiàn)到這個(gè)小女孩，不過(guò)這時(shí)候她早就不是一個(gè)小女孩了，但他還是很親切地叫他哥哥。她早就不念書(shū)了，在一個(gè)親戚家里幫忙干活。

    曾凡問(wèn)她為什么不念書(shū)的時(shí)候，她突然臉紅了，曾凡也覺(jué)得自己?jiǎn)柕煤苌怠Ｉ嚼锶思依锏暮⒆雍芏?，男孩念?shū)都困難，何況是女孩，認(rèn)得自己的名字就可以了——反正遲早要嫁人。她爸媽常年在外打工，對(duì)供孩子上大學(xué)沒(méi)啥興趣，只希望她能早點(diǎn)去打工賺錢。曾凡覺(jué)得很難面對(duì)她，打過(guò)招呼之后匆匆離去。

    顧茗曾祖母90歲的時(shí)候，定河村的人都在猜測(cè)她她到底能活多少歲，可村里每年都有人死去，卻單單不見(jiàn)她閉眼。不過(guò)她也并沒(méi)有讓村里人猜疑太久，四年之后，她就在那面她躺了好幾十年的炕上閉了眼。這四年中很少有人見(jiàn)過(guò)她，據(jù)進(jìn)過(guò)她屋子的人說(shuō)，里面長(zhǎng)年散發(fā)出一股惡臭，因?yàn)樗麄兊膬鹤酉眿D沒(méi)人愿意踏進(jìn)這間屋子。之后村里的人就不再羨慕這位老人的高壽，甚至希望她少受點(diǎn)罪，早點(diǎn)解脫。

    其實(shí)老人臨終前屋里的氣味很難清除。曾凡奶奶的母親去世前早已躺在炕上不能動(dòng)，雖然奶經(jīng)常幫她換洗打掃，還是無(wú)法避免臭味。曾凡那時(shí)雖然還小，多年后對(duì)這種味道還很難忘掉。

    曾凡經(jīng)常走進(jìn)這間發(fā)出各種混合的難聞的氣味的屋子，有時(shí)候是聽(tīng)老人講故事，有時(shí)候是給她端吃的。這種用玉米面、豆面和白面混合而成的“糊糊”在定河村叫“散飯”，奶奶經(jīng)常對(duì)曾凡說(shuō)一句老話“攪團(tuán)，散飯，娃娃老漢的好飯。”因?yàn)橥尥藓屠蠞h都沒(méi)有牙齒，正好吃這種食物。

    曾母叫曾凡不要老跑去那間屋子，曾凡還是喜歡去。奶奶把端飯這個(gè)任務(wù)交給他，他覺(jué)得很自豪，一定要完成。最重要的是，老人講的故事實(shí)在太好聽(tīng)了。

    媽媽和奶奶不會(huì)一直給曾凡講故事，因?yàn)樗齻冇刑嗍虑橐?。這個(gè)老人卻會(huì)不厭其煩地給他講故事，講完之后就看著他笑得前俯后仰，她自己沒(méi)有牙齒的雙頰深陷的嘴里也發(fā)出“喝喝”的笑聲，這笑讓她滿是白發(fā)和都是縱橫的皺紋的頭也不自主地顫抖起來(lái)，直到那一雙好像蒙著一層白霧的眼睛里流出渾濁的淚水。

    盡管這間屋子的的氣味讓人不愉快，可老人的故事卻讓人很愉快。但這也許只是曾凡一個(gè)人的想法，因?yàn)槌怂?，?shí)在很少有人愿意踏進(jìn)這間屋子，即使僅僅是給她端碗飯。

    多年以后，每當(dāng)想起這個(gè)和藹的老人，曾凡都覺(jué)得她那時(shí)根本就是一個(gè)孩子。奶奶告訴他，人這一輩子，本身就是一個(gè)輪回，小時(shí)候是孩子，等到老了，也成了孩子。所謂“老漢”，就是“老憨”，越老越憨，越老越像孩子。

    曾凡見(jiàn)到顧茗的時(shí)候，并不知道還有另外一件事折磨著他，他也沒(méi)法從顧茗的表情里看出什么來(lái)，因?yàn)轭欆皇菍?duì)他笑了笑，這笑中有疲倦，又有些不耐煩。

    顧茗曾祖母去世后，因?yàn)樗母邏酆投喈a(chǎn)，前來(lái)吊喪的親戚在門外排起了長(zhǎng)龍，雖然他們大多人的臉上并不見(jiàn)一絲悲傷，可還是來(lái)了。有些人甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人——他們相隔太遠(yuǎn)，血緣也淡了。就算是顧茗，事實(shí)上，也沒(méi)有太多的悲傷。曾孫對(duì)自己曾祖母的感情，畢竟有限，而且還是一個(gè)活了九十多歲的曾祖母。

    顧茗的母親實(shí)在是一位很稱職的母親，最起碼在曾凡眼中是這樣。顧茗這人有一些潔癖，又有些挑剔，他的衣服總是很干凈，而且熨燙的很平整，這些可都是他媽媽的功勞。在縣一中的時(shí)候，顧茗母親托人給顧茗帶的吃的東西都非常精致，油餅都是差不多大小的很規(guī)則的形狀，任誰(shuí)都要驚嘆如此精妙的技藝。

    曾母后來(lái)有些夸張地對(duì)曾凡說(shuō)，顧茗母親告訴她顧茗對(duì)餅的長(zhǎng)相要求很高，一定要差不多大小且形狀規(guī)則。說(shuō)這話的時(shí)候曾母總是很高興自己的兒子不是顧茗，因?yàn)榫退闼拥娘灠肷皇欤烙?jì)曾凡也發(fā)現(xiàn)不了，而且就算把餅烙焦了，曾凡也照吃不誤。一個(gè)家庭主婦最怕的就是自己飼養(yǎng)的小雞小豬仔挑食。

    當(dāng)曾母將自己的得意告訴曾凡的時(shí)候，曾凡覺(jué)得自己的自尊受到了傷害，賭氣三天，發(fā)誓再也不吃自己的母親烙的餅?？稍舶l(fā)的誓僅僅維持了三天，因?yàn)樵负芰私庾约旱膬鹤?。?dāng)曾母將一袋雞蛋肉餅捎給曾凡的時(shí)候，他就又發(fā)誓除了自己母親烙的餅，任誰(shuí)烙的都不吃。

    曾凡一直有些羨慕顧茗，也欽佩他的母親，所以他一直無(wú)法將“離家出走”這幾個(gè)字與顧母聯(lián)系起來(lái)。顧母十分貌美，顧茗則遺傳了母親的長(zhǎng)相，俊美又白皙，在黃土高原很難見(jiàn)到這么白皙的男生，因此他總是受到女生的青睞。母親離開(kāi)之后，顧茗愈加沉默，也愈加反感別人談?wù)撟约旱南嗝病?br/>
    顧母離開(kāi)之后，村里的人議論紛紛，傳言她跟著鄰村的一個(gè)男人走了。曾凡卻更愿意相信錯(cuò)在顧茗父親這一邊。顧母捎給顧茗的餅，他可沒(méi)少吃。

    沒(méi)過(guò)多久，這件事就被人遺忘了，就連村里的那些長(zhǎng)舌婦人，也不再談起，她們還要擔(dān)心自己的雞被野貓叼走，豬仔打防疫針等等的事。