每個(gè)時(shí)代都有專屬于那個(gè)時(shí)代的回憶。本來我想說比較喜歡九五年到零零年，發(fā)現(xiàn)零零年到零五年也不錯(cuò)，零五年到一五年也有回憶，每段時(shí)間都不要浪費(fèi)吧。

    我喜歡上海，有我成長(zhǎng)的足跡，有爸媽的青春，文化積淀的建筑，一線城市和旅游城市都只是外表，去深入了解這個(gè)城市，便會(huì)知道它有更多值得品味的地方，沒有辦法把林立的高樓恢復(fù)到一片老房屋，但偶爾看到八十年代以前的房子還是會(huì)感慨。

    當(dāng)年，街頭的公交車上都拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。公交車也別長(zhǎng)，拐彎的時(shí)候，連節(jié)車廂之間，中間那圈黑色的地方，就像現(xiàn)在地鐵車廂和車廂的連接處，我特別喜歡站在那里。

    媽媽和爸爸是由媒婆介紹認(rèn)識(shí)的。我小學(xué)的時(shí)候，我媽就開始做媒人，轉(zhuǎn)眼我到了被相親的年齡，簡(jiǎn)直風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)啊。

    媽媽說，奶奶曾告訴她，之前爸爸戀愛時(shí)，被女方以定制衣服為由，騙了錢，他還被他朋友騙了錢，就是問他借錢，到我們家來蹭吃蹭喝，拿錢走了再?zèng)]來過，以此看來我爸的性格柔弱，總被人欺負(fù)。

    戀愛期，我媽會(huì)給我爸做飯，常備菜為馬蘭頭拌毛豆腐干末。

    那個(gè)時(shí)代娛樂設(shè)備不多，除了收音機(jī)，就是二十一寸大屁股彩電、還有雙喇叭錄音機(jī)加磁帶。

    到了九七至零三年之間，家里最多的是CD、VCD和部分的磁帶，后來短暫的一段時(shí)間流行DVD，就到了電腦、網(wǎng)絡(luò)普及的時(shí)代。

    記得買電視機(jī)的那天，是一家人打的過去的，道路兩邊應(yīng)有梧桐樹，應(yīng)該是紅色的那種出租車，在那個(gè)時(shí)候我感覺打的挺高級(jí)的，之前我家有沒有彩電，就不記得了，用天線電視機(jī)的時(shí)候，還把汽水罐子套到天線上收信號(hào)。

    那個(gè)電視機(jī)是在小學(xué)的時(shí)候壞了，當(dāng)時(shí)貌似花了一百八十塊修理費(fèi)，推著三輪車去的，修完以后屏幕又變成了紫紅色，電視機(jī)徹底壞掉以后，都跑到同學(xué)家看動(dòng)畫片，也不記得自己作業(yè)怎么寫完的。

    后來我爸買了一個(gè)黑白的八寸還是多大的迷你黑白電視，到了零二年左右才又買了一個(gè)二十一寸大屁股彩電，在我工作第二年的十月壞了。

    在老房子里，有一次我看足球比賽，看著看著就流鼻血了，血啪嗒啪嗒地掉地上。

    還有一次，特別愛吃蘆柑，吃多了吐到紅白色的毯子上，那毯子上還有個(gè)洞洞，是老爸吸煙的時(shí)候，掉的火星子，我媽就從米鋪那里跑回來。

    以前的建筑外墻，很多都有爬墻虎覆蓋，漫畫場(chǎng)景般的感覺，于是我就很喜歡爬山虎。

    說到我媽愛看的電視劇，屬九五年左右上海教育電視臺(tái)播放的《孽債》，片頭曲片尾曲，她都能唱出來。

    在電視上重播的時(shí)候不是滬語配音了，智能手機(jī)發(fā)達(dá)的這幾年，我拿著網(wǎng)購的二手蘋果機(jī)給她重新溫故了一遍。

    在我幼兒園的旁邊，有一個(gè)電影院，學(xué)校會(huì)組織去看《玩具總動(dòng)員》，現(xiàn)在我們住的地方附近也有電影院，每次去看電影我要給我媽解釋，因?yàn)樗床欢帜?，我要用?jiǎn)單的語言把內(nèi)容給她復(fù)述一遍。

    我媽說她年輕的時(shí)候去大世界看電影，晚班下班后睡一會(huì)兒，就去大世界，一天的票價(jià)五毛錢，進(jìn)廠上班的時(shí)候二十歲不到，五毛錢不少了，還要貼錢養(yǎng)家。

    工廠組織去南京玩的時(shí)候，我媽媽走散了，起因是看到一只豬豬儲(chǔ)蓄罐看入了迷，便掉了隊(duì)。

    那次在南京待了一周，媽媽記得旅館那掛了一件雨衣，自己一個(gè)人找了回去，我也覺得她很厲害，不認(rèn)識(shí)字，卻認(rèn)路，我媽說：人可以不識(shí)字，不能不識(shí)人。

    說到小豬儲(chǔ)蓄罐，就想到小學(xué)的時(shí)候看的小豬動(dòng)畫片，那段時(shí)間我喜歡豬比喜歡小狗都多，上課都在畫豬。

    我媽說要是她當(dāng)年好好讀書了，就不會(huì)跟我爸結(jié)婚，我搞不好投胎當(dāng)豬去了。就沒有一天看十四小時(shí)電視的我。世事沒有那么多如果，想到出要是怎么怎么樣，好像一切的機(jī)緣巧合都是冥冥之中的安排。

    開電視，關(guān)電視，一天就過去了，以前讀書時(shí)候周末雙休，國(guó)定假日、寒暑假都這樣?？上攵?，電視壞了對(duì)我們來說是多大的災(zāi)難。上次為了數(shù)字電視的事，狂打客服電話。

    我爸爸是比較喜歡看《英雄本色2》這類別的電影，警匪片、槍戰(zhàn)片、諜戰(zhàn)片，都愛看，偶爾會(huì)發(fā)生搶遙控器的事。

    說到《英雄本色2》，一家人都可以背出小馬哥的臺(tái)詞了。VCD反面都花了。這部電影是我小學(xué)的時(shí)候看的，電視上也看、投影儀也看。

    說回在老房子里看的電視劇，《白蛇傳》、《包青天》，可以說是那個(gè)時(shí)代的代表了。還有我心心念念的奧特曼。

    有一天爸爸接我從幼兒園回家，路過書報(bào)亭換手表里的電池，有一本奧特曼大的書擺在玻璃后面，應(yīng)該是有二十多塊錢，我不知道這有多貴，在九六年，對(duì)我們的家庭，應(yīng)該是不小了吧，我爸就給我買了，這本大還在我的桌子上，封面都掉了，那天回家媽媽在門口等我們。

    幼兒園放學(xué)的時(shí)候，我爸會(huì)在門口買冰糖葫蘆給我吃，我小時(shí)候不喜歡吃，他就自己吃。

    我們家的娛樂大致就是聽歌、看電視電影了，爸爸買的第一個(gè)VCD機(jī)還送了閩南語歌曲的VCD，應(yīng)該是九七年的事了，爸媽都是工人，薪水也不多，能有物質(zhì)以上精神上的娛樂，還是媽媽持家有道。

    到目前為止，媽媽還是喜歡看時(shí)代感極強(qiáng)的，吃苦受難，百折不撓，底層小人物的電視劇，有一次看《搭錯(cuò)車》看到了晚上十二點(diǎn)，平時(shí)她都是九點(diǎn)睡的。

    上次我用錄歌軟件給媽媽用，她一開始說年紀(jì)大了嗓子不好了，還唱什么呢，后來唱起來了，就問我要多錄幾次。

    一起看電視、一起聽歌，是我們家庭節(jié)目了，印象里，我們好像都沒有三個(gè)人一起出去玩過，小時(shí)候的記憶不算，我也記不清了。

    當(dāng)年，只要步行去擺渡口，花個(gè)五毛就能夠去外灘走一圈，走到英雄紀(jì)念碑，到外白渡橋那邊有酒店，許多名人光顧過。

    奶奶家之前的老房子就是在浦江對(duì)岸的，具體房屋建筑的樣式我也記不清了，應(yīng)該沒有超過三層的樣子。

    對(duì)于有天窗和鴿子的瓦頂屋，我總有種說不出的情懷。情懷不適宜過度消費(fèi)，放在心里回味會(huì)更合適。

    有時(shí)候覺得，以前電視上的廣告都比現(xiàn)在的電視劇好看，都不夠看的，所以什么時(shí)候能把廣告再做好就好了。

    本來想寫媽媽怎么苦怎么苦，把我拉扯大的，真的寫起來，倒是回憶起很多有趣的事。

    媽媽對(duì)我的管理還是很嚴(yán)厲的，不能頂嘴，數(shù)到三就必須過去，還有時(shí)常說的話就是：是你說的，我等下來找你算賬。玩水玩火會(huì)尿床。你是垃圾桶里撿來的。我把你放在這里，你自己回家。

    一直到我十三歲左右，我才開始不怕這些話，發(fā)現(xiàn)就算違背了，也沒拿我怎么樣?？磥碚媸浅岚蛴擦恕?br/>
    好在，小時(shí)候，我媽媽對(duì)我嚴(yán)厲，不然還不知道現(xiàn)在我會(huì)怎么樣呢。

    習(xí)慣了這樣的生活，我就以為這個(gè)世界上所有的人都是一樣的，所以并不會(huì)覺得有什么苦的。有時(shí)候一粒檸檬糖吃兩天。最喜歡話梅味瓜子的殼，經(jīng)常吃不到瓜子肉，太難磕了，瓜子殼的味道倒是不錯(cuò)的。

    那時(shí)候還有種棒棒糖，里邊是泡泡糖，一塊錢就可以去雜貨鋪買到想買的東西了，還沒有到買脆面的時(shí)期那都是后話了。

    最喜歡喝的湯是羅宋湯，酸酸甜甜的。

    像今天這樣的瓢潑大雨，落在當(dāng)年的房子上，屋內(nèi)的鍋碗瓢盆都要拿出來接水。

    外婆家那邊都是常說蘇北話的，小時(shí)候我學(xué)著大人說蘇北話，那時(shí)候從外婆家回家，坐雙層巴士，一對(duì)夫妻我不記得帶沒帶小孩，說我小孩子說蘇北話很難聽，當(dāng)時(shí)聽著這話，就好久都不說了，現(xiàn)在想，方言怎么了，有本事他說呀，多管閑事的。

    生在九十年代感覺還不錯(cuò)的了，感受八十年代的人文，承接二十一世紀(jì)的科技。

    那時(shí)候的照相館有布景，各種噴泉池、大熊貓、小公園的背景，不如現(xiàn)在的特效，卻很有質(zhì)感。不知道在那么缺錢的情況下，媽媽是怎么給我又拍照，又帶我出去玩的，就是把錢花對(duì)了。家里的相冊(cè)能保存的照片卻不多，是搬家的時(shí)候弄丟了。

    媽媽說結(jié)婚之前她都是不會(huì)做菜的，描述我小時(shí)候吃東西的樣子，吃到燙的東西說：媽媽燙。然后媽媽說：燙就吃一吹。我就開始聳肩，撅個(gè)小嘴呼呼地吹了。

    她說有一次去城隍廟，那時(shí)我還是抱在懷里的嬰兒，一對(duì)外國(guó)夫妻覺得我可愛，給我拍了照片，那時(shí)是用膠卷的，嬰兒時(shí)期的照片就留了在證件上的兩張。

    想看看祖先小時(shí)候長(zhǎng)什么樣，年輕時(shí)期什么樣，得他們的遺傳，就有權(quán)知道他們的故事，但都沒人寫下來。許多能說故事的老人也都不在了，沒能口口相傳。

    小時(shí)候一次小舌頭發(fā)炎倒下來，鄰居老人讓媽媽用筷子蘸鹽點(diǎn)了一下就好了，就一直記得這個(gè)。