“你忘了提燈籠……”
兩個(gè)人都藏著心事。徐從想著陳羨安,有點(diǎn)走神,待他回過(guò)神時(shí),卻猛然發(fā)覺(jué)秋禾已經(jīng)提裙走了十來(lái)步。他迅疾的追了上去,喊道。
“不用了,這條街巷我走了好幾次,路熟了,不用再打燈籠了。”
“今天的月色也不錯(cuò)。你瞧,月亮好像趙家在書(shū)房里擺放的那一個(gè)玉盤(pán)。月光足夠了,我不用打燈……”
秋禾丟下了這幾句話后,就繞過(guò)街尾,轉(zhuǎn)眼間便不見(jiàn)了蹤影。
……
……
現(xiàn)代。
工地,夜班剛下。
徐建文走到小賣(mài)鋪,買(mǎi)了一瓶四塊錢(qián)的冰紅茶。他仰著脖,冰鎮(zhèn)的飲料被他咕嚕咕嚕喝了一小半。直到他感知到胃里裝滿了水,沁出的熱汗?jié)駠}噠、黏糊糊的粘在背心上時(shí),他才停止了灌水。
吁!
他長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣。
吐氣的同時(shí),他眼角的余光看見(jiàn)了從霓虹街道走來(lái)的妻。
“你和晴兒又鬧矛盾了?!毙烨鐙尪⒅旖ㄎ牧魈手勾蠛怪榈哪橆a,她的臉上并沒(méi)有露出關(guān)心,或者心疼的神色。只是過(guò)來(lái)平平靜靜的打了聲招呼。
婚姻持續(xù)久了的夫妻都是如此。
“沒(méi)什么。孩子長(zhǎng)大了……”
徐建文搖了搖頭,他將半瓶一升的冰紅茶塞到了口袋。他盯著她,她也盯著他。兩個(gè)人互視了一眼,無(wú)聲言語(yǔ),走到了夜市的燒烤攤子。
西京夜市的小吃很豐富。炸雞、烤串、炒苕粉、冰鎮(zhèn)酸梅湯、熏肉大餅、唰唰什么的,應(yīng)有盡有。
“兩碗?yún)R通面,菠菜的……”
徐建文又叫了一頓吃的。
匯通面的做法只是普通的家常面,沒(méi)什么特別出色的地方。之所以叫這個(gè)名字,是因做此面最早源于咸陽(yáng)的匯通十字。匯通面通常有兩種面,普通的手搟面和加了菠菜、弄得通體綠色的手搟面。
俄頃,裝在紙碗的兩碗面被攤鋪老板端了上來(lái)。
黃臉婆的妻在面端上來(lái)的時(shí)候,給他碗里挑了三分之一,又給他倒了一碗面湯后,攪著面,這才打開(kāi)了話匣,“你爺爺?shù)氖履闵俟芤恍?,咱們能出一部分醫(yī)藥費(fèi)算是不錯(cuò)了,沒(méi)必要請(qǐng)假專(zhuān)門(mén)跑一趟……”
夫妻二人雖然都在西京工作,但徐建文是干塔吊的,得隨工地走,所以兩人并沒(méi)有住在一起。故此,這三五日發(fā)生的事情,最近才被徐晴媽所知道。
“吃面?!?br/>
徐建文簡(jiǎn)短的說(shuō)了這兩個(gè)字,再也沒(méi)吭聲。
他眼朝紙碗盯,專(zhuān)心吃著面。
老爺子是他的爺爺,而不是徐晴媽的爺爺。若沒(méi)有他和徐晴,老爺子相較于妻,只是一個(gè)陌路人。指望一個(gè)陌路人顯然不現(xiàn)實(shí)。他為了大家,她為了小家,都是為了家,沒(méi)必要置氣。
兩碗面吃完。
徐建文付了帳,他看了一眼妻子,“你先回去吧,我還有事。”
女人盯著面前的男人瞧了幾眼,也沒(méi)有多說(shuō)話,默默的點(diǎn)了點(diǎn)頭,融入了夜市的過(guò)客之中。
一支香煙點(diǎn)燃,徐建文坐在路邊攤旁緩緩抽著。
一根又一根……。
走到醫(yī)院的時(shí)候,他懷里小半盒的香煙只剩下了零散幾根。
他止步于住院部門(mén)前,順手掐滅了指縫中燃燒的煙蒂。
“爺爺,照片上的人……是于老師,不,是叫于青的那個(gè)人,他不是你,他是于青,你為什么選擇騙老姑,還有晴兒他們幾個(gè)?”
315病室的門(mén)被推開(kāi),徐建文看著仍未入睡的老人,他問(wèn)出了自己的疑惑。
那張照片是他在校史館拍了照后,立即發(fā)給徐晴的,當(dāng)時(shí)他并不知道相片里的少年究竟是老爺子,還是別的,只是下意識(shí)的認(rèn)為是老爺子。但事后,他又將那張照片拿給了門(mén)衛(wèi)老大爺看。
“這中間蹲著的少年,是于老師?!?br/>
校衛(wèi)室,躺在搖椅上的老大爺如此道。
門(mén)衛(wèi)老大爺是于老師的弟子,他記得于老師的相貌。所以這話,應(yīng)該假不了。
至于徐蓉這個(gè)老姑為什么沒(méi)認(rèn)出來(lái)……,倒也不難猜。老爺子一直活著,他在人的印象中,一直是這幅蒼老的面容。但于青死的早些,他的相貌在學(xué)生的記憶中還定格在了五六十歲,與照片上的少年變化不大……。
“建文,你剛干完活回來(lái)?”
“一身的煙味?!?br/>
躺在病床上的徐從沒(méi)有著急答話,他先訓(xùn)斥了一句徐建文。
他是討厭抽煙者的。從年少時(shí)就開(kāi)始討厭了。
徐建文瞬間噎住了話,他喝了兩口放在口袋里的冰紅茶,將嘴巴里的煙味壓了下去。
“小時(shí)候,我經(jīng)常好奇爹的煙袋鍋?zhàn)印S幸淮?,在他午休的時(shí)候,趁他不注意,偷走了他的煙袋鍋,我學(xué)著爹的模樣,裝煙葉子,點(diǎn)煙,抽煙。我抽了一口,煙熗的我難受……”
“爹抽煙那么享受,不可能我抽煙難受。我學(xué)著爹的模樣,磕了一下煙袋鍋?zhàn)?,然后再去抽。呵!抽完后,還是那個(gè)味道。自此以后,打心底里,我對(duì)抽煙這件事總是提不起什么興趣來(lái)。”
說(shuō)說(shuō)間,徐從已經(jīng)顫顫巍巍的走下了床,他坐在了靠在床邊的輪椅上。然后雙手推著輪椅走到了窗臺(tái)。到了這里,呼吸一點(diǎn)新鮮的氣息,他整個(gè)人都會(huì)覺(jué)得舒服不少。
徐建文亦跟了過(guò)來(lái),小心扶著輪椅。
“我給你講個(gè)故事吧。”
“聽(tīng)了后,你或許就會(huì)明白了。”
將窗簾拉上,徐從眺望著遠(yuǎn)方的不夜城,嘆了一口氣。
他在弘文學(xué)堂埋了一個(gè)匣子,藏了一些照片。
但這照片,看來(lái)是……終究難以重見(jiàn)天日了。
“爺爺,你說(shuō)。”
“建文一直聽(tīng)著呢?!?br/>
徐建文順著老爺子的目光看了幾眼,沒(méi)看出什么個(gè)稀奇來(lái)。他拉了一個(gè)馬扎,陪坐在老人身邊,然后重重點(diǎn)頭。
他過(guò)來(lái)道出照片是“假”,并非是為了質(zhì)問(wèn)老爺子。為了這一件事,質(zhì)問(wèn)并沒(méi)有什么太多的必要。他過(guò)來(lái),僅是因?yàn)檫@件事是“假”的,心中好奇,所以才過(guò)來(lái)問(wèn)一問(wèn),在無(wú)人的深夜探知老爺子的真心話。
他仍是饒膝的孫子。
社會(huì)的陰險(xiǎn)狡詐不可能帶到家里。
“宣統(tǒng)二年的冬季,徐家老太爺死了,起靈的那一天,一個(gè)小長(zhǎng)工看著脖項(xiàng)帶著長(zhǎng)命鎖的少爺默默轉(zhuǎn)身離開(kāi),他瞧見(jiàn)了少爺手中攥著的糖紙,但還是走了,他和大蟲(chóng)一起鬧著玩,不敢再和少爺有什么牽扯了……”
“少爺有一天找到小長(zhǎng)工,喝問(wèn)他為什么躲著他。小長(zhǎng)工看著和他個(gè)子差不多的少爺,只是木訥搖頭,什么也不肯說(shuō)。小時(shí)候是小時(shí)候,長(zhǎng)大了,就得懂規(guī)矩了。小時(shí)候我們是玩伴,長(zhǎng)大了,他就是老爺?!?br/>
“自此,少爺和小長(zhǎng)工再也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話?!?br/>
“宣統(tǒng)四年初,少爺剪辮躲在了屋里,沒(méi)敢出來(lái),外面鬧的很兇。又過(guò)了一陣子,少爺結(jié)婚了……,田少奶奶長(zhǎng)的可好看了。娶了妻的少爺對(duì)小長(zhǎng)工冷漠了許多。小長(zhǎng)工恨起了老爺,他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在盼著老爺去死。也是那年,亂兵打斷了爹的一條腿……”
“白狼來(lái)了。他們攻打著新野縣城,又席卷了鄉(xiāng)里。大蟲(chóng)和小長(zhǎng)工看到了機(jī)會(huì),他們打算投奔白狼。小長(zhǎng)工被家里看的嚴(yán),誤了時(shí)辰,沒(méi)跑成。大蟲(chóng)走了,他杳無(wú)音信的走了。”
“小長(zhǎng)工繼續(xù)過(guò)著他的苦日子。大概是什么時(shí)候,在他娶妻前,應(yīng)該是吧。少爺從洋學(xué)堂回來(lái)了,大蟲(chóng)也回來(lái)了。大蟲(chóng)一槍崩了少爺。原來(lái)他是跑到山上落草為寇了,成為攔路的劫匪,真正的山大王。在殺了少爺?shù)倪@一天,大蟲(chóng)沖進(jìn)了徐家的后宅,他凌辱了田少奶奶……”
“小長(zhǎng)工也入了后宅……”
寂靜的月色下,徐從講述著過(guò)往。
“爺爺,這個(gè)小長(zhǎng)工是您?”
徐建文吃驚。
今晚老爺子講的過(guò)往,可是和先前的截然不同。明明是一個(gè)人,怎么會(huì)有兩樣的人生。這絕不可能。
“是,也不是……”
徐從搖了搖頭。
他不知道,是自己在臨死的那一剎那,靈魂入了一只狐的身體。還是說(shuō),從頭到腳這一切都是虛妄。徐二愣子從來(lái)都只是徐從。畢竟爹的腿確確實(shí)實(shí)斷了,照片里的小少爺是于青,而不是他。
“賣(mài)柿子的那個(gè)少年是誰(shuí)?”
徐建文想起了老爺子提及的一件事。
宣統(tǒng)三年十月,入冬的那一天,老爺子碰見(jiàn)了一個(gè)賣(mài)柿子的少年,可憐了了他一次。
如果說(shuō),眾多故事有一個(gè)契合點(diǎn),那無(wú)疑就是這里了。
混亂的記憶,并非無(wú)頭無(wú)腦。
“他?可能也是我吧。”
徐從剝開(kāi)一個(gè)橘子,小心的吃了起來(lái),他的假牙已經(jīng)卸了下來(lái),吃橘子不能咬,只能用口腔的壓力榨出果汁。
他回想在弘文學(xué)堂對(duì)街碰到的那個(gè)少年。
但怎么也想不起來(lái)少年的面孔了。
狐的記性并不怎么好。在另外一個(gè)時(shí)空,這已經(jīng)是時(shí)隔兩三年的事了。后面它再也沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)賣(mài)柿子的少年。人命如草芥,可能是死了吧。白狼作亂,死的人不少,烏泱泱的一片,全部都是死尸。
“他是于青……于老師嗎?”
久受信息流沖擊的徐建文,立刻就有了一個(gè)大膽的想法。
賣(mài)柿子的少年是于青!
真正被可憐的人,不是于青,而是老爺子。
“不,他不是?!?br/>
徐從繼續(xù)搖頭,“我記不清他是誰(shuí)了。人老了,容易忘事。如果于青是我,那么我早就死了。若我是于青,這照片的少年……就是我了。”
這句話一出,徐建文立刻擊毀腦海里的荒誕想法。
老爺子不可能是于青。
照片里的少年是于青,不是老爺子。
“爺爺,究竟哪個(gè)故事才是真的?”
徐建文有點(diǎn)抓狂。
人不可能有兩段不一樣的人生。而且老爺子的講述又那么的真實(shí)……。
無(wú)論是哪一段的人生經(jīng)歷,他都看不出其中的真假。
“建文,你給我取一些柳條來(lái)?!?br/>
徐從吩咐了一句。
一小捆柳條很快便放置在了他的面前。他手摸著柳條,一股濃厚的熟悉感又涌上了心頭。他是那個(gè)逃荒的可憐人。他編著柳筐,“真假分的那么清干嘛,我已經(jīng)是快要死的人了……”
人如果坦然面對(duì)死亡的話,一切都會(huì)變得從容。
他既然有死的準(zhǔn)備,那么分清誰(shuí)是“徐二愣子”,誰(shuí)是“徐從”,就并無(wú)必要了。
“是啊,老爺子都快死了……”
徐建文聞言,亦內(nèi)心釋然了。
執(zhí)著分一個(gè)對(duì)錯(cuò),那是年輕人。成年人的世界,總是趨于調(diào)和的。強(qiáng)辯哪一方是真是假,并無(wú)意義。
二人沒(méi)有再說(shuō)話了。
剛才真假照片的事,老爺子雖沒(méi)在這一方面說(shuō),但徐建文已經(jīng)了然了。照片真假并無(wú)所謂??v然照片里的少年不是老爺子,可那又能怎么樣呢?誰(shuí)能論證老爺子說(shuō)的是假的?
假的真不了。
事是真的。
不論是小長(zhǎng)工,還是入學(xué)堂的長(zhǎng)衫少年。
老人趁著夜色編著柳筐。
徐建文看了一眼,感到無(wú)趣。他摸出兜里的手機(jī),玩了一小會(huì)。但很快他便覺(jué)得在此地玩手機(jī)不大適宜,于是重新放了回去。
他走到病床旁的桌上,看到了一個(gè)速寫(xiě)本。
是徐晴的筆跡。
他翻開(kāi)速寫(xiě)本,一個(gè)字一個(gè)字的讀著。良久,他又坐回了馬扎,“爺爺,秋禾為什么在你的講述中,提及了這么多次?”
記東西的徐晴,或許會(huì)下意識(shí)的忽略了秋禾。但作為看故事的人,他一頁(yè)頁(yè)翻著,很快便察覺(jué)到了這個(gè)叫“秋禾”的婢女,與其他婢女的不同之處。
其他的婢女,老爺子一筆帶過(guò)。偏偏秋禾這兩個(gè)字,在速寫(xiě)本上至少有十余次的記錄。這里面,應(yīng)該有故事,他亦是過(guò)來(lái)人。
“她?”
枯竹般的手壓實(shí)了柳筐上的柳枝,徐從的手微微停頓了一下,“我和趙家的少爺有交情,她和我碰面的次數(shù)比較多……,民國(guó)三年的春,她就贖身了,嫁給了一個(gè)錫匠,過(guò)了一年,她懷了,生了盼弟和念弟……”
他和秋禾的事,不怎么光彩,難以講述給旁人聽(tīng)。此外,秋禾已經(jīng)嫁人了,她不是他的私有品,他得顧忌她的名。哪怕她的人早就埋在黃土里不知多少年了。
7017k