形式的瓦解

    ——讀曹寇短篇小說集《屋頂長(zhǎng)的一棵樹》

    作者：易揚(yáng)

    透過這篇“不像前言的前言”，我們多少能想到點(diǎn)什么，揣測(cè)出曹寇的小說之于所謂的“小說常規(guī)”，大概也是這般“四不像”——況且他自己也曾說過，他對(duì)于文學(xué)意義上的小說創(chuàng)作并無興趣。當(dāng)然也正是如此，相比較常規(guī)小說對(duì)于意義的建構(gòu)，曹寇顯然是逆其道而行，可以說，他的小說從來都沒有“立”，一直都是在“破”，比如說瓦解多年來已漸趨成熟的小說創(chuàng)作模式，比如說破除常規(guī)小說中的一些俗不可耐、亙古不變的慣性思維和象征意義——可以說，這兩者幾乎已經(jīng)構(gòu)成了曹寇創(chuàng)作筆法的核心。

    在文章的構(gòu)造方面，短篇小說因其字?jǐn)?shù)限制，就務(wù)必要求語言精練、條理清楚，甚至有的時(shí)候，偉大的小說家們還以在短篇小說里容納進(jìn)長(zhǎng)篇小說的構(gòu)架為手段，凸顯創(chuàng)作上的高超技能。而在曹寇這邊，無論是三十多頁，還是不足十頁的小說，他卻總是無一例外的絮絮叨叨，試圖把一切的可能性都說盡、把一切內(nèi)在的道理都擺明，告訴讀者什么是真相、什么是作者要表達(dá)的意義，而不像常規(guī)小說（特別是短篇小說）一樣，在文字背后留下足夠的可能性和想象的空間。不僅如此，曹寇小說的敘事幾乎都沒有什么清晰的路徑，東邊的故事說了一半，他就又扯到了西邊，現(xiàn)實(shí)和回憶、真實(shí)和假想，在他的故事中更是穿梭自如，別想找到任何過渡的標(biāo)識(shí)。不過，表面上的“亂”，在骨子里卻是錯(cuò)落有致，所謂的回憶和假想，不僅有效地控制了敘事的速度，化解了故事情節(jié)給讀者制造的心理預(yù)設(shè)，同時(shí)也為現(xiàn)實(shí)之中各種可能性做了假設(shè)和鋪墊，或是為結(jié)果的生成提供了多維的解釋。