幾經(jīng)反復(fù),劉浪寫那個(gè)電視劇定名為《古巷風(fēng)云》。他花了一個(gè)多星期時(shí)間寫出了故事大綱,交到了文化局。劉局自稱外行,叫我和文藝處童處長先去復(fù)印一份各自看一遍,并叫我盡快落實(shí)市里幾個(gè)資深的文化人士對這個(gè)故事大綱進(jìn)行討論,盡快敲定框架,好讓劉浪動(dòng)筆寫,因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)很緊了。
帶著劉浪寫的故事大綱,回到宿舍,我悶頭看了一個(gè)晚上,心里很是驚嘆劉浪編故事的能力,不愧是國內(nèi)一流的編劇,起筆的第一集就很吸引人,從清朝的宮廷斗爭寫起,讓人感覺這古巷里的故事在后面會(huì)有一個(gè)接一個(gè)的高潮?,F(xiàn)在編電視劇要的就是好看,能吊起觀眾的胃口,符合不符合歷史事實(shí),那是次要的事。從播出的效果來考慮,在收視率決定一切的潮流中,好的劇本尤其是那些一開始就能緊緊抓住觀眾的劇本的確太重要了,它幾乎可以決定一部電視劇的成敗,這也是c市的這部電視劇一定要請劉浪來操刀的原因。
看來這部故事大綱劉浪還是動(dòng)了一番心思的,從這個(gè)框架來看,這部電視劇拍出來可能會(huì)很好看,里面涉及了c市從清朝到民國及抗戰(zhàn)時(shí)期的許多有名人物,有的用的就是原名,有的雖然用了化名,但c市的人一看都知道是哪位人物。這與c市拍這部劇要在全國范圍內(nèi)打響古巷品牌的目的是完全一致的。換句話說,劉浪接受的是一道命題作文,他能將自身才情與政治用途巧妙地結(jié)合在一起弄出這么一個(gè)故事大綱,令我十分佩服。
因?yàn)閯⒕窒M麛U(kuò)大范圍征求藝術(shù)界人士意見,于是我將故事大綱復(fù)印了數(shù)十份,分別裝入信封里寫上地址,叫小王拿出去發(fā)了。計(jì)劃在三天之后召開一個(gè)座談會(huì),最后定一下這個(gè)電視連續(xù)劇的框架,具體事情還是由我來操辦。
我向劉局建議將時(shí)間定在周五晚上,劉局沒有異議。但對我提出的地點(diǎn)卻作了否定,他要講座談會(huì)放在閑雅茶樓。這個(gè)茶樓劉局經(jīng)常光顧,老板就是那個(gè)大腦門子老對。這讓我心里心里有點(diǎn)不爽,但地點(diǎn)是劉局親自指定的,我無可奈何。
周五下午我只好硬著頭皮去跟老對銜接座談會(huì)事宜。老對倒也沒看出我對他的不滿,聽說是劉局的意思,馬上就叫手下的人去把那間最大的茶室收拾干凈了,對我說,晚上的座談會(huì)沒問題,來個(gè)三十人都能坐得下。
我看著老對那油光光的大腦門,還有他脖子上戴著的粗大的金項(xiàng)鏈,心想這家伙腦袋瓜子是很靈光啊,這茶樓被他經(jīng)營得有聲有色不說,他還常常搞點(diǎn)額外的花頭。聽老對說他剛剛搞了個(gè)根雕展,名義上是展覽,實(shí)際上是在做生意,不到幾天那些根雕都給人買去了,老對從中又狠狠地賺了一筆。
據(jù)說老對賺得最厲害的一次是在茶樓里搞了一個(gè)全國名家書畫拍賣會(huì)。說起這次賺錢,老對還得感謝市文聯(lián)孫主席。孫主席雖然不學(xué)無術(shù),但卻喜歡附弄風(fēng)雅,因?yàn)榻哟珖鞯貋韈市的文化界人士很多,請了人家吃完飯后,都會(huì)索要一幅字畫什么的。俗話說吃了人的嘴短,這些書畫家即使是那些全國聞名的,都不好意思拂了孫主席的面子,一般都會(huì)揮毫寫上幾個(gè)字或畫上一幅畫。時(shí)間一長,孫主席手上倒是積攢了相當(dāng)一批名家的字畫,覺得放在家里可惜,就找老對商量看能不能都變出錢來。老對一拍腦袋搞出了一個(gè)名家書畫拍賣會(huì),沒想到反應(yīng)相當(dāng)熱烈,到現(xiàn)場的人不少都是腰纏萬貫的公司老板,他們對那些如雷貫耳的書畫家向來仰慕已久,何況現(xiàn)在書畫市場潛力巨大,碰到一幅好的字畫轉(zhuǎn)手可以賺個(gè)盆滿缽滿,名家的墨寶收藏起來,升值空間很大。一天還不到,上百幅的作品就被瘋狂的買家一搶而空,老對看場面火爆,不失時(shí)機(jī)地將其中三兩個(gè)大家的作品報(bào)價(jià)抬了又抬,其中一幅畫竟然以一百二十萬元的價(jià)格成交,弄得老對這個(gè)算是見過大場面的人也激動(dòng)得渾身發(fā)抖。孫主席當(dāng)然高興萬分,他感嘆這人出名后真的是放個(gè)屁都能掙錢,這幅畫那個(gè)老畫家當(dāng)時(shí)也就刷刷幾筆畫成的,就這么值錢,真的讓他不敢相信。毫無疑問,通過這次拍賣,孫主席變成了大富翁,當(dāng)然他也沒有忘記老對,按當(dāng)初的承諾分成比例,單是這次拍賣會(huì),老對的腰包又鼓起了很多。對老對這樣的人我能說什么呢,反正你厭惡他也罷,眼紅他也罷,他就那么滋潤地活著,還活得比任何人都瀟灑。
晚七點(diǎn)左右,受到邀請的十幾位c市文化界資深人士陸續(xù)到達(dá)閑雅茶樓。我謙恭地引導(dǎo)他們?nèi)胱?,叫服?wù)生給每個(gè)人泡上茶水。這次座談會(huì)劉局讓我也通知了市文聯(lián)孫主席,但其實(shí)我知道劉局對孫主席很感冒,兩個(gè)人曾有過節(jié)。一次劉局在孫主席那里看到一位他很崇拜的名家書法真跡,很想據(jù)為己有,但孫主席一根筋,對劉局艷羨的目光視若無睹,后來即使劉局死乞白賴地提出要這幅字時(shí),孫主席也沒有松口,自此兩人結(jié)下了梁子。雖然文聯(lián)跟文化局屬于同級部門,但從實(shí)力上文聯(lián)要遜上很多,看到不像人樣的孫主席竟然混得比自己好,有別墅有轎車,劉局心里失去了平衡。一次我偶然從劉局的話里聽出,適當(dāng)時(shí)候要把孫主席利用公款請客然后索要名家字畫的行徑揭發(fā)出來,估計(jì)他就神氣不起來了。這次劉局仍然要請孫主席來,完全是看在這些文藝界人士是在文聯(lián)系統(tǒng)里,孫主席不來,那場面會(huì)有點(diǎn)不好看不說,事后讓孫主席知道,還說不定使出小人的招數(shù),給那些參與座談的人小鞋穿,那就會(huì)耽誤事情了。
小不忍則亂大謀。我看著坐在那里神氣活現(xiàn)的孫主席,領(lǐng)會(huì)了劉局的用意之深。我早就聽說文聯(lián)人不多,但相當(dāng)復(fù)雜,什么作協(xié)美協(xié)音協(xié)舞協(xié)的主席副主席們,一個(gè)個(gè)都不是省油的燈,說白了就是文人相輕,誰也不買誰的賬。據(jù)說作協(xié)為一個(gè)副主席人選搞得烏煙瘴氣,為上一本作品選集能吵得昏天黑地。孫主席能在文聯(lián)主席的位子上坐穩(wěn)五年,說明他還是有一套搗糨糊功夫的。
中國的文人一旦進(jìn)了什么組織就毀了,還是劉浪這樣當(dāng)個(gè)體戶的好。我心想著,一邊用眼光在場上尋找著劉浪的身影,不過他還沒有來。劉浪似乎對這樣的集合不是很感興趣,有好幾次市里召開某某作品研討會(huì)都邀請他來,我發(fā)現(xiàn),他要么不來,要么就是從頭到尾一言不發(fā),讓人忽視他的存在,實(shí)在抵不過去了,就極其簡短地說上兩句,人家還沒有反應(yīng)過來,他的發(fā)言已經(jīng)結(jié)束了。上次到我劉浪家里,聽他說起文聯(lián)有一回邀請他當(dāng)副主席兼作協(xié)主席,他只回了他們一句話,要當(dāng)就當(dāng)文聯(lián)主席,可以自己作主干點(diǎn)事情,否則就寧愿做獨(dú)行俠。他這個(gè)要求當(dāng)然讓孫主席他們接受不了,這事也就不了了之,文聯(lián)還是那個(gè)文聯(lián),劉浪還是那個(gè)劉浪,只是文聯(lián)這兩年什么有影響的東西都沒整出來過,而劉浪已經(jīng)寫出好幾部在全國產(chǎn)生很大影響的電視劇了。
在眾人都落座了數(shù)分鐘之后,劉局匆匆地趕了過來,他去參加了新調(diào)來的分管文化的瞿副市長招待的飯局。在這之前,我按照慣例已給他匯報(bào)了這邊座談會(huì)的情況,包括邀請的人是否已經(jīng)到齊等都一一講清楚,好讓劉局掌握時(shí)間。這一點(diǎn)現(xiàn)在對我來說已是小菜一碟,多向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)肯定沒有錯(cuò),這是我對機(jī)關(guān)生活的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
劉局明顯酒喝了不少,看起來臉紅脖子粗。他微笑著跟一些比較熟悉的藝術(shù)家點(diǎn)頭打招呼,發(fā)現(xiàn)今晚的主角劉浪還沒有來,就問我是怎么回事,我馬上附在人耳邊說,路上堵車,劉浪一會(huì)就能到。其實(shí)我剛才跟劉浪通電話時(shí),他剛剛才從家里出發(fā),說差點(diǎn)忘了座談會(huì)的事情,我如果如實(shí)匯報(bào)會(huì)把劉局的鼻子氣歪,說堵車兩邊都討好,我也很驚訝,我什么時(shí)候變得這么會(huì)辦事了?
劉局聽我這么一說,臉上還是不大高興,鼻子里哼了一聲,似乎在罵文人的臭架子還真不小。但對劉浪這樣的人,他也感到無可奈何。
這種場合,劉局正常要說兩句,但因?yàn)橛形穆?lián)孫主席在,劉局就不能那么收放自如,還得按常規(guī)套路來行事。他很客氣地來了個(gè)開場白,說在這些藝術(shù)家面前他總是誠惶誠恐,他是一個(gè)大老粗,啥也不懂諸如此類的話,目的是要跟這些人套套近乎,他心里很清楚,這幫子是最難弄了,他們才不管你們機(jī)關(guān)里的那些狗屁套路,恃才放曠,一言不合照樣敢指著鼻子罵你,在文化系統(tǒng)內(nèi)混了這么些年,劉局這點(diǎn)還是很懂的,就收了許多官話不說了。說了沒兩句,他就很知趣地抬出孫主席,說今晚的座談會(huì)要由孫主席來唱主角。
孫主席自然是見了臺階就上,他還沒那么不識抬舉,但也不愿在這種事情上浪費(fèi)什么口舌,三言兩語就把發(fā)言權(quán)交到了在座的文藝界人士的手中了。
這時(shí)候,劉浪才姍姍而來,似乎也不在意眾人疑惑的目光,找了一個(gè)僻靜的位子兀自坐下來,好像這場座談會(huì)也是與他無關(guān)似的。劉局的臉色有點(diǎn)難看,看得出他對劉浪這種怠慢態(tài)度很不滿,畢竟是幾百多萬的投入,他怎么這么漫不經(jīng)心的?
第一位發(fā)言的是c市的一位德高望重的老詩人,頭發(fā)都白了。他說他花了兩晚的功夫才勉強(qiáng)看完這數(shù)萬字的大綱,感覺很好,只是他是一個(gè)外行,提出不了什么修改意見,只是從個(gè)人愛好詩歌的角度建議,能不能在劇本中增加一些古詩詞的分量,這樣不僅跟整個(gè)電視劇的風(fēng)格是合拍的,而且會(huì)增添這部電視劇的古典意味。
大家覺得老頭子的建議有點(diǎn)荒唐,更多的人是一笑置之,人老了,思路也老套的很。接下來發(fā)言的是師范大學(xué)中文系的一位教授,四十多歲的樣子,戴著一幅眼鏡,嘴唇上有兩撇小胡子。他的發(fā)言很尖銳,開頭一句就是這樣的劇本大綱很失敗,估計(jì)按此大綱寫出的劇本拍出來沒有幾個(gè)看的,在此討論這個(gè)大綱沒什么意義。聽到這樣的話大家的神經(jīng)立馬被刺激得緊張起來,都去看劉浪,一直顯得無所謂的劉浪也抬起頭來,似乎不相信還有人能說出這樣的話來。
“那你寫一個(gè)出來試試?”劉浪沒說話,倒是有一個(gè)人忍不住站出來反擊了。
“這也沒什么難的,如果叫我寫,我不會(huì)寫得比這差。”中文系教授的口氣依然強(qiáng)硬。
于是,在場的人都應(yīng)和起來,分成了兩派,嗡嗡嚶嚶地鬧開了。有的人說著說著還情緒激動(dòng)起來,站起身指手畫腳起來。我一邊看著越來越熱鬧的場面,一邊聽著里面有人不時(shí)冒出的精彩的句子,心想這樣的座談會(huì)有點(diǎn)好玩,只是這樣鬧哄哄地吵下去,肯定不會(huì)有什么結(jié)果的,還是坐下來平心靜氣討論比較好。而且這些人中,最有發(fā)言權(quán)的是劉浪,應(yīng)該讓他先說說,可惜他好像不愿多說什么。
想到這里,我轉(zhuǎn)身朝劉浪那兒看了一眼,發(fā)現(xiàn)他的座位不知什么時(shí)候已經(jīng)空了。