5月12日下午兩時(shí)許（具體時(shí)間不清楚，當(dāng)時(shí)太緊張，沒(méi)顧得上看，后來(lái)放電視，我也只顧著看余震多少，災(zāi)情怎樣，都沒(méi)記）。
我當(dāng)時(shí)在電腦前，感覺(jué)到地面有些震動(dòng)。
由于我所住的房間臨街，外面只要有重型車(chē)開(kāi)過(guò)，都會(huì)讓房間抖動(dòng)，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)讓窗戶也發(fā)出咯咯的聲響，所以我以為又是有車(chē)經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)腦子里正在構(gòu)思情節(jié)，感到有些惱怒，想到窗子邊，看看究竟是什么車(chē)子，這么大動(dòng)靜。
還沒(méi)站直，就感到地板在搖晃，人差點(diǎn)被摔倒，我一下就懵了，然后猛地吼了起來(lái)：“地震！”
這時(shí)，隔壁在睡午覺(jué)的父親也大喊我的名字，我什么也不顧得上，沖出了房間，父親也出來(lái)了。
房間的抖動(dòng)更加厲害，我一把拉開(kāi)大門(mén)，和父親奔出房間。
當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)想，只想快點(diǎn)到地面，九級(jí)的臺(tái)階，兩下就跳到了底，然后回頭一看，父親還在一步一步往下走。
樓梯上的灰塵，散漫了眼前，我的心臟都快停止跳動(dòng)了，直到今天，我仿佛還能看到那充滿視線的灰塵，似乎看不到未來(lái)，讓人絕望！
我翻身沖了上去，抓住父親的手，再也顧不得許多，直往樓下沖。
那個(gè)時(shí)候，腦子里一片空白，只有一個(gè)概念：沖下去，沖下去，沖下去！
我根本不知道能否從四樓安全到達(dá)地面，也根本不敢想，只是機(jī)械地往下沖，和父親一起，希望能離地面更近一些，更近一些，那就意味著我們離生存，也更近了一些！
當(dāng)我們沖出單元門(mén)，來(lái)到地面，整個(gè)人幾乎都虛脫了。
然而，似乎這并不表示我們脫險(xiǎn)了，地面的震動(dòng)，人站在上面，就像站在浮動(dòng)的水面，不停地?fù)u晃，我連頭也不敢回，和父親一起，沖到宿舍大門(mén)口。
這個(gè)時(shí)候，門(mén)口已經(jīng)有不少的人了，還有更多的人從單元里逃出來(lái)，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有哭喊，因?yàn)榇蠹叶紘槾袅?，除了逃生，想不出該做其他的什么?br/>
我看看其他人，在他們臉上只看到茫然，一種不知道該做什么事情的茫然，沒(méi)有驚駭。
因?yàn)?，在這一刻，我們連驚駭都忘記了！
我們是八十年代初修的工廠宿舍，宿舍大門(mén)離大樓很近，只有不到三十米，可是出大門(mén)，對(duì)面是三層樓高的紅旗連鎖，距離我們還不到三十米！
鐵門(mén)和圍墻在不停搖晃，我們卻不知道該往哪里去，只能站在最中間的位置，望著搖動(dòng)的大樓，一言不發(fā)，絕望地等待最后時(shí)刻的到來(lái)……
這個(gè)場(chǎng)面，我終生難忘，一群人，衣衫不整地一群人，傻傻地站在高樓林立之間，望著平時(shí)所住的大樓，無(wú)處可逃！
地震持續(xù)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，據(jù)事后說(shuō)，只有兩三分鐘，震中也不在成都。
可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不具有安慰效果，那天下午所發(fā)生的一切，深深地刻在我的心底，那漫天灰塵的樓梯間，像一個(gè)看不到未來(lái)的噩夢(mèng)，讓我為每一次余震，所帶來(lái)的震動(dòng)而草木皆兵！
這幾天，我都是睡在室外，就是昨晚的大雨，我仍是搭起帳篷，堅(jiān)持睡在公園里，和其他的露營(yíng)者一起，感受著避免每一次震動(dòng)，不論輕微與嚴(yán)重，都會(huì)讓我的心向內(nèi)一縮。
電視上，新聞在反復(fù)播放，說(shuō)地震的余震會(huì)越來(lái)越微弱，可以安全地待在室內(nèi)了，可是，那時(shí)而震動(dòng)的地面，總在提醒我，那一刻地動(dòng)山搖的大樓，似乎會(huì)在下一刻，向我撲過(guò)來(lái)！
每次看到電視里，鮮血滿面的遇難者，我就會(huì)忍不住眼含熱淚，即為他們的不幸遭遇而難過(guò)，也為自己居然還能活著而慶幸。
隨著時(shí)間的流逝，我會(huì)漸漸忘卻心中的恐懼，但是，我永遠(yuǎn)不能忘記，那仿佛隨時(shí)就要垮塌的大樓……
在天地面前，人類(lèi)，是何等的渺小，生命，是何等的脆弱！