孩子出生以后，我一次也沒(méi)有去看過(guò)。
醫(yī)生說(shuō)我患了產(chǎn)后抑郁癥，只有我自己知道，我不是。
我只是躲進(jìn)了我的防空洞，不讓悲傷進(jìn)來(lái)的防空洞。
曉宇的葬禮是紀(jì)青言安排的，來(lái)的人不多，曉宇常年住在醫(yī)院，連朋友都沒(méi)有幾個(gè)。
我不記得有什么人參加，只知道有人過(guò)來(lái)獻(xiàn)花，我便要鞠躬。
這樣渾渾噩噩的日子一直持續(xù)了幾個(gè)月，紀(jì)青言從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)火，也不怪我不照看孩子，不給孩子喂母乳，他只是默默地把一切都做地很好，把我也照顧的很好。
起初他發(fā)現(xiàn)我不吃飯，便把飯端到面前，逼著我吃完才行，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只消把飯放在我能見(jiàn)到的地方，我自己便會(huì)吃，于是請(qǐng)了個(gè)保姆專門負(fù)責(zé)我的三餐。
我躺在床上幾天不洗澡不洗頭的時(shí)候，他會(huì)在浴缸放好水，然后脫掉我的衣服把我放進(jìn)浴缸，確定我不會(huì)把自己溺死在浴缸后，就每天都會(huì)幫我在浴缸里放水，到后面，我已經(jīng)不用他幫我脫衣服了。
我不愿意說(shuō)話，從曉宇葬禮以后，就一句話也沒(méi)再說(shuō)過(guò)，紀(jì)青言卻忽然變成了一個(gè)話嘮，給孩子取名字像報(bào)菜名似的，最后干脆給孩子取了兩個(gè)小名，大寶和小寶，此后便開(kāi)始講每天大小寶的趣事，換尿布的時(shí)候尿了他一身，把他的高級(jí)西裝當(dāng)成餐布，睡覺(jué)的時(shí)候蹬腿打拳……
我躺在沙發(fā)上看電視，保姆打掃衛(wèi)生的時(shí)候拿了一個(gè)空的文件袋問(wèn)我：“夫人，這個(gè)還要不要？”
文件袋上畫(huà)滿了漂亮的素描。
落款是曉宇的筆跡！
我一把拿過(guò)文件袋問(wèn)她：“這個(gè)是在哪里發(fā)現(xiàn)的？！”
保姆回答：“先生的書(shū)房?！?br/>
我飛奔自紀(jì)青言的書(shū)房，找遍他的書(shū)桌，卻什么也沒(méi)有，忽然在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)一個(gè)同樣字跡的白色信封。
封面寫(xiě)著：紀(jì)青言親啟。
竟有三張紙！
我慌忙地將信展開(kāi)—
以下內(nèi)容，寫(xiě)給恩人哥哥：
當(dāng)你收到這封信的時(shí)候我大概已經(jīng)先你們一步了。
雖然我這封不是什么多愉快的信啦。
還是祝你展信愉快！
話從哪里說(shuō)起呢？
就先從我姐說(shuō)起吧。
我姐吧，是個(gè)有時(shí)候特別迷糊，有時(shí)候又特別精明的人，當(dāng)然迷糊是常態(tài)！
所以，她有時(shí)候會(huì)比較一根筋，認(rèn)定一件事就是一輩子！
就好像九年前遇見(jiàn)你，你就成了一個(gè)永不磨滅的烙印，烙在她的心底，你成了照亮她世界的全部希望！
成了她唯一選擇愛(ài)的人。
即便你做的事是錯(cuò)的，她也會(huì)陪你犯錯(cuò)。
即便你傷害她，她也不會(huì)怪你。
但這不代表你可以隨意傷害她，折磨她。
我知道，你恨我們，因?yàn)槟憔任覀兊哪莻€(gè)晚上，耽誤了你回家時(shí)間，以至于你的家人出事，你沒(méi)來(lái)的及阻止。
但是，你不要恨我姐，追根究底是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心臟病發(fā)作才耽誤了你那么長(zhǎng)時(shí)間，你應(yīng)該恨的人是我，你看，我現(xiàn)在連命都賠給你了！
你們都失去了至親，就算扯平了吧。
但是，有一句話，我還是不得不說(shuō)。
雖然我是你們的人生后輩，但是，在這件事上，真的是我們的錯(cuò)嗎？
九年前，你因?yàn)槌鲇诤靡舛认挛覀?，再是善心將我送去醫(yī)院，但是因?yàn)槟慊丶彝砹?，家里遭逢突變，你開(kāi)始覺(jué)得你的好意是錯(cuò)的，于是你為了讓自己的心能舒服一些，把對(duì)他們的所有愧疚轉(zhuǎn)嫁到我們的身上！
假如你那天沒(méi)救我們，而是直接回家，你就能保證你能救他們而不是和他們一同死去嗎？
這件事的根本原因不在你回家的早晚，而是你是否留心觀察到了你父親的病情！你能保證你攔得住你父親第一次，攔得住第二次嗎？
你不能。
所以，放過(guò)我姐吧。
她心里太苦了。
--被你救過(guò)的人
以下內(nèi)容，寫(xiě)給敬愛(ài)的姐夫：
姐夫，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我姐一定把自己關(guān)進(jìn)了自己的世界吧。
我希望你能幫助她走出來(lái)。
她一定會(huì)不吃飯，你一定要想辦法逼她吃！
她一定會(huì)躺在床上，睡幾天幾夜，不吃不喝，你一定要把她拎起來(lái)，讓她吃飯！洗澡！喝水！
她一定不愿意開(kāi)口說(shuō)話，但是你一定要不停地在她身邊說(shuō)話，這樣她才不會(huì)覺(jué)得孤單。
我還是希望你們能結(jié)婚，雖然你告訴我，那是你們大人經(jīng)過(guò)商議得出最正確的決定，但是在我看來(lái)，那明明是個(gè)讓所有人都不幸福的決定，哪里正確了？
如果你們真的結(jié)婚了，你一定要記住，婚紗要選白色，我姐姐不喜歡紅色。
結(jié)婚后，如果我姐姐想繼續(xù)上班，可以的話，請(qǐng)尊重我姐姐決定，因?yàn)樗习胼呑拥娜松荚跒槲彝讌f(xié)，從來(lái)沒(méi)有為自己決定過(guò)任何事情。
對(duì)了，我的侄兒們不知道出生沒(méi)有？如果可以，請(qǐng)讓我為他們起乳名，大寶，小寶。
哈哈哈！很直接有木有！咱們家的兩個(gè)寶貝！
姐夫，說(shuō)真的，以后我不在，我姐就交給你了。
--你的小舅子
以下內(nèi)容，寫(xiě)給紀(jì)青言：
紀(jì)先生，當(dāng)你打算讀這封信時(shí)，就代表你和我姐簽的那份協(xié)議還沒(méi)有作廢。
如果你真的打算按照那份協(xié)議上的條款來(lái)執(zhí)行，請(qǐng)務(wù)必將以下銘記于心：
1. 堅(jiān)決不能讓我姐和孩子接觸，不能讓她對(duì)孩子產(chǎn)生感情！
2. 堅(jiān)決不要給她希望！
3. 堅(jiān)決不要試圖相信，在這個(gè)世界上，你還能找到一個(gè)比我姐更愛(ài)你的女人！
4. 祝福你把我這些遺言牢牢地記在心里，時(shí)刻提醒你自己，你親手扼殺了自己的幸福！
最后，贈(zèng)送你一個(gè)獨(dú)家！
知道我姐懷你孩子的時(shí)候，我說(shuō)你不是好人。
我姐說(shuō)：紀(jì)青言是好人，他只是把真實(shí)的自己囚禁在了心里。
--黎曉宇
看完信，我已是淚流不止，將信折好，放回原處。
曉宇，你放心，我會(huì)振作！
我親愛(ài)的弟弟，再見(jiàn)。
終有一天，我們會(huì)再見(jiàn)面。