軍同芬辦完離婚手續(xù)，從街道辦事處走出來(lái)，就如一只長(zhǎng)久向往藍(lán)天，突然飛出鳥(niǎo)籠的鳥(niǎo)兒。天是那樣的藍(lán)，風(fēng)是那樣的柔，陽(yáng)光是那樣的明媚，萬(wàn)物是那樣的美好。從來(lái)不愛(ài)逛商場(chǎng)的他，竟心血來(lái)潮逛起了商場(chǎng)，并且買(mǎi)了一套進(jìn)口的西裝，還配了一條金利來(lái)領(lǐng)帶。
他真正把握住了自己的命運(yùn)，體味到了生活的滋味。
他和芬的結(jié)合是母親包辦的。那時(shí)，他在部隊(duì)服役，家里一封“母親病危”的電報(bào)把他召回來(lái)，卻是個(gè)騙局，要他同從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的芬結(jié)婚。倔得像頭牛的他，氣得半天不理母親，但一看到母親那急切想抱孫子的含淚目光，他就心軟了。他是個(gè)孝子，就違心地按母親的安排辦了“喜事”。典禮第二天，他就返回了部隊(duì)。
結(jié)婚第三年，他轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。第四年有了兒子。有了孩子的家庭，才像個(gè)家。孩子的哭聲、笑聲交織成一支生活變奏曲。只是他同芬單獨(dú)相處時(shí)，仍寡言少語(yǔ)，如同路人。軍沒(méi)嘗過(guò)愛(ài)情滋味，但總覺(jué)得同她過(guò)一輩子有點(diǎn)虧，有點(diǎn)白來(lái)世上走一遭的感覺(jué)。
孩子一天天長(zhǎng)大，他就一天天覺(jué)得人生好沒(méi)意思。后來(lái)，母親去世了，他就像完成了一項(xiàng)任務(wù)似的，覺(jué)得這個(gè)家也該劃上句號(hào)了。果然，辦完母親的喪事，他就同芬商量離婚的事。
芬也通情達(dá)理，于是，就一同走進(jìn)了街道辦事處。
離婚后，兒子判給了他。他雖不愛(ài)芬，但還是十分愛(ài)兒子的。離了婚的家，才更像個(gè)家。過(guò)去，他一天天不想回家，現(xiàn)在一下班就往家里跑，為了給兒子做飯，好讓孩子吃飽飯去上學(xué)。
偶爾，他也光顧舞場(chǎng)。一天，在紅玫瑰舞廳跳舞時(shí)，他認(rèn)識(shí)了馨(那時(shí)還不知她的名字)。一見(jiàn)到她，就像賈寶玉第一次見(jiàn)到林黛玉一樣，怎么這么面熟呢!于是，他就邀她跳舞，不想，他們跳得非常和諧。以后，就不約而同在舞廳見(jiàn)面。母親去世周年的時(shí)候，他回老家祭奠，那天晚上，馨就一直在舞廳里孤獨(dú)地坐著，任誰(shuí)邀她都不下舞池。軍回來(lái)向她說(shuō)明緣由，她就含情脈脈地說(shuō)：“如果我同您一塊回去祭奠媽媽該多好呀!”這話使軍好感動(dòng)。
以后才知道，馨也離了婚，并且?guī)е粋€(gè)女孩。
相似的命運(yùn)，使他們很快走到了一起。走到一起，他們才感到家庭是那么美好，愛(ài)情是那么甘甜。
月圓自有月缺時(shí)。開(kāi)始，大家都處得很好，后來(lái)就出現(xiàn)矛盾了。兒子常常無(wú)端地給馨找別扭。有一次，他上學(xué)忘了帶鑰匙，回來(lái)正好馨買(mǎi)菜未進(jìn)家，兒子就一腳把屋門(mén)踢了個(gè)洞。
那天睡夢(mèng)中，那個(gè)門(mén)洞就一直在軍的腦海里擴(kuò)大。他感到，他的愛(ài)情，他的幸福，總有一天會(huì)被兒子給踢散。馨的女兒似乎也對(duì)兒子不友好了，繼爾，對(duì)軍也沉下了臉子。不久，兒子就回到了他母親那兒，馨的女兒也回到了她親生爸爸那兒。
軍和馨面對(duì)這個(gè)變化，只有苦笑。甜蜜的夫妻生活中，也充滿了苦澀。
又過(guò)了些日子，馨的前夫來(lái)找軍談判了，說(shuō)他雖與馨無(wú)愛(ài)情，但女兒離不開(kāi)她，并希望在親父母中間生活。與此同時(shí)，芬也找馨會(huì)面了，說(shuō)軍雖然不愛(ài)她，但兒子是他們的中軸，兒子不但要原裝的媽媽?zhuān)€要原裝的爸爸。
夜里，軍和馨都失眠了，夫妻長(zhǎng)夜充滿了問(wèn)號(hào)。
“怎么辦?”馨問(wèn)軍。
“怎么辦?”軍問(wèn)馨。
就在這問(wèn)號(hào)尚未得出結(jié)論時(shí)，馨的親朋好友登門(mén)了，他們說(shuō)一千道一萬(wàn)，中心主題是讓馨同軍離婚，她再回到前夫身邊，理由只有一個(gè)：為了孩子。軍的三親六厚也來(lái)訪了，磨破嘴皮子，中心意見(jiàn)也是要軍同馨離婚，再同芬復(fù)婚，理由也只有一個(gè)：為了孩子。
“唉!”馨嘆息。
“唉!”軍嘆息。
馨說(shuō)：“這傳統(tǒng)的親情、友情網(wǎng)織得太密了，我們?cè)趺茨軟_得破呢?”
軍說(shuō)：“這美麗的愛(ài)情鳥(niǎo)太孤單了，太不堪一擊了!”
晚上，星星眨著無(wú)奈的眼睛，月亮早已躲進(jìn)了云中。軍和馨像兩條漏網(wǎng)的魚(yú)，緊緊相擁著。明天，也許就統(tǒng)統(tǒng)被屬于他們的主人撈回自己的池中了。