去年春天，我陪哈里森·索爾茲伯里訪問(wèn)我的家鄉(xiāng)山東平原。分手時(shí)他約我再到美國(guó)時(shí)，也去看看他的家鄉(xiāng)。

    秋天我到了美國(guó)。

    我和他商定10月15日去他家鄉(xiāng)——康涅狄格州的一個(gè)小鎮(zhèn)。這鎮(zhèn)與他同名，也叫索爾茲伯里。我不懂英語(yǔ)，為此請(qǐng)了張潔的女兒唐棣陪我，她在康州附近一個(gè)學(xué)院學(xué)習(xí)，英語(yǔ)呱呱叫，還趁一部小車(chē)。索這時(shí)正在外地講演，也在15日趕回。我們可以在機(jī)場(chǎng)會(huì)合，然后乘唐棣的車(chē)去索鎮(zhèn)。

    15日這天，詩(shī)人鄭愁予夫妻從耶魯開(kāi)車(chē)送我到機(jī)場(chǎng)，唐棣由她自己學(xué)校出發(fā)也去機(jī)場(chǎng)。我們?cè)谀抢锝拥搅怂鳡柶澆?。索這天穿得極整齊，還系了領(lǐng)帶，似乎從講臺(tái)上下來(lái)就直接地上了飛機(jī)，他高興地伸開(kāi)兩只特別細(xì)長(zhǎng)的胳膊，擁抱了我們每個(gè)人然后下令出發(fā)。他乘唐棣的車(chē)前邊開(kāi)道，我和愁予夫妻的車(chē)后跟。

    正是金風(fēng)送爽，秋葉著丹的季節(jié)。樹(shù)林沿著新英格蘭的山巒從北往南紅了過(guò)來(lái)。車(chē)在樹(shù)海中漂蕩，前后左右俱是深深淺淺的紅色，褐色，金色，綠色。成片成團(tuán)，像抽象派油畫(huà)巨幅，絢麗多姿，令人目不暇接。我曾看過(guò)北京西山和奈良、京都的紅葉，都沒(méi)有這股連綿幾百里鋪天蓋地、大塊文章的氣勢(shì)?？蛇h(yuǎn)觀，可近賞，可掠影，可流連。美國(guó)的紅葉實(shí)在比中國(guó)片兒大。車(chē)子經(jīng)過(guò)一兩個(gè)市鎮(zhèn)，三兩塊農(nóng)田，沿盤(pán)山道上到半山，就看見(jiàn)湖了。湖好大，有杭州西湖那么大，湖中有游艇，小島上還有燈塔，可是沒(méi)有游人。車(chē)子向右一拐進(jìn)了山口，在一個(gè)岔路前停了下來(lái)。索帶頭下了車(chē)，我們也跟著下車(chē)。只見(jiàn)左右全是小道，左邊山道入口處，攔腰一條鐵鏈，掛在道口左右兩棵樹(shù)之間，鐵鏈下吊著個(gè)小小木牌，寫(xiě)的是“哈里森·索爾茲伯里”。

    索爾茲伯里伸手摘下鐵鏈說(shuō)：“請(qǐng)，從現(xiàn)在起進(jìn)了我的私人領(lǐng)地了?！?br/>
    大家站在那松散了一下筋骨，上車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，走上索的私人公路。這條小路沒(méi)有鋪柏油，落葉遍地。左邊是漸漸低下去的山谷，右邊是密密的小林。走了一程，就看見(jiàn)坐落在山谷之間一小塊平地上的白色住宅了。

    聽(tīng)到車(chē)聲，索的夫人夏洛特開(kāi)門(mén)迎了出來(lái)。

    夏洛特女士是頗有名氣的作家。她陪著丈夫到中國(guó)沿著紅軍長(zhǎng)征路線(xiàn)走了一趟。索寫(xiě)的《長(zhǎng)征》還沒(méi)出版，她寫(xiě)的《跟隨索爾茲伯里長(zhǎng)征》卻已脫稿了，寫(xiě)得很有趣。

    她系著圍裙，穿著長(zhǎng)靴，正在菜地勞動(dòng)，招呼我們喝了點(diǎn)飲料，她說(shuō)聲道歉，又去忙她的，索就領(lǐng)我們參觀他的住宅。

    這是個(gè)二層樓。按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，既不時(shí)髦也不廣闊，家具都是二次大戰(zhàn)、甚至一次大戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)品，廚房里電灶旁仍然立著一個(gè)燒木柴的爐子。說(shuō)是冬天下了大雪，這里常常斷電，這爐子不可或缺。這屋里沒(méi)有多余的裝飾品，只在壁上鏡框中掛了幾幅畫(huà)，看來(lái)更像植物標(biāo)本，問(wèn)了一下原來(lái)是主人父親的遺作。他是個(gè)中學(xué)教員業(yè)余畫(huà)家。

    我們從落地窗式的玻璃門(mén)走出后，便到了房后草坪。索的房屋不設(shè)圍墻和柵欄。不遠(yuǎn)處有個(gè)游泳池，池后菜地、菜地后是果園，果園往上就是大小幾個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木的山峰。索用手向四面劃了個(gè)圈說(shuō)，目光所及，包括這山，這林，全是他的私人領(lǐng)地。山不太高，卻深幽，樹(shù)木葳蕤而蕪亂，他家果園和菜地伺弄得似乎不怎么樣。果樹(shù)結(jié)實(shí)稀稀落落，個(gè)頭也??；菜葉上不少蟲(chóng)眼。我敢打賭，送到美國(guó)任何一個(gè)菜市場(chǎng)都不會(huì)有人買(mǎi)它。索卻滿(mǎn)臉得意地說(shuō)：“你看，今晚上叫你們嘗鮮，我們吃自己種的菜。”

    我表示感謝。但忍不住說(shuō)了一句：“我想它們會(huì)好吃，不過(guò)看起來(lái)樣子可不太漂亮?！?br/>
    他拍了我一巴掌，哈哈笑著說(shuō)：“今年遭災(zāi)了。生了蟲(chóng)。可我反對(duì)使用化肥和除蟲(chóng)藥物，它們就成了這個(gè)樣子。雖然不好看，可保證沒(méi)有污染呀！”

    和索的住宅相比它的書(shū)房和圖書(shū)館卻很大。這里原是小農(nóng)莊主的莊園。他買(mǎi)來(lái)之后，把車(chē)庫(kù)改成了書(shū)房，把倉(cāng)房改作了圖書(shū)館，這兩處原就比住房大，就保持了原來(lái)格局。

    在他的住宅里，有兩樣?xùn)|西很有趣，一個(gè)是個(gè)鐵絲編的捕獸器，一個(gè)是掛在窗前的用幾百個(gè)空易拉罐作成的風(fēng)鈴。

    捕獸器放在書(shū)房與住宅之間的走廊上。很像我們鄉(xiāng)下提鳥(niǎo)的籠子，我問(wèn)它的用途，索說(shuō)是為臭鼬預(yù)備的。這片水中有一種小動(dòng)物，像鼬鼠，但會(huì)放出黃鼠狼似的臭氣，它們常趁索氏夫婦不在家時(shí)鉆進(jìn)屋子來(lái)，把食品弄得一塌糊涂然后放一屋臭氣才走。索爾茲伯里只好找人做了這個(gè)東西。里邊放上食物，鼬鼠一鉆進(jìn)去就出不來(lái)了。

    我問(wèn)捉住它們以后怎么辦？賣(mài)掉？殺掉。

    索搖頭說(shuō)，不不不。我只是遣送出界。這小動(dòng)物有午睡的習(xí)慣。他們鉆不出來(lái)就會(huì)睡去。等它睡著，悄悄把籠子搬上汽車(chē)，送到20里外的山中，打開(kāi)籠蓋，等他們睡醒就會(huì)爬出來(lái)跑掉。為什么非要等它睡著才運(yùn)走？索說(shuō)我不愿他們被驚動(dòng)，那會(huì)影響它們健康。我說(shuō)既如此，你何不在房屋四周加一圈籬笆呢？他說(shuō)這山上有一群鹿，是他的朋友，這些鹿常常要到他的果園來(lái)吃蘋(píng)果或上菜地吃菜，裝上籬笆豈不連鹿也擋在外邊了？

    從這兒又說(shuō)到那一串串易拉罐。它們掛在窗口，風(fēng)一吹搖搖晃晃，叮噹作響，我原以為只是作為裝飾品，可索說(shuō)那是他用來(lái)保護(hù)鳥(niǎo)的。這山上鳥(niǎo)很多。他家的窗戶(hù)既大又亮，像鏡子一樣反映出藍(lán)天白云綠樹(shù)紅花，鳥(niǎo)兒們傻乎乎地認(rèn)為真有另一片山林在那里，照直飛來(lái)，常被撞得蒙頭轉(zhuǎn)向，鼻青臉腫，掛上這個(gè)，它們就不會(huì)再誤會(huì)。

    夏洛特請(qǐng)我們?nèi)コ燥?。吃的果然是他家園中生產(chǎn)的西紅柿、黃瓜和蘋(píng)果。再加上用半成品做的三明治和豌豆湯，是用買(mǎi)來(lái)的半成品加工的。

    從這天起，我在索家吃了三天飯，領(lǐng)略了美國(guó)人在吃飯上這種樸實(shí)簡(jiǎn)單、講究實(shí)效的風(fēng)格。中午是三明治、生菜、咖啡；早晨是麩子粥、面包、果醬、黃油；晚餐和中午差不多，為了客人有時(shí)加做一個(gè)熱湯和一道冰激凌。三餐皆以大量生菜為鋪。按中國(guó)人的習(xí)慣，既不豐富也不算好吃?？伤魇戏蚱弈赀^(guò)七十八十，身體健康，精力充沛，未必不是這種吃法的好處。好處歸好處，相比之下，我們中國(guó)人竟在吃上的投資與精力，實(shí)在比美國(guó)人大方得多。

    晚飯時(shí)談的話(huà)題卻總是有趣的，正是美國(guó)大選時(shí)期，這晚飯桌上整個(gè)話(huà)題全是總統(tǒng)的競(jìng)選，兩個(gè)華裔美國(guó)人和兩個(gè)英格蘭裔美國(guó)人為誰(shuí)能當(dāng)選和當(dāng)選了會(huì)怎樣而討論不休，唐棣不時(shí)替我翻譯。我聽(tīng)了翻譯也不得要領(lǐng)，因?yàn)樗麄儍杉宜坪鯇?duì)兩個(gè)總統(tǒng)候選人全都不滿(mǎn)，而尤其不滿(mǎn)的是布什的副總統(tǒng)候選人，索爾茲伯里對(duì)他簡(jiǎn)直嗤之以鼻。

    索爾茲伯里談得正熱鬧時(shí)，忽然轉(zhuǎn)臉問(wèn)我：“你希望哪個(gè)人當(dāng)選？”

    索爾茲伯里太激動(dòng)了。他忘了我是中國(guó)作家，是個(gè)外事干部。我們這種人受過(guò)“教育”，在對(duì)外交往中要嚴(yán)守種種界線(xiàn)。不當(dāng)面議論人家的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是其中一條，如今布什與杜卡基斯兩人雖然都還不是美國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，但是卻可能幾天之后成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。我怎么回答呢？我只能說(shuō)：“這是美國(guó)人的事，作為中國(guó)人，不大了解情況，不好多嘴。不過(guò)，布什先生在中國(guó)有很好的聲譽(yù)……”索爾茲伯里聽(tīng)完大笑。他說(shuō)這兩個(gè)候選人誰(shuí)當(dāng)了總統(tǒng)也不會(huì)把美國(guó)治理好，因?yàn)橐粋€(gè)是吹牛大王一個(gè)是白癡！

    我竭力不動(dòng)聲色，既不笑也不打聽(tīng)誰(shuí)是吹牛大王誰(shuí)是白癡，索爾茲伯里不管我的反應(yīng)，咬了口黃瓜又說(shuō)：“美國(guó)名義上說(shuō)是平等選舉，實(shí)際上許多文化水平低的人并不會(huì)使用這項(xiàng)權(quán)利，要真正平等必須從提高國(guó)民教育入手，培養(yǎng)出足夠的有文化水平的公民來(lái)，美國(guó)貧富太懸殊，富人操縱選舉，選出的總統(tǒng)就專(zhuān)為富人謀利益。里根不就是這樣么，他寧可減少公共福利也不肯增加對(duì)富人的稅收，布什和他是一個(gè)鼻孔出氣的！”

    吃過(guò)晚飯，愁予夫妻回了耶魯。

    第二天上午，索開(kāi)車(chē)領(lǐng)我和唐棣到鎮(zhèn)口去。

    索家到鎮(zhèn)口有四五公里。這中間有一處垃圾處理站，是索頭一個(gè)必去之處。索一入住在山中，沒(méi)人來(lái)收垃圾。他只好把一切廢物小心地裝進(jìn)塑料袋中，隔兩天去倒一次。

    鎮(zhèn)子邊上有個(gè)郵局，這又是索第二個(gè)必去之處。這地方有郵局沒(méi)有郵差，只有一位老太太兼任局長(zhǎng)、職員、內(nèi)勤、外勤、會(huì)計(jì)、保衛(wèi)、人事、行政一切事務(wù)。索必須每天去一次郵局才知道有沒(méi)有他的郵件。有就把它取來(lái)。這個(gè)郵局設(shè)在一幢小小的平房中。小房子門(mén)口豎了個(gè)大旗桿，上邊升著美國(guó)星條旗，表示這是國(guó)家機(jī)構(gòu)。這個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)似乎只有一間辦公室，老太太用柜臺(tái)把它分成兩半，她自己占用里邊一半，顧客們用外邊一半。好在顧客多年也只有一兩個(gè)人，像我們這樣三人一伙同時(shí)來(lái)是很少見(jiàn)的，老太太的柜臺(tái)上不放郵票郵箴，而擺滿(mǎn)了玩具。從娃娃到變形金剛，花樣繁多，沒(méi)一樣和郵政有關(guān)系。

    我問(wèn)索：“她代賣(mài)玩具嗎？”

    索說(shuō)：“不，這是給顧客帶來(lái)的孩子們預(yù)備的。這鎮(zhèn)上的人都互相認(rèn)識(shí)，大人們來(lái)寄取郵件總要順便聊聊天兒，孩子常常不耐煩。有玩具給他們玩，大人就可以多呆一會(huì)兒。”

    老太太聽(tīng)說(shuō)我們是中國(guó)人，十分高興，送我一張郵票作紀(jì)念。她說(shuō)她曾參加旅游團(tuán)去過(guò)中國(guó)，印象很深，希望有機(jī)會(huì)再去一次。從郵局出來(lái)，我們才進(jìn)入鎮(zhèn)內(nèi)大街。這可以看作新英格蘭的典型小市鎮(zhèn)。安靜，平靜，干凈。很少磚石結(jié)構(gòu)的房屋，多半是二層木屋，漆成白色。陽(yáng)臺(tái)上吊著花盆，住宅周?chē)谢ㄆ院途G地。最高的建筑是個(gè)小教堂，大概從殖民時(shí)代它就立在那兒，至今沒(méi)多大變化。最威嚴(yán)的兩棟三層樓房，一個(gè)是市政廳一個(gè)是法院。這里有法院，但沒(méi)有監(jiān)獄，因?yàn)榉缸锏氖录苌?，即使有也多半是偷獵野生動(dòng)物之類(lèi)，罰些款了事。不過(guò)前幾年卻發(fā)生個(gè)大案——幾個(gè)喝醉酒的人一高興，放火把市政廳燒了。弄得法院手忙腳亂把罪犯送外市的監(jiān)獄代管。街上很少行人，尤其見(jiàn)不到非白種居民，連黑人也沒(méi)有。這里多是殖民時(shí)期從英格蘭來(lái)的移民后裔，仍然保持著歐洲人的習(xí)尚和性情。嚴(yán)謹(jǐn)、文雅，或許還有點(diǎn)古板。車(chē)輛也很少，所以只有一個(gè)女警察管理交通。她大多時(shí)間是在崗位附近閑踱，借以克服瞌睡。索領(lǐng)我們走到一個(gè)小樓前，說(shuō)這里是他一個(gè)親戚的辦公處，請(qǐng)我們進(jìn)去歇歇腿。進(jìn)門(mén)之后，走遍樓上樓下，房門(mén)雖開(kāi)著，卻沒(méi)碰見(jiàn)一個(gè)人，只有一只貓懶洋洋地躺在椅上睡覺(jué)。它睜眼看看我們，又把眼閉上了。我們只好再到街上去閑逛。

    這正是萬(wàn)靈節(jié)前夕，市場(chǎng)上堆了山一樣的南瓜，專(zhuān)門(mén)供人買(mǎi)去作鬼頭用。萬(wàn)靈節(jié)是鬼節(jié)。按理說(shuō)鬼魂應(yīng)當(dāng)在這晚上出來(lái)?yè)v亂。近年來(lái)鬼的世界也忙了起來(lái)，沒(méi)空找人的麻煩了。人們有些寂寞，便用種種材料做成假鬼來(lái)自己嚇唬自己，最常用的辦法便是拿南瓜雕出眼和嘴當(dāng)鬼頭給它穿上人的衣服，這一來(lái)便大大促進(jìn)美國(guó)的南瓜種植業(yè)。

    穿入鬼頭陣，進(jìn)入一家百貨公司。公司職員都認(rèn)識(shí)索爾茲伯里。索把我們作了介紹，就領(lǐng)我們參觀。百貨公司不大，貨品很多，最奇特的貨品仍是南瓜。大堆大堆南瓜進(jìn)了百貨公司玻璃櫥，我覺(jué)著有點(diǎn)滑稽。店員見(jiàn)我佇觀，就拿出一個(gè)給我看。他說(shuō)：“這是你們中國(guó)人想出來(lái)的鬼點(diǎn)子。”接過(guò)一看，原來(lái)是塑料的，顏色形狀皆可亂真。我不禁大笑，想看看是那個(gè)廠想出來(lái)的好主意，回去后寫(xiě)封信表示敬意，仔細(xì)一看，只見(jiàn)寫(xiě)著“臺(tái)灣制造”。

    美國(guó)人的動(dòng)作確實(shí)快。來(lái)的時(shí)候路上還一切正常，回去時(shí)沿途已有些鬼氣了。人們把穿了西裝、連衣裙、甚至披著毯子的長(zhǎng)著南瓜腦袋的鬼先生們安置在林邊或道旁較隱蔽處，或站或坐。汽車(chē)拐個(gè)彎突然發(fā)現(xiàn)它，著實(shí)有趣。還有一位先生別出心裁，弄了南瓜形氫氣球當(dāng)腦袋，掛一件紙剪的長(zhǎng)袍。將繩頭拴在樹(shù)根上，風(fēng)一吹它就不停在樹(shù)下?lián)u頭晃腦，煞是有趣。

    下午，我們?nèi)サ撬业纳?，山上林子很密，毫無(wú)修剪、整理過(guò)的痕跡。似乎那是些天然林子，也沒(méi)什么道路可行。我們只是隨著老索在林子里亂鉆。

    山頂上有一間窩棚，是索雨中上山時(shí)休息用的。山的一面是湖，看過(guò)去水光波影，開(kāi)闊明凈；這一面是他住的谷地，林茂林深。我用望遠(yuǎn)鏡四下打量，忽然發(fā)現(xiàn)距他住宅不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人開(kāi)著挖土機(jī)在干活。我問(wèn)索：“那里干什么？”

    他說(shuō)：“我請(qǐng)了種植公司的人來(lái)，幫我種樹(shù)！”

    我好奇怪，問(wèn)他這滿(mǎn)山上萬(wàn)棵的樹(shù)都快擠得容不下人了，怎么還種樹(shù)？

    他說(shuō)那個(gè)地方有一根水泥電線(xiàn)桿，是給他家供電用的，折又折不得，可一看見(jiàn)這種現(xiàn)代化的東西他就堵得慌。所以請(qǐng)種植公司的人來(lái)，種八棵樹(shù)把那電桿和電線(xiàn)、變壓器全遮掩住。

    我們各自換個(gè)合適的地方休息。唐棣看著四周不斷地嘆息說(shuō)：“真美！真美！”

    第三天唐棣走了，我和索爾茲伯里夫妻像啞巴一樣靠打手勢(shì)吃了頓中飯。下午我就一個(gè)人在他的住區(qū)內(nèi)閑走。發(fā)現(xiàn)只花一個(gè)下午是走不完這塊私人地界的，閑逛中我碰到了那群鹿。索為了我最后一頓晚餐不太寂寞，找到了當(dāng)?shù)匾晃谎S子孫在中學(xué)教書(shū)的X先生來(lái)作陪。

    飯后喝咖啡時(shí)，電視臺(tái)正播放總統(tǒng)競(jìng)選的新聞，他們?nèi)齻€(gè)美國(guó)人一邊看一邊議論，我聽(tīng)索爾茲伯里說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越大，表情越來(lái)越不痛快，相信布什先生八成要當(dāng)選了。