?約克電影制作公司一間煙霧繚繞的會(huì)議室內(nèi)，格倫正無(wú)奈的攤著雙手：“喬治，你這個(gè)該死的家伙連圣誕節(jié)都不放過(guò)我們嗎？今天可是平安夜，我還想好好的放松一下呢……”

    喬治的眼中布滿了血絲，自從22號(hào)《電鋸驚魂》的拍攝完畢后，他就一直忙著電影的后期剪輯，直到現(xiàn)在都沒(méi)有合眼，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這部電影的重要‘性’遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了圣誕老人，再說(shuō)他也無(wú)處可去。自從他輟學(xué)離家出走后，就已經(jīng)跟家里人鬧翻了，這幾年雖然偶爾會(huì)跟母親通通電話，但是他的父親始終不肯原諒他。

    “見(jiàn)鬼，亞當(dāng)叔叔已經(jīng)去了拉斯維加斯，你們家還有別人嗎？”

    格倫‘露’出了一個(gè)神秘的微笑：“嘿！喬治，我已經(jīng)聯(lián)系好了許多平安夜不回家的年輕人，我們準(zhǔn)備在今天晚上舉行一個(gè)盛大的派對(duì)，你要不要來(lái)跟我們狂歡一下，要知道，這里可是有不少辣妹的……”

    “你這個(gè)家伙……這里還有小孩子，不要教壞了她?！?br/>
    喬治沖著旁邊坐著的馬丁送去了一個(gè)抱歉的眼神，今天本來(lái)應(yīng)該是所謂的高層會(huì)議，但是約克電影制作公司已經(jīng)跟破產(chǎn)沒(méi)什么兩樣了，除了格倫外，就只剩下攝影師馬丁手中還握有一點(diǎn)公司的股份，而喬治能坐在這里的很大原因就是，他已經(jīng)完全成了格倫眼里的救命稻草。

    約克電影制作公司成立于70年代初，是由格倫的父親亞當(dāng)跟馬丁兩人共同努力建成的，當(dāng)時(shí)只不過(guò)是一家小小的公司，整個(gè)公司的市價(jià)連那些好萊塢巨頭一部影片的投資金額都比不上。但就是在這種艱苦的條件下，亞當(dāng)與馬丁硬是將整個(gè)公司打出了幾分名氣，制作了不少小成本電影，雖然沒(méi)有驚世之作，但好歹是穩(wěn)賺不賠，約克公司的狀況也是蒸蒸日上，跟環(huán)球，華納這些好萊塢的巨頭也有過(guò)零星的接觸，因?yàn)榧s克公司并不具備電影發(fā)行的能力，所以想要在好萊塢‘混’口飯吃，當(dāng)然要看這些大腕的臉‘色’了。

    幾年前，約克電影制作公司還是一些新人導(dǎo)演的理想之地，畢竟能給他們獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)一部電影的機(jī)會(huì)并不多。亞當(dāng)跟馬丁的理念很簡(jiǎn)單。既然沒(méi)辦法在實(shí)力上與那些巨頭抗衡，那就走底層路線，只要他們倆覺(jué)得哪些劇本有潛力，就會(huì)出高價(jià)買下來(lái)，再與一些看中的新銳導(dǎo)演合作，制作出的影片再代由那些大公司發(fā)行。

    只不過(guò)每次影片的近一半票房都要由影院收走，扣除‘亂’七八糟的營(yíng)業(yè)稅、導(dǎo)演、演員片酬，和工作人員的勞務(wù)費(fèi)等，回到制片方手中的鈔票就已經(jīng)消失了許多，再加上那些好萊塢的巨頭發(fā)行公司肯定還要‘抽’走大半，每次約克公司制作出的電影即使有什么不錯(cuò)的票房，實(shí)際上拿到手的錢(qián)卻還是少的可憐。沒(méi)有錢(qián)，自然無(wú)法與影院?jiǎn)为?dú)聯(lián)系發(fā)行，只會(huì)更加依賴那些大公司，如此的惡‘性’循環(huán)的端倪終于在前幾年浮出了水面。

    獨(dú)立制作電影就像是一場(chǎng)小小的賭博，雖然成本不高，但是帶來(lái)的收益也無(wú)法估量。只是在約克電影制作公司進(jìn)入了80年代，迎來(lái)了公司創(chuàng)立十周年之際。亞當(dāng)做了一筆糊涂生意，他投資了700萬(wàn)美元在一部愛(ài)情喜劇片上，還把導(dǎo)演的重任‘交’給了一個(gè)默默無(wú)聞的英國(guó)佬。

    最后影片的票房慘不忍睹，整個(gè)北美的票房連100萬(wàn)美元都不到，在影院上映一周后就被強(qiáng)制下線。約克公司一向奉行的是小本生意，隨隨便便的就把幾百萬(wàn)打了水漂自然是元?dú)獯髠?，后?lái)幾部影片也都是半死不活，完全失去了當(dāng)年的風(fēng)采，圈子內(nèi)的名氣也是大跌。

    亞當(dāng)已經(jīng)甩手不干了，把公司‘交’給了看起來(lái)更不靠譜的格倫。當(dāng)年的老朋友馬丁倒還堅(jiān)持在第一線，好歹讓喬治安心不少，今天的會(huì)議他也把馬丁請(qǐng)了過(guò)來(lái)。至于公司其他部‘門(mén)’的那些高層……真是抱歉，現(xiàn)在約克公司跟一個(gè)墳?zāi)箾](méi)什么兩樣，有點(diǎn)野心的人早就拍拍屁股離開(kāi)了。

    不過(guò)喬治還想問(wèn)一句，為什么馬丁的孫‘女’安妮會(huì)在這里……該死的，這種會(huì)議可不是小孩子能隨便參加的。

    安妮望著吞云吐霧的三人，用手緊緊捂住了自己的鼻子，臉上‘露’出了一副不滿的表情，喬治看見(jiàn)這樣也懶得多說(shuō)什么了，反正是她自己找罪受。這所謂的高層會(huì)議加起來(lái)只有這么幾個(gè)人，其他部‘門(mén)’的一些重要職位現(xiàn)在都是空缺，所以也沒(méi)什么秘密可言，就當(dāng)是多了個(gè)小秘書(shū)吧……

    馬丁搖了搖頭，對(duì)著喬治道：“約克公司過(guò)去的幾年表現(xiàn)實(shí)在是槽糕透了，那些以前合作過(guò)的大公司都對(duì)我們失去了信心，在他們看來(lái)，我們拍出的電影絕對(duì)是票房毒‘藥’，所以電影發(fā)行方面困難會(huì)很大。”

    喬治看到一臉滿不在乎的格倫，忍住了上去踢他屁股的沖動(dòng)：“沒(méi)關(guān)系，馬丁大叔，發(fā)行的事宜暫時(shí)還不用著急，瓦萊莉小姐已經(jīng)允諾會(huì)跟?？怂沟母邔油扑]這部電影，我想憑借瓦萊莉小姐的名氣，還是有很大希望的。不過(guò)我現(xiàn)在最想的就是拿這部影片去圣丹尼斯電影節(jié)參展，如果能獲獎(jiǎng)，到時(shí)候聯(lián)系我們的發(fā)行公司絕對(duì)是蜂擁而至?！?br/>
    格倫攤攤雙手：“那幫可惡的吸血鬼，每次都要‘抽’走八成左右的票房。該死的，我們有時(shí)候連本錢(qián)都只能勉強(qiáng)拿回來(lái)?！?br/>
    喬治心中也是無(wú)奈，這時(shí)候美國(guó)的票房分配有著自己的規(guī)則。影院在拿走屬于他們的那份后，剩下的就要制片方與發(fā)行方共同分配了。像是?？怂惯@類大公司，往往集制片和發(fā)行與一體，自然沒(méi)什么可說(shuō)的。一般發(fā)行方都會(huì)‘抽’取票房的30％，有時(shí)候?yàn)榱藸?zhēng)奪一些好片的發(fā)行權(quán)，甚至?xí)?。但是如果面?duì)的是約克公司這種小公司，那么就不一樣了，發(fā)行方完全可以肆無(wú)忌憚的‘抽’取大頭，留下點(diǎn)湯給喝就算是給你面子了。

    沒(méi)辦法，如果沒(méi)有那些好萊塢的巨頭幫助你發(fā)行影片，再幫你宣傳打響名氣。你指望自己的電影能在幾家影院上映？想要電影獲得更多的票房，就要乖乖聽(tīng)話，哪怕是被赤‘裸’‘裸’的剝削。

    喬治狠狠的將煙頭扔在地上，上去用皮鞋碾壓了幾下：“想要賺的更多，在跟那些大發(fā)行公司的談判中掌握主動(dòng)權(quán)，絕不能主動(dòng)的找上‘門(mén)’去。只要在丹尼斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，打出了電影的名氣。到時(shí)候聯(lián)系我們的發(fā)行商一多起來(lái)，就能坐地起價(jià)了。”

    安妮不屑一顧的說(shuō)道：“你這個(gè)騙子只不過(guò)是個(gè)新人導(dǎo)演，憑什么就能獲獎(jiǎng)？上帝只會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)那些鍥而不舍的人，沒(méi)有人會(huì)一步登天的?！?br/>
    馬丁的老臉上也是同樣的表情，雖然他也覺(jué)得這部影片不錯(cuò)，但是想要獲獎(jiǎng)什么的，還是太不靠譜了。

    “格倫……”喬治沒(méi)有在意安妮的譏諷，低頭沉思了一會(huì)說(shuō)道，“最慢在后天之前，我會(huì)把整部電影的后期剪輯配音等等全部完成，到時(shí)候你把拷貝送到MPAA的洛杉磯分部，該死的，我們必須加快速度了。

    MPAA是TheMotionPictureAssociationofAmerica的縮寫(xiě)，即為美國(guó)電影協(xié)會(huì)，總部在加利福尼亞，不過(guò)在洛杉磯設(shè)有分部，成員大部分由美國(guó)那些負(fù)責(zé)組織的家長(zhǎng)組成，會(huì)根據(jù)電影的主題、語(yǔ)言、暴力程度、‘裸’體程度、‘性’愛(ài)場(chǎng)面和毒品使用場(chǎng)面等，平時(shí)負(fù)責(zé)對(duì)影片進(jìn)行分級(jí)管理，將審核的影片分為以下五個(gè)等級(jí)。

    G級(jí)（大眾級(jí)），適合所有年齡段的人觀看，不過(guò)喬治猜想他這輩子是與這個(gè)級(jí)別的影片無(wú)緣了。

    PG級(jí)（普通級(jí)），其實(shí)與G級(jí)沒(méi)什么差別，一些兒童片經(jīng)常被劃到這個(gè)級(jí)別，現(xiàn)在的美國(guó)兒童心理承受能力可沒(méi)有想象中的那么不堪，喬治曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一部類似童話改編成的動(dòng)畫(huà)片只因?yàn)槠渲杏袔拙渑K話就被劃到了這個(gè)級(jí)別，由此可見(jiàn)這個(gè)MPAA委員會(huì)的成員是多么的吹‘毛’求疵。

    PG－13級(jí)（普通級(jí)），好萊塢的大部分電影都可以劃分到這個(gè)級(jí)別。每個(gè)導(dǎo)演都希望自己的電影能劃分到這里，因?yàn)榛旧线@個(gè)級(jí)別面對(duì)的就是所有美國(guó)觀眾了，那個(gè)13歲以下不建議觀看的提示基本上形同虛設(shè)，沒(méi)有人會(huì)真正在意的。

    R級(jí)（限制級(jí)），17歲以下觀眾要求有父母或‘成’人陪同觀看——該級(jí)別的影片包含‘成’人內(nèi)容，里面有較多的‘性’愛(ài)、暴力、吸毒等場(chǎng)面和臟話。這個(gè)級(jí)別的電影在美國(guó)也是經(jīng)常見(jiàn)到，許多恐怖片，犯罪驚悚片都會(huì)被劃分到這里，由于導(dǎo)演們?yōu)榱吮磉_(dá)出故事的中心內(nèi)容，一些過(guò)‘激’場(chǎng)面自然是不可避免。

    NC－17級(jí)，基本上就屬于‘成’人片了，里面動(dòng)不動(dòng)就坦‘胸’‘露’‘乳’，血‘肉’橫飛，17歲以下的青少年基本上是無(wú)緣這個(gè)級(jí)別的影片了。

    不過(guò)喬治用腳趾頭都能想到，他這部影片的定位至少是在R級(jí)以上，這也就意味著會(huì)流失不少青少年的潛在觀眾，不過(guò)這些都不是重點(diǎn)，為了不踏進(jìn)NC－17級(jí)的雷區(qū)，他已經(jīng)盡量將影片中的一些血腥暴力場(chǎng)面盡量的淡化，如果電鋸驚魂真的因?yàn)檫@些場(chǎng)面被劃入了NC－17級(jí)，那可就糟糕了。

    見(jiàn)鬼，喬治嘆了口長(zhǎng)氣，沒(méi)想到一部電影從構(gòu)想到最后的發(fā)行竟然會(huì)有這么多得麻煩，將來(lái)如果能將約克公司起死回生，他寧愿一輩子就當(dāng)個(gè)安分的導(dǎo)演，剩下那些該死的事情都‘交’給格倫好了，他厭倦了這些與電影不相干的瑣事。

    …………

    平安夜是美國(guó)人最愛(ài)的節(jié)日之一，在這天的晚上，千千萬(wàn)萬(wàn)的美國(guó)民眾都會(huì)趕回家中與家人團(tuán)聚。一起共進(jìn)豐盛的晚餐，共敘天倫之樂(lè)；或者舉辦一個(gè)別開(kāi)生面的化妝舞會(huì)與自己的朋友共同迎接圣誕節(jié)的到來(lái)，可以說(shuō)是一個(gè)喜慶的不眠之夜。

    在這樣一個(gè)舉國(guó)歡慶的日子，喬治卻單獨(dú)的留在了約克電影制作公司，格倫早在會(huì)議結(jié)束后就不見(jiàn)了蹤影，安妮跟隨自己的爺爺馬丁回到了家中，就連‘門(mén)’衛(wèi)老約翰都早早的與喬治告了辭，現(xiàn)在整個(gè)公司內(nèi)就單單的留下了他一個(gè)人。不過(guò)喬治并不覺(jué)得孤獨(dú)，陪伴他的還有電影。剛才短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他已經(jīng)將整部電影的后期剪輯完成了不少，整整三天的不眠不休帶來(lái)了回報(bào)，他終于可以暫時(shí)的松口氣了。

    喬治緩緩的點(diǎn)燃了手中的一支煙，整個(gè)人疲憊的靠在了椅子上，整個(gè)公司內(nèi)部靜悄悄的，與外面街上的熱鬧嘈雜聲形成了鮮明的對(duì)比?；叵肫鹚@一個(gè)月來(lái)的種種歷程，喬治的臉上不由得綻放出一絲喜悅，明天等待他的又將是充滿未知與挑戰(zhàn)的嶄新一天。

    墻上的鐘表指針慢慢走向了零點(diǎn)鐘，整個(gè)平安夜也漸漸走向了最高‘潮’，無(wú)論是老人還是孩子，無(wú)論是窮人還是富商，每個(gè)人的臉上都‘露’出了開(kāi)心的笑容，與家人的團(tuán)聚讓所有人都對(duì)上帝充滿了感‘激’，手挽手的在圣誕樹(shù)前歌唱與翩翩起舞，祈禱接下來(lái)一年中的順利與平安，分享彼此之間的快樂(lè)，在每個(gè)人的心中，都會(huì)有一片美麗的‘花’朵靜靜綻放，永遠(yuǎn)的在這個(gè)美妙的夜晚里盛開(kāi)出最絢爛的光輝。

    喬治將熄滅的煙頭輕輕按在了煙灰缸內(nèi)，將身上的大衣裹了裹，靠在椅子上慢慢合上了雙眼，在這個(gè)時(shí)候好好的睡上一覺(jué)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)是天大的恩賜了……

    （布拉德·皮特，你不可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧……話說(shuō)我剛開(kāi)始對(duì)電影感興趣的時(shí)候總是搞不清楚他跟湯姆·克魯斯的區(qū)別……第一次認(rèn)識(shí)他是在《十二羅漢》中，后來(lái)又翻看了以前的《夜訪吸血鬼》、《七宗罪》等等，真心覺(jué)得他算是一個(gè)很不錯(cuò)的演員。能被稱為現(xiàn)階段好萊塢的幾大天王之一，也絕對(duì)不會(huì)單單依靠長(zhǎng)相上位，長(zhǎng)的比他帥的人在好萊塢可是一大把一大把的呢……大家有興趣的可以看看他演的電影，都是上乘的佳作。本書(shū)中他剛剛處于事業(yè)的起步階段，日后跟喬治的合作絕對(duì)不會(huì)少的。）

    ;