我最近迷戀上了鋼琴。起源于江邢送我那個音樂盒。你知道的,我偷偷去彈過一次蘇雯雯的白色鋼琴。感覺太爽了!
后來,成煙答應(yīng)給我買了一架一模一樣的。我以前一直覺得我這個大師姐一定是個窮光蛋,沒想到,關(guān)鍵時刻,她這么大手筆。
我真的不知道那架鋼琴得花多少錢。成煙說,錢,對于我們來說連身外之物都算不上。只要你喜歡,只要是錢能解決的問題,在姐這里,絕對不是個問題。
瞧瞧,多豪氣!
最后,烏龍的是我得到了一架鋼琴,卻不是成煙給買的,是人送的。我至今不知道那鋼琴是誰送的。
后來呢,知道是安如艷那老狐貍送的,成煙說,受之則安。我按照她的意思,安之若素地接受了這個禮物。
然后,在我跟江邢那小子冷戰(zhàn)的期間,成煙還給我看了一部電影《海上鋼琴師》又叫《聲光伴我飛》。
剛開始我看得有些莫名其妙的,可是,反復(fù)看了幾遍,加上成煙一些適時的講解,我才看出了點(diǎn)東西來。
看完這個電影第八遍,我跟成煙說了一句話,我說:“成煙,我覺得每個人都是1900。只是絕少有人能保留那種最原始的東西吧?”
“對啊?!背蔁熡悬c(diǎn)心不在焉,她總是這樣。
我也不再說話,可是,心里有根弦被觸動,那個人,跟我好像。成煙雖然沒再要求我每看一部電影就必須得寫一篇心得體會,可是,我好像養(yǎng)成了習(xí)慣,看完一部讓我有所感觸的電影,總免不得要絮絮叨叨一番。
他是個只在自己的世界里堅持自己的人。我清楚地看見,哪怕生命就這樣消逝,只留下一點(diǎn)聲音的碎片。
1900,也許我們都一樣害怕腳踏實(shí)地的生活,害怕烏煙瘴氣的世界。
成煙說,像這樣幾乎被舉世擁戴的電影,你說一萬句好話也只是它榮耀的鳳毛麟角,你再怎么唱贊歌也會淹沒在齊聲大合唱中。
可我,不是來歌頌的。
關(guān)于盡頭,關(guān)于陸地海洋,這些我都不想說。我只想說說1900這個人,在他身上,我彷佛看見了自己的影子,我們的身世何其相似,可他似乎活得比我淡出執(zhí)著多了。
成煙說,有句話足可來形容他:生如夏花之絢爛,逝如秋葉之靜美。
誠然。
我見到好多人都說他是天才。眾人為他瘋狂。1900從擁有這個不平凡的名字起,就注定是個不平凡的人。目光、掌聲和榮耀,平凡人可能終其一生都得不到的東西,對于天才的1900就像空氣一樣稀松平常。
但是目光、掌聲和榮耀并不能令人幸福,也不會長久。電影里有一個鏡頭讓我特別難受:人們圍繞在1900身邊為音樂起舞的時候,有人第一眼望見了自由女神像。一下子所有的人呼啦啦作鳥獸散,只剩下1900孤寂的身影。再多的榮耀也挽救不了孤獨(dú),此刻他非天才,是個可憐的被遺棄者。
那一刻,我差點(diǎn)哭了出來。
成煙在此時恰如其分地注解,她說,天才其實(shí)是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。而再體面的異類都不會被人真正地愛。那些為1900的琴聲瞠目結(jié)舌的人,在琴聲終結(jié)的時候,他們也就咂巴著嘴散去。1900這樣的天才更像是個寵。人們會喜歡它、呵護(hù)它、癡迷它。但它跑到馬路中間,迎面馳來飛車,誰也不會撲過去用自己的身體為他擋住那場劫難。
是啊。他好孤寂。大概只有小號手是愿意聆聽1900的內(nèi)心而非琴聲的人,他不理解他,但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的獨(dú)立。
成煙說,我曾經(jīng)聽到有人說如果他是那胖子他就會把1900敲昏然后拖下船。我想這樣的想法也就注定他成不了那個胖子,成不了1900唯一的真正的朋友。如果我們較真一點(diǎn),假設(shè)小號手真的把1900弄下船了,故事將怎樣延伸?我們都知道,落魄的小號手沒有能力去為朋友找一艘新的船,找88個琴鍵和盡頭。1900將無可避免被磨去棱角和平庸,落入紅塵變成一個凡人?;钪?,還是活得安心。這也是個問題。凡人的選擇是無論如何先活下去再說,“活著”這件事情本身比什么都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重,生死則次之。所以凡人可以忍辱,天才卻情愿玉碎。每一種人都獲得了他最看重的東西,說起來誰也不比誰虧。
差異導(dǎo)致孤獨(dú)。葆存了差異性的非凡人在承受異樣目光的同時也承受著巨大的孤獨(dú),遠(yuǎn)超出凡人的孤獨(dú)。凡人們雖然也還都?xì)埩粢恍┎町?,但大致面貌不離十。
成煙說凡人們失戀了后覺得痛苦比誰的都大,他們擁抱心愛的人自認(rèn)比誰都幸福。但一個殘酷的事實(shí)是:每個人的痛苦和幸福都沒什么區(qū)別。他們在不斷重復(fù),千篇一律。
而我們呢?
我們?我們也許正逐漸跟那些凡人一樣,殊途同歸。可是,菀絲,我希望你是不一樣的,你應(yīng)該走一條屬于你自己的路。
我自己的路?
我發(fā)現(xiàn)我跟1900都站在人群之外,憂郁地注視這群有些像他又不是他的物種。用我們的本能將那些交叉部分,提煉、放大、直抵內(nèi)心。那些永遠(yuǎn)無法交叉的部分,則作為孤獨(dú)的源頭,令我們永遠(yuǎn)無法融入人群。
我們只有躲在自己的輪船里,躲在自己的內(nèi)心世界里,孤獨(dú)地活著,然后死去。
我想,我有點(diǎn)懂得1900了。
成煙說,你還沒有那樣的經(jīng)歷,你以為你懂了,可是,當(dāng)你今后面臨抉擇的時候,你才知道那需要怎樣的決心。別太早將自己定義死了。
你看,成煙總是一顆糖果一個巴掌地輪番上陣,我都不知道自己該說什么了,我想我即使修煉成功,成為一個人,也是1900那樣的吧?卻道現(xiàn)在也沒發(fā)現(xiàn)自己又什么天賦異稟。
鋼琴?那不過是我記憶極好,又比較心無雜念吧?
哎……1900……“認(rèn)識”這個人以后,我消沉低迷了好一段時間,以為我在凡間的日子就要這樣像細(xì)小的流水一樣無聲無息地淌過去了……
卻不曾想,成煙說的抉擇,就在日后洶涌來臨……我淹沒在波濤洶涌的海洋里,那個時刻,我才看見1900的臉龐……寫滿了孤寂與落寞。
那是一張酷似我的臉龐。