周六、周日兩天,我全部泡在單位里,集中全部精力修改完善那篇建設(shè)農(nóng)村文化俱樂部的典型材料,下周省文化廳的錢廳長(zhǎng)要來c市調(diào)研聽匯報(bào)。在這之前,這個(gè)稿子已經(jīng)改到第五稿了,還是老套路,先是大家一起做無用功,最后由魏局親自定提綱,只要魏局定了框架,所有的勞動(dòng)才基本上可以稱為有效勞動(dòng)。
但魏局也有搖擺不定的時(shí)候,這次他就否定了之前的提綱,但我已經(jīng)按照那個(gè)提綱把稿子寫出來了。當(dāng)然是沒有用的,魏局的最后想法才是大家的最后想法,我只能將寫好的稿子推倒重來。一句話,之前所有的辛勞和心血都是白費(fèi)了。
現(xiàn)在我也沒什么其他想法,寫稿子我一點(diǎn)都不在乎了,任務(wù)來了,第一個(gè)反應(yīng)就是盡快把它保質(zhì)保量完成,其他都是沒有用的如果說還有什么想法的話,那就是希望領(lǐng)導(dǎo)們能少將主意改變來改變?nèi)?,我就能盡量能少做無用功。
這次錢廳長(zhǎng)來c市,市文化局是異乎尋常地重視,魏局專題開了好幾個(gè)部署會(huì),劉局則親自壓陣各類文稿和接待安排,中午和晚上都和大家一起吃盒飯,唐主任和朱主任也未能逃脫,還有接待方案要商量,也是反復(fù)修改了很多回,跟下面縣區(qū)溝通了無數(shù)次,終于把錢廳長(zhǎng)的行程一一都落實(shí)了。
星期一一大早,匯報(bào)稿在各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)手中最后一次傳閱,最后魏局又做了幾處修改。這正如朱主任所說,稿子的修改是無止境的。我就盼望著那個(gè)錢大廳長(zhǎng)早點(diǎn)來,他一來這種無聊的文字游戲就可以結(jié)束了。
我寧愿去寫一篇散文,或者去寫幾首詩,也不愿寫這樣枯燥乏味的灌水文章。但這竟然是我賴以謀生的手段,多數(shù)時(shí)候我不得不硬著頭皮來應(yīng)付這類八股文。我覺得早晚得會(huì)離開這樣沉悶乏味的機(jī)關(guān),去做一個(gè)自由撰稿人,寫自己喜歡的東西。市里有一位作家就是從機(jī)關(guān)里脫身而去的,現(xiàn)在已成為全國有點(diǎn)名氣的專業(yè)作家了。
我將來也會(huì)踏上這樣一條被官場(chǎng)中人看作是另類的路呢?這個(gè)我到現(xiàn)在還沒有什么空下來的時(shí)間去考慮,自從研究生畢業(yè)入了機(jī)關(guān),有關(guān)學(xué)術(shù)和創(chuàng)作的夢(mèng)想就越飄越遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到好像我從來沒有讀過研究生,也沒有在那個(gè)名校的圖書館里沒日沒夜地泡過,那些日子似乎從記憶中被一下子抹去了。進(jìn)入c市文化局辦公室這么長(zhǎng)時(shí)間了,我很少再回過n城,到n大就更少了??傊?,我感覺正在慢慢失去自我,變成另外一個(gè)什么人。
有人說,人生最大的幸福是一生能做自己喜歡的事,并能夠把自己喜歡的事情做好。但我覺得離這樣的標(biāo)準(zhǔn)還遠(yuǎn)得很,我現(xiàn)在還在為混口飯吃而玩命呢。
上午修改好稿子,我立馬將稿子拿到文印室去印刷。這個(gè)活一直是我在做的,因?yàn)橛袔状胃遄佑『弥?,都發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤之處,重印了好幾回。吃一塹長(zhǎng)一智,現(xiàn)在我在文稿成批量印制之前,總會(huì)反反復(fù)復(fù)地看稿子,像工兵探雷一樣,做到細(xì)心細(xì)心再細(xì)心,把錯(cuò)誤消滅到零為止。
等到我抱著厚厚一摞材料跑上樓的時(shí)候,已經(jīng)中午十二點(diǎn)半了。食堂里飯菜肯定沒了,我就去樓下小店里買了一袋方便面泡了吃了,心想任務(wù)總算完成了。
我吃完后原本打算睡一會(huì)兒的,但沒想到唐主任叫我陪劉局去國道口迎接省廳的錢廳長(zhǎng)。我只得揉揉困意沉沉的眼睛,到劉局辦公室打了聲招呼,將他那只沉重的黑包提在了手上,下樓去找到了劉局停在行政中心大廳后門的車子,小陳在里面向我點(diǎn)頭示意。我先拉開車門,將劉局的包在后座放好,然后拉開駕駛室的門,坐進(jìn)了副駕駛的位置。不一會(huì)兒,劉局和唐主任也下了樓,兩人走過來,一低身都坐進(jìn)了車子。
小陳啟動(dòng)了車子,黑色小轎車就像一條魚似的滑出了行政中心弧線優(yōu)美的車道,不一會(huì)兒就駛上了c城的外環(huán)線。劉局跟唐主任兩人一上車就開始嘻嘻哈哈地說起話來。我和小陳相視一笑,我們都知道其實(shí)劉局對(duì)唐主任很感冒的,兩人在日常工作中經(jīng)常會(huì)發(fā)生摩擦,一個(gè)是第一副局長(zhǎng),一個(gè)是辦公室主任,關(guān)鍵都是局黨組成員,兩人似乎誰也不買誰的賬,局里經(jīng)常能聽到兩個(gè)人高聲的爭(zhēng)吵,據(jù)說有一次兩人竟然到了要?jiǎng)哟值牡夭健>掷锲毡檩浾撌钦J(rèn)為唐主任有點(diǎn)過分了,畢竟劉局在級(jí)別上還是要高一些的,年齡也比唐主任大了不少,唐主任這樣肆意挑戰(zhàn)劉局的權(quán)威,不把他放在眼里,劉局心里當(dāng)然不痛快。有一次劉局酒喝多了,說要收拾收拾唐主任這個(gè)小子,但唐主任也不是吃素的,他不但把魏局糊弄得云里霧里,還跟馮局結(jié)成了聯(lián)盟。馮局早就對(duì)劉局看不順眼了,所以兩人一拍即合,在黨組成員會(huì)議上,經(jīng)常給劉局使絆子,加上一把手魏局一貫對(duì)劉局某些做派很反感,劉局吃的啞巴虧就可想而知了。劉局想收拾唐主任,也只能是心有余而力不足了。所以,兩人保持著一種奇怪的關(guān)系,既相互厭惡,但遇到一起表面上又顯得十分親熱,我讓我感到十分奇怪,脊梁溝里會(huì)泛起陣陣寒意。
車子到了c城國道入城口處停了下來,劉局跟唐主任都下車抽起煙來。唐主任又打了個(gè)電話其實(shí)時(shí)間還相當(dāng)?shù)脑?,錢廳長(zhǎng)剛從省城出發(fā),到這里大約還要一個(gè)小時(shí)。但來得越早,等候的時(shí)間越長(zhǎng),越能顯示對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視,這已經(jīng)成了官場(chǎng)上一個(gè)潛規(guī)則。我看到國道口邊還停了幾輛黑色的轎車,車邊也站了類似我們這樣的人,大約也是來接上面領(lǐng)導(dǎo)的,這真是一道獨(dú)特的風(fēng)景啊。
這樣過了一個(gè)小時(shí),一輛黑色的轎車終于出現(xiàn)在我們的視野中,劉局和唐主任都興奮起來,還沒等車子停穩(wěn),就都圍了上去。黑色轎車搖下車窗,里面露出一張白白胖胖的臉,對(duì)我們揮了揮手,點(diǎn)了一下頭,車窗又搖上去了。
劉局和唐主任趕緊上車,小陳也極其機(jī)敏地發(fā)動(dòng)了車子,車子轉(zhuǎn)了個(gè)彎,箭一般地沖到黑色轎車的前面,充當(dāng)引路人的角色去了。
錢廳長(zhǎng)一行果然是風(fēng)塵仆仆,吃完中飯一口氣走了好幾個(gè)村子,每到一村他都要看看村里的文化俱樂部,然后就地開個(gè)座談會(huì),聽村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞文化的基層干部介紹介紹情況,問問參加座談會(huì)的村民幾個(gè)問題。他的語速很慢,但透著一股省里領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán),隨行的幾個(gè)人總是微笑著一言不發(fā),其中有個(gè)類似我的年輕人一刻不停地在本子上記著什么。我很有意味地看了他兩眼,好像在他的身上看到了我的影子。
轉(zhuǎn)了好幾個(gè)村子之后,一行人驅(qū)車回到了鎮(zhèn)上。在鎮(zhèn)政府大會(huì)議室里,有一個(gè)相對(duì)正規(guī)的匯報(bào)會(huì)。這次錢廳長(zhǎng)來調(diào)研,c市也是十分重視,分管文化的市委副書記、副市長(zhǎng),市委宣傳部的一位分管文化的副部長(zhǎng),文化局的魏局、劉局等都來了,可謂陣容強(qiáng)大。
我也獲得了跟隨這次調(diào)研的機(jī)會(huì),雖然坐在一個(gè)角落里,但我還是感到這樣的場(chǎng)面有點(diǎn)不同尋常,屋子的空氣似乎令我有點(diǎn)窒息,我甚至擔(dān)心手機(jī)會(huì)突然響起來,雖然在這之前我已把手機(jī)給調(diào)到靜音了。在這種場(chǎng)合下,那種破空而來的鈴聲是很讓人心慌的。記得有一次我參加會(huì)議的時(shí)候手機(jī)突然像中了魔法似的響了起來,等我手忙腳亂地拿出手機(jī)按掉,刺耳的鈴聲已在會(huì)議室里回蕩了一番,幸好那次會(huì)議的規(guī)格沒有這么高,但事后劉局還是找了個(gè)機(jī)會(huì)說了我一下。自此,我逢到參加比較重要的會(huì)議之前都要拿出手機(jī)調(diào)到靜音,即使這樣,如果會(huì)場(chǎng)上有手機(jī)響起的時(shí)候,我的心臟還會(huì)咕咚一下,總是以為是我的手機(jī)響了。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣及市分管文化的領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)匯報(bào)農(nóng)村文化俱樂部建設(shè)情況,魏局的匯報(bào)無疑是其中分量最重的,這之前匯報(bào)稿已經(jīng)分發(fā)到與會(huì)人員手中,我注意到錢廳長(zhǎng)一直在翻看這篇匯報(bào)稿,魏局長(zhǎng)匯報(bào)的時(shí)候,我聽得也特別仔細(xì),隨時(shí)準(zhǔn)備把魏局長(zhǎng)發(fā)揮的部分記錄下來,我知道會(huì)議之后一定要對(duì)這個(gè)匯報(bào)稿補(bǔ)充完善的。這個(gè)匯報(bào)稿耗費(fèi)了我很多心血,俗話說自己的孩子自己疼,我在看這篇匯報(bào)稿的時(shí)候確實(shí)有另一番滋味在心頭。
魏局長(zhǎng)的匯報(bào)贏得了陣陣掌聲,錢廳長(zhǎng)也露出了滿意的微笑。我一直懸著的心終于放了下來。這上頭來的菩薩滿意了,才證明你的工作有了成效,這些天來的辛苦沒有白費(fèi),否則,你寫得再好也白搭。
最后由錢廳長(zhǎng)做總結(jié)發(fā)言,他的語速很緩慢,聲音也很輕,但我覺得在場(chǎng)的人全都在極力捕捉他的每一個(gè)發(fā)音。這就是權(quán)威,我這才明白,權(quán)威是根本不需要大叫大嚷的,有時(shí)甚至不要?jiǎng)幼炱ぃ皇且粋€(gè)眼色就足夠了。做領(lǐng)導(dǎo)做到錢廳長(zhǎng)這個(gè)份上,已有足夠的理由來享受下面的人對(duì)他的敬畏了。這個(gè)錢廳長(zhǎng)也不是酒囊飯袋那種角色,至少他在農(nóng)村文化建設(shè)這塊還是談出了一點(diǎn)東西,站的層面也比較高,有些東西是我沒有聽說過的,所以聽起來還是比較新鮮。
晚上一行人在縣城的蓬萊大酒店坐了滿滿三桌,錢廳長(zhǎng)跟市縣的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)坐在里面的大包廂里,外面是隨行人員和c市的陪同人員,當(dāng)然也包括我,還有朱主任、唐主任及葉玲等人。朱主任一直跟著魏局長(zhǎng),唐主任下午沒過來,是晚上才趕過來的,但還是沒有忘了把葉玲帶上,葉玲的酒量不錯(cuò),人也很活絡(luò),已經(jīng)是文化局接待來賓的一個(gè)秘密武器。但我一看到她心里就起雞皮疙瘩,實(shí)在看不慣她喝酒時(shí)那個(gè)風(fēng)騷。葉玲看到我也沒個(gè)好臉色,那意思是說,你有什么資格坐在這個(gè)桌子邊呢?好在唐主任沒有多久就帶著葉玲到里面包廂里敬酒去了,眼不見為凈,我松了一口氣。
過了一會(huì),錢廳長(zhǎng)在市委馮副書記、魏局等人的陪同下過來敬大家的酒,他的一張白胖臉已喝得紅彤彤的了。大家都條件反射似的站起來,端起酒杯聽錢廳長(zhǎng)說完客套話,一起陪他把杯中的酒喝干了。我覺得這時(shí)候的錢廳長(zhǎng)沒那么嚴(yán)肅了,也許不管什么級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)一到酒桌上都變得和藹可親了吧。但大家又都公認(rèn)一條,跟領(lǐng)導(dǎo)在一桌吃飯那滋味絕對(duì)不是享受,而是受罪。
這一晚我后來聽說喝了整整十瓶五糧液,還有數(shù)十瓶啤酒。這樣的陣勢(shì)下,就算錢廳長(zhǎng)酒量再好,也難以吃得消了,最后他終于醉了,被送到賓館房間里休息了。
錢廳長(zhǎng)一行第二天到一個(gè)風(fēng)景區(qū)游玩早就安排好了,沒我什么事了,我不由得長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。