仍舊下著霏霏的雨雪。天慢慢在亮。一條黃狗無(wú)聲地走過(guò)去了。

    似乎有趕驢子進(jìn)城的，聽(tīng)得到一陣沙沙雜沓的聲音，從大路上傳來(lái)。

    什么地方的汽笛，也嗚嗚地鳴起來(lái)了。

    賣饅頭的遠(yuǎn)遠(yuǎn)走近來(lái)了，接著是賣燒餅油條的。

    有的人家在開(kāi)門，但隨即又砰的關(guān)了。

    氣溫在零下三度，是幾十年來(lái)少有的冷。

    但湯老二四十度的高燒，還沒(méi)有退，他聽(tīng)到老婆在腳頭轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，就轉(zhuǎn)動(dòng)著僵硬的舌頭：

    “有水嗎？要水！來(lái)一點(diǎn)水好不好？我渴壞了。”

    老婆不答理，心里默想：“今天又不能去了！”

    娘在隔間屋里咳嗽，咳了好一會(huì)兒；小珍子也跟著咳起來(lái)。

    “命不好，怨不得我，歇了幾個(gè)月沒(méi)找到什么事，好容易承侯先生的情，薦到二十二號(hào)去，我總奉承得他們先生還喜歡，卻又來(lái)這一場(chǎng)病，不是命乖是什么！”這句話他念了好幾天了。本來(lái)是脾氣壞，因?yàn)榻鼇?lái)常?？颗藗兿聪礉{漿和替人倒馬桶才勉強(qiáng)糊口，就變得低聲下氣，一等到病倒下來(lái)，就更抱歉似的，很怕看女人們不愉快的臉色。

    女人們也缺乏溫存，一天比一天變得煩躁和感傷，而且好像更顯得自私。

    “天呀，老天！你就這末不體貼人，你到底要下到哪一天！”不知是哪一家間壁人家這末喃喃著。

    天已經(jīng)亮了，又是一個(gè)多么陰霾的天呀！

    松柏樹上全是雪，一堆一堆的，沒(méi)有葉子的大樹上，浮著一層白，雪一團(tuán)一團(tuán)的從壓不住的竹梢上跌落下來(lái)。北風(fēng)卷著空中鳥毛似的碎屑。在灰色蒙蒙的天空，在灰色無(wú)底的云層中，埋伏著巨大的看不見(jiàn)的威脅。

    一個(gè)，兩個(gè)，還背得有小孩，幾個(gè)女人從崗子上走下來(lái)了。都不說(shuō)一句話，頭上蓋著一塊布，腕上挽著一個(gè)黑色的臟極了的洋鐵桶，桶的邊緣有些不整齊的冰凍。用一些舊稻草裹著她們的腳，她們?cè)跐嵃椎钠教沟穆飞咸み^(guò)去，留下一些污的腳印。有時(shí)從那稻草的縫隙里，滴下一點(diǎn)殷紅的血，或是不知是什么顏色的一些什么東西。她們朝向城里的路上走去，她們惟一的希望就是那些有著剩飯施舍的地方。

    這樣的人過(guò)去了好幾伙。幾個(gè)做散工的工人，也抖著身子，埋著頭，弓起背，打一把破傘，踏著雪也朝同一個(gè)方向走去。

    一個(gè)賣菜的，挑著一擔(dān)凍壞了的青菜向城里走去。

    有幾家屋頂上飄散著一片寂寞的無(wú)力的炊煙。

    “昨天賒來(lái)的那幾斤面粉，做幾個(gè)饃給媳婦吃吧，你聽(tīng)，小孫子這兩日都哭不出聲音來(lái)了！”邱家的種菜佬，躺在冷炕上對(duì)他的兒子說(shuō)。

    兒子正把切碎的菜邊和玉蜀黍粉往鍋里倒，灶肚里一點(diǎn)火燃起來(lái)了，屋子里有一片跳動(dòng)著的紅光。邱佬像感到一點(diǎn)暖意，他把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又接下去說(shuō)：

    “今年好冷，你媽只那件破棉衣，虧她還沒(méi)熬出病來(lái)。她到哪兒去了？呵，是上茅坑去了吧。我就怕她生病，她比我大三歲，我聽(tīng)她鼻子塞了好一晌。”

    里屋的媳婦蓬著頭走出來(lái)了。臉上灰白得像外邊天色一樣，她從產(chǎn)后就沒(méi)有一天好過(guò)，經(jīng)常有輕度的熱襲擊她，下邊的血總是淋淋漓漓不斷地淌著。她很容易心酸，一聽(tīng)到嬰兒的哭聲，或是一見(jiàn)到那折皺的小臉痙攣在苦痛之中，就禁不住酸楚地啜泣起來(lái)。她產(chǎn)前有的一個(gè)光明的夢(mèng)幻，在嬰兒落地之后，一變?yōu)檐浫?，再變?yōu)闊o(wú)望了。

    兒子望了她一眼，就偏過(guò)一邊，騰出灶前一塊有火的地方。

    她坐了下去，順手塞了一把枯草在灶里。她望著那火，那紅的火，那火里顫動(dòng)著一個(gè)嬰兒，一個(gè)瘦的，鼻管和喉頭都塞實(shí)了的嬰孩，他望著她，轉(zhuǎn)著一雙小眼，似乎是在叫“媽呀！”她還要望下去，卻被一團(tuán)煙，一團(tuán)濃黑的煙掩過(guò)去了。她不敢再望下去，怕看見(jiàn)她所怕見(jiàn)的東西。她把眼睛轉(zhuǎn)到走進(jìn)屋來(lái)的婆婆身上。婆婆正在抖包頭和肩上的雪，一副干癟的臉，一雙枯瘦的手，她沒(méi)有看她，她看到從鍋緣上升上來(lái)的熱氣。

    “不曉得好不好找點(diǎn)藥來(lái)吃，小毛毛頭的神氣不對(duì)得很，我擔(dān)心他會(huì)……”

    媳婦說(shuō)不下去了，聲音有點(diǎn)澀，低下了她的頭。

    “藥，什么藥呢，這末小能吃什么藥！依我看什么地方弄兩三塊錢，雇個(gè)車，你娘兒倆都到衛(wèi)上醫(yī)院去瞧瞧，那里瞧病不花錢，就買幾貼藥回家來(lái)吃?！崩掀抛映Ｓ幸环N很天真的神氣，她又用這神氣望兒子。

    兒子陰沉的垂著頭，他不答應(yīng)。

    “我看，”老婆子又開(kāi)口了，“還是上二十二號(hào)去碰一碰，不過(guò)就難為情一點(diǎn)，上次那五塊錢，說(shuō)好關(guān)了餉就還的，至今也沒(méi)有臉去。他們自然不在乎，只是總難再開(kāi)口！不過(guò)，也顧不得了，等下我就又老著臉去求他們太太，下次關(guān)了餉總得省出來(lái)歸還才好。這是不要息金的??！”

    大家都沒(méi)有什么說(shuō)的，算是默認(rèn)了這句話，媳婦又靠緊灶一點(diǎn)，覺(jué)得需要暖一暖身子。

    大門外一只母狗打著噴嚏。井邊有汲水的聲音了。

    二十二號(hào)的張媽也呵手站在那里，等杜阿發(fā)汲著另一桶水。

    “湯老二呢？這末大冷天?！崩掀抛硬戎┕者^(guò)來(lái)搭訕著問(wèn)。

    “是的沙，真冷！”張媽望著自己那雙紅腫的、有幾處爛了的手。“湯老二生病回家去了。我真不想做了，想歇兩天，自己做雙棉鞋穿，太太又不答應(yīng)啦。還欠我兩個(gè)多月工錢，歇下來(lái)這末下雪天也是無(wú)處走。這井水倒?jié)M熱的，就這繩子，勒到手上像鋼刀一樣。在家也是苦，出外來(lái)更苦?！彼淹皰伒搅司?。

    “你們先生得的什么病，好些沒(méi)有？”

    “好些了。一天晚上他在城里一個(gè)朋友家吃了許多東西，回來(lái)受了涼，可把太太嚇壞了。先生從前是做官的，太太天天說(shuō)這都是‘窮’病，如果在從前，有汽車坐回來(lái)，就不致生病了?！?br/>
    “太太這幾天好不好，我有點(diǎn)事想見(jiàn)見(jiàn)她……”

    “忙得很，城里天天有老爺們來(lái)，你沒(méi)有看見(jiàn)汽車嗎？前天王老爺拿了幾百洋錢來(lái)，說(shuō)是要散給崗子上的那些叫化們，這錢還在太太手里。今天好像還有一位什么郭大老爺要送一二百件棉衣到崗子上去。這也是我們先生認(rèn)識(shí)的人?！?br/>
    “啊，真有這末回事么？我還以為只是講講的，張大媽，請(qǐng)你替我們?nèi)フf(shuō)一句好話，行不行，可憐我們媳婦同孫子……你是曉得的！”希望的火在老婆子的心上燃起來(lái)，她忘記了那迎面打來(lái)的北風(fēng)和刺骨的寒冷。

    張媽挑起一擔(dān)水，送來(lái)了鬼臉，輕聲說(shuō)：“哼！我們太太！曉得她！”她動(dòng)著腳，冒著雪走去了。這條路已經(jīng)被踩得很糟很糟。

    這個(gè)消息馬上傳到小屋里了。大家都很興奮。

    這個(gè)消息似乎還傳到另外的一些小屋了，大家都談講著。

    而且這個(gè)消息老早就散布在崗子上，老早就被焦急地期待著了。

    “今天是二十三了呢。有個(gè)姓郭的大老爺要派人送衣服來(lái)。呵！我這件什么狗屁倒糟的褂子該脫下了吧！”

    “那婆娘干嘛老不把錢發(fā)下來(lái)？她說(shuō)只一百多塊，鳥信她，我看總該有三四百?！?br/>
    “全怪天爺不張眼，要不是這場(chǎng)雪，總該早發(fā)下來(lái)了……”

    幾十個(gè)小蘆席棚錯(cuò)錯(cuò)落落的全躲在雪里，低低的遮遮掩掩露出一部分襤褸的臉相。這里沒(méi)有一株樹一棵草去點(diǎn)綴風(fēng)景，只是一片茫茫的白色，沒(méi)有一只夾尾巴的狗，沒(méi)有一只濕羽毛的雞，沒(méi)有一只覓食的小麻雀。看不見(jiàn)一個(gè)生物，人全躲在棚子里了。也有的棚子是空的，那是全家人都趕早進(jìn)城去了。棚子約有半方丈大，地上堆著草，蜷著人，擠著一些破洋瓶，破罐子。一個(gè)裝香煙的紙盒，塞滿了一團(tuán)灰色的也許是藍(lán)色的破布。一只舊鉛皮做的灶，灶邊亂豎著一束高粱稈，或是一串枯了的黃葉，那是他們小孩用鉛絲在大路上拾來(lái)穿上的。蘆席縫隙里吹進(jìn)來(lái)強(qiáng)勁的風(fēng)，飄來(lái)冰涼的雨雪。他們望不見(jiàn)天，席棚的門是閉著的，但他們卻看見(jiàn)天，那個(gè)灰色的，而且會(huì)變成黑暗的天。棚里什么地方都結(jié)著冰凍，那蘆席的縫隙里，那盛過(guò)水的罐子里，那破被上，那些頭發(fā)上，那些從睡夢(mèng)里剛醒來(lái)的鼻孔上，甚至那些心上，也全有些冰凍。幸而這幾天傳來(lái)的消息，使他們那僵硬麻木的思想活躍起來(lái)了，他們感到有人關(guān)心他們，還要拯救他們，他們發(fā)現(xiàn)自己又有希望了。

    “二十三了呢！”

    “二十三又怎么樣？”

    “查戶口的那個(gè)管事講的，他總不會(huì)騙人?！?br/>
    “要那個(gè)錢快點(diǎn)拿來(lái)才好，糴幾升米放在家里過(guò)年。小狗子，大米稀飯好吃不好吃……”

    “天快晴了吧！菩薩，你再莫同我們作對(duì)！要是他們怕冷，我們就又沒(méi)有希望了！……”

    每個(gè)棚子里都充滿著想望，都無(wú)事可做，都忍著凍餓等著。

    十二月里來(lái)大雪天，

    家家戶戶要過(guò)熱鬧年，

    惟有我們沒(méi)有家的人，

    抱著個(gè)花鼓，吞聲忍泣在冷窯邊。

    十八號(hào)棚戶里的宋大娘，已經(jīng)五天沒(méi)有同她的小妞子上大街賣唱了。她的小妞子在一家公館門口被戲弄著，她們快樂(lè)的去拾像冰雹一樣擲下來(lái)的銅板，卻不知怎么從公館里忽然放出一只大狗，把小妞子咬壞了。她痛得哭了兩夜，到現(xiàn)在還爬不起來(lái)。她曾到張公館去討藥，聽(tīng)說(shuō)他家里有，可是被那可惡的門房叱回來(lái)了。

    在過(guò)去，當(dāng)大好的晴天，她賣得了幾個(gè)錢，晚飯的當(dāng)兒，黃昏籠罩著大地，一抹暮靄橫貫在樹林中，飛過(guò)一群群歸鴉，她總要坐在廢窯上，大聲唱著。成群衣著襤褸的小兒圍著她，拖著疏疏的黃發(fā)，拖著破的大鞋，他們喜歡聽(tīng)她唱，他們和著她。但是這幾天，無(wú)論哪個(gè)棚子里，只要一聽(tīng)到她的歌聲，人就更打戰(zhàn)，誰(shuí)有那末硬的心腸不怕聽(tīng)那哭似的，絕叫似的聲音呢？

    有幾個(gè)人，忍不住從板門縫邊望外張，外邊仍舊浩蕩著凜冽的長(zhǎng)風(fēng)和無(wú)情的雨雪，然而是什么鼓著他們的勇氣，他們罩上一塊蒙頭布，瑟縮地走了出來(lái)，向著下邊走去。風(fēng)卷著雪片，夾著雨，好像把人也卷在里邊了。這里看得很遠(yuǎn)，然而沒(méi)有人去欣賞風(fēng)景。他們僂著身體，邁著遲鈍的腳，雪在他們腳下沙沙響著，他們下崗來(lái)了。罩頭布變成了白色，衣服上也斑斑點(diǎn)點(diǎn)留著許多白，黑瘦的臉上流著雨水，兩個(gè)閃爍的眼睛在張著什么。他們不敢走到二十二號(hào)去，他們?cè)谀俏萸巴Ａ艘粫?huì)，院子里正有兩個(gè)小孩在玩雪。他們又走到屋邊，聽(tīng)到廚房里碗筷的聲音很響。他們咽著口水，懷著悵惘，無(wú)力地，在雪地里又一步一步踩著回去。雨雪把衣服濕透了，身上沒(méi)有一絲暖意，冷得發(fā)麻，冷得連痛也不感到。但那冷的身體里面，有個(gè)東西在燃燒，在發(fā)熱起來(lái)了。

    二十二號(hào)的人這時(shí)正在吃早粥。楊先生還躺在里間床上看剛送來(lái)的報(bào)。一碗豆?jié){在他床邊冒著熱氣。他已經(jīng)不發(fā)燒了，不過(guò)還有點(diǎn)衰弱，都以為他還需要多睡幾天。外邊吃粥的人有他太太和他的小姐，小姐的未婚夫，還有另外一個(gè)客人。這位太太只生了兩個(gè)少爺，他們醒在床上的時(shí)候，就被餅干塞飽了。

    “這家伙我恨透了！”太太望著那扇門說(shuō)，門上掛了一個(gè)舊的夾門簾，張媽剛剛從這里出去，“不錯(cuò)，王仲拿了幾個(gè)錢放在我手里。我人是窮了，他爸爸這兩年沒(méi)有在外邊，可是王仲這幾個(gè)錢也不在我眼里。我不過(guò)為的那花名冊(cè)上人數(shù)不對(duì)，我們不能亂做好事。這崗子上的一些人，有多少，是些什么東西我全曉得。可恨這個(gè)長(zhǎng)舌家伙，她風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在全崗子都曉得啦，剛才湯老二娘就跑來(lái)求情。哼，他來(lái)了不到四天……，我是看他爸爸病得很，我又常常要進(jìn)城——，倒有六七天沒(méi)有來(lái)，還說(shuō)是從我們這里‘過(guò)’去的病呢？張媽雖說(shuō)工價(jià)小，兩塊錢一月，可是外混不少；要不是我們，王仲他們肯常常給她一元兩元么？真是壞得很！”

    客人只哼哼哼地應(yīng)著，他懂得這女人，他不愿說(shuō)什么。他做客住在這里，自然是因?yàn)闂钕壬犊?，誰(shuí)人不知他是靠著他們的。

    “還有更可氣的呢，老郭是什么東西，從前他逃命在上海的時(shí)候，住在我們家?guī)讉€(gè)月，哪天不從我手上拿零用錢！現(xiàn)在他要充面子，圖名做慈善事，卻又不放心我！既然在我們住的地方，又是由我講起的，為什么不把衣服先送到我家里？當(dāng)然應(yīng)該由我去發(fā)！地方上的人誰(shuí)不知道全是我替他們?cè)O(shè)法張羅來(lái)的！”

    大小姐用冷淡的顏色看著她，凡是她這末說(shuō)的，她就那么說(shuō)，她們心里是永遠(yuǎn)鬧著別扭的。

    只有楊先生明白她，她有許多苦衷。這次他病，她請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)，又買了那末多開(kāi)胃的東西；洋爐里的煤也加得滿滿的；張媽本來(lái)吵著要走，這幾天也聽(tīng)不到她講閑話了。他這兩年沒(méi)有合適的差事，錢少了，地位低了；好些有位置的人，從前都受過(guò)他周濟(jì)的，難道現(xiàn)在他還得去求他們么？家里人都不能太吃苦，這兩年來(lái)，全靠他一人張羅，自然也有許多連他自己也不過(guò)意的地方，但他不能說(shuō)，他也不必說(shuō)。

    太太最恨的這一家人中也許就是那一對(duì)未婚夫婦。譬如她現(xiàn)在正在生氣，而那一對(duì)已經(jīng)不上學(xué)的人，卻還舍不得不彈曼陀鈴；他們昨天到山上去看景致，今天又在商量用什么方法可以到湖上去。爸爸早已沒(méi)有官做了，他們卻還要充雅人！她用力推開(kāi)飯碗，很想找個(gè)理由鬧一下，卻又想到睡在床上的楊先生。最近從王仲他們的情形看來(lái)，似乎他們的生活有一點(diǎn)新的希望。于是她忍著氣忿走進(jìn)里屋去了。

    湯老二娘求情的失敗，頃刻被許多人聽(tīng)到了，消息也像風(fēng)中的雨雪一樣，不停的向四方飄，飄到一些關(guān)著門的棚子里，一些冷的，陰暗的，顯得空洞的棚子里。

    “都是些鬼！這些穿長(zhǎng)衣著皮鞋的鬼！”杜老板含著一根長(zhǎng)煙管，也在自己家里嘆息。

    “太太，哼，什么太太呀，真見(jiàn)不慣，那么大年紀(jì)，還蓬著一頭二道毛……”老板娘坐在矮凳上臨著窗口績(jī)麻，腿里夾著一個(gè)小木箱，里面瓦缸里有一星星火。

    “娘！到底怎么回事，都說(shuō)她藏了許多施賑的錢？”

    “誰(shuí)知道呀！他們有錢施賑，卻要勒買我們的地，照市價(jià)也不肯。還只說(shuō)我們老百姓靠地皮發(fā)了許多財(cái)！看你爺把那三畝地賣了，明年春上拿什么來(lái)種，我們也快要人來(lái)賑濟(jì)了！……”

    “到那一天，也許還安靜些。這幾年一見(jiàn)到那些穿長(zhǎng)衫的人來(lái)這里串，我們就提心吊膽。藏在那呢帽下的，真不知是些什么鬼想頭呢！”

    他們有過(guò)一些地，一些破房子，可是慢慢的別人買了去；別人在那地上蓋了一些平房，或是洋房，收很大的租金。這本來(lái)不是他們?cè)敢獾?，但結(jié)果總是這樣。他們拿的一小筆錢，不夠做什么，慢慢也就沒(méi)有了。

    杜老板是這樣，隔壁他的堂兄生活得更壞；他們后邊的趙老四也不如。唉，今年的冬天真冷??！

    不冷的冬天只在臨溪洋房里的張公館。

    “好雪，只是還要再大一點(diǎn)?！惫谄ご笠吕锏膹埨蠣斶@樣想。他正從暖融融的屋子里步出來(lái)，涼風(fēng)拂在他紅潤(rùn)的面孔上，他覺(jué)得格外清醒。他發(fā)亮的眼光搜索著一切隱藏在潔白的雪花下面的景物，他的鼻孔大大張著，吸取這晨間的清新的空氣。有著小髭的唇吻，在一種驚奇和美妙之下翕動(dòng)著，像他常常在一個(gè)美的女性前面那樣。

    汽車停在掃干凈了的走道上，車玻璃上有著薄薄的一層霧。

    含苞的臘梅才使人擔(dān)心呢。

    老爺覺(jué)得很滿意，一腳跨進(jìn)了汽車。何生接著把門關(guān)上，他什么時(shí)候都做出專心聽(tīng)吩咐的樣子。

    “打電話到徐公館，請(qǐng)他們太太小姐們來(lái)賞雪，吩咐廚子預(yù)備點(diǎn)合口味的菜。黎三少爺同少奶奶也打電話去請(qǐng)?！?br/>
    汽車從平的甬道上走出去了。橡皮輪的兩邊，飛濺著一層霧似的水。

    太太像解除了顧慮似的，松了一口氣，把身體滾到床外邊來(lái)些。她一點(diǎn)沒(méi)有不愛(ài)他，可是她近來(lái)在想著一個(gè)人。她很喜歡沒(méi)有人的時(shí)候，舒舒服服自自由由的想一下。她年輕，美貌，受過(guò)高等教育，會(huì)唱，會(huì)彈，會(huì)畫，看過(guò)一篇小說(shuō)，或一個(gè)電影，會(huì)發(fā)表意見(jiàn)，那些意見(jiàn)都高尚優(yōu)美，適于一個(gè)高貴的太太的。她很厭煩那城市的生活，每天應(yīng)酬一些朋友，打牌，看戲，下午上咖啡館，禮拜六晚上去跳舞。而且她一天天瘦弱了，她需要清靜，需要空氣，她們搬到城外來(lái)。然而她又戀愛(ài)了，她是常常要鬧戀愛(ài)的，戀愛(ài)于這些人是一種美好的營(yíng)養(yǎng)，像蘋果或桔子一樣。

    爐子里燃著熾熱的煤，窗簾重重的垂著，一縷水仙花的香意流蕩在房間里。房子是經(jīng)過(guò)匠心布置的，浮著一層溫柔的紫色。一只貓貪睡在沙發(fā)邊。沙發(fā)的靠手上有一本翻過(guò)的小說(shuō)，里面大約講著男人和女人的事，一些痛苦的甜蜜的那些生活的享受。

    桌子上陳設(shè)一件古董，一束鮮花，墻壁上掛一幅字，一幅山水。再有一點(diǎn)音樂(lè)，一杯美酒；但假如沒(méi)有一點(diǎn)新的戀愛(ài)，沒(méi)有一點(diǎn)傳奇，一點(diǎn)刺激，這該多么平凡和空虛！所以她戀愛(ài)了，她除了戀愛(ài)便找不到別的游戲。他當(dāng)然也有他的佳遇，不過(guò)他不說(shuō)，她也不問(wèn)，她無(wú)須知道這些。他們和平生活著，大家過(guò)得去，都有面子，就夠了。

    她的心像房中的氣候一樣，溫暖，不太熱。她的一雙臂膀，從寬大的睡衣里面裸露出來(lái)，她望著那染紅了的指甲，想著什么，期待著什么，這些思緒絕不會(huì)煩惱她。

    她聽(tīng)到了，她知道外邊還在不斷下雪，氣溫仍在零下三度，但這于她有什么相關(guān)呢？這更安靜的日子，正是她需要的，她愿意單獨(dú)享受在這屋子里，幻想著一些奇怪的事，自然她有時(shí)是很歡喜熱鬧的。

    聽(tīng)見(jiàn)蘭兒在梳裝室里整理家具，她本來(lái)想吃一杯涼水卻懶得去叫。

    有人在電話里說(shuō)話。

    小門開(kāi)了，一個(gè)花匠送了一大把鮮花來(lái)。

    幾份贈(zèng)閱的報(bào)紙，原封塞在廢紙簍里了。

    門口有什么人吵起來(lái)了。

    “我還說(shuō)是叫化，又是什么要藥的。誰(shuí)告訴你我們賣藥……”

    “可憐我家媳婦，唉，她那小孩……不管有什么藥，討點(diǎn)吃吃吧……”

    邱家老婆子顫抖抖挨在門口不肯走，幾根白發(fā)從包頭布里爬出來(lái)，披散在額頭上，臉上分不清是淚水，還是雨水。那常有的天真的神氣，這時(shí)完全消失了。

    “這一伙討厭極了！全是何生惹出來(lái)的。走，還不走，太太看到了又得罵我！”

    鐵門砰的關(guān)上了，她被推了出去，站不穩(wěn)，倒退幾步坐在地上了。她用力掙扎，想從雪地上站起來(lái)，但那麻木了，失了知覺(jué)的雙腿站不起來(lái)，兩只手像在空中撈摸看不見(jiàn)的東西一樣。她想罵，罵不出來(lái)，像有一樣?xùn)|西哽住了喉頭，她艱難的灑著辣痛的淚水，無(wú)可奈何地望著空中。天空中像是無(wú)底的，四方翻飛著不知從何處飛來(lái)的雪團(tuán)，還夾著霏霏細(xì)雨。

    一線要晴的陽(yáng)光也沒(méi)有。

    走來(lái)一條狗，歪頭望著她。它背上的毛，全是濕漉漉的。

    溪邊有人打冰，冰凍裂了，發(fā)出碎玻璃似的聲音。

    遠(yuǎn)處汽車?yán)仍诮?，是上山去玩的吧?br/>
    另外一個(gè)淘米的走來(lái)了。

    兩個(gè)，三個(gè)，那起背著孩子進(jìn)城的崗上的女人，陸續(xù)向著家蹣跚的走去，家里還有人等著呢。

    男人空著肚皮，蜷在棚里的角上，想著那抗著冷和餓的妻兒的命運(yùn)。他們?cè)褂眠^(guò)他們強(qiáng)壯的手和腳，養(yǎng)活過(guò)自己，養(yǎng)活過(guò)老婆。但現(xiàn)在，沒(méi)有人要他們了，他們失業(yè)了，每天不得不苦痛地打發(fā)妻小上路求乞討食。

    他們等著，含著希望，她們會(huì)帶一點(diǎn)夾著菜湯的剩飯，也許是焦了的，也許是三四天以前餿了的。但如果還夠吃，那一家就很高興了。

    從前還做夢(mèng)，夢(mèng)想有一天回去，那些生長(zhǎng)他們的土地又在他們腳下翻滾，發(fā)出濃厚的香味。夢(mèng)想到又有了二角錢一天的工做，可以買一斤面，或是喊老婆把身上這件破襯衫洗洗。但后來(lái)什么都沒(méi)有了，他們只想著：“唉，天快晴吧！讓太陽(yáng)出來(lái)曬曬，實(shí)在太冷了！”現(xiàn)在呢，他們可以有一個(gè)新希望，這希望還沒(méi)熄滅：

    “不是今天，也許明天要來(lái)的……”

    “差幾天就過(guò)年了，總在年前……”

    “有了一件棉衣，風(fēng)雪再大也就好點(diǎn)……”

    是的，是有個(gè)什么人來(lái)了，穿一件大雨衣，擎一把傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一拐一拐走來(lái)了。

    “小黑子的爺，你看看呀！……”

    “劉麻子，你出來(lái)，那個(gè)話怕真了！……”

    “是不是那天來(lái)查過(guò)戶口的？……”

    “呵，來(lái)了呵！來(lái)了呵！”

    一家一家都擠到矮門口向外張望，無(wú)情的雨雪放肆地向門里飛去。

    不只一個(gè)，又露出一個(gè)人頭來(lái)了。是的，是那個(gè)來(lái)過(guò)的人！

    帶著好奇的心情，充滿了喜悅的孩子們，縮著頸項(xiàng)躲在大人的手彎下，咬著手指，嘴唇上掛著鼻涕。

    有人從雪地上迎上去了，卻不敢說(shuō)話。

    “崗子上好大風(fēng)！虧這些棚子還躲得住，沒(méi)有吹倒?！?br/>
    后邊的一個(gè)跟上來(lái)了：“唉，曉得還早，我們?cè)撛诔情T口燙杯酒吃?！?br/>
    他只穿一件舊棉袍。他近來(lái)常常覺(jué)得背脊骨、胸骨作痛，特別在天冷的時(shí)候。

    這一對(duì)人站在這里，躊躇著，四周望了一下，找不到一個(gè)可以避風(fēng)的地方。

    “有人來(lái)過(guò)么？”

    “沒(méi)有?！?br/>
    從開(kāi)著的門縫里，他們望見(jiàn)了里面，那些破爛不堪的，像是垃圾，那末一堆堆著，地是濕的，雨雪還往地上飄。每個(gè)家，都有那末一群臟的凍爛了臉的，手腳紅腫的家屬。唉！這樣的一群！他們居然活下來(lái)了。

    “冷不冷？這棚子不怕倒么，再要下點(diǎn)雪的時(shí)候？”他們?nèi)滩蛔?wèn)。

    “怎么不冷！昨天那邊倒了一個(gè)棚子。嘿……先生……”有誰(shuí)這末答應(yīng)了。

    “是不是說(shuō)要發(fā)棉衣給我們……”更有誰(shuí)像是自語(yǔ)似的。

    “今天大約要來(lái)的。你們莫急，發(fā)是總會(huì)發(fā)下來(lái)的。只是——老黃！我們還是下崗去，在什么地方借個(gè)電話打打。”

    “贊成，贊成，呆在這里也不會(huì)有結(jié)果。最好弄點(diǎn)酒吃吃，實(shí)在冷得可以。今年我這凍瘡，頂拐頂拐！”

    沒(méi)有人舍得他們走開(kāi)，希望就在他們身上，他們帶了來(lái)，他們留在這兒，他們?cè)跄芫瓦@樣走開(kāi)呢？心里比冷還難受。他們什么苦都吃過(guò)，但是這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的希望的嫩芽，卻經(jīng)不住損傷了。

    “先生……請(qǐng)屋里坐坐，……請(qǐng)?jiān)俅粢粫?huì)兒吧！”終于是誰(shuí)有了說(shuō)這話的勇氣。

    “衣服到底拿來(lái)不拿來(lái)？”接著這樣放肆的話，也意外地說(shuō)出了。

    然而那兩個(gè)人卻懶得理會(huì)，他們又一個(gè)在前，一個(gè)在后，艱難地呼吸著冷氣，朝著來(lái)的方向走去。

    沒(méi)有一個(gè)人追上去把他們抓回來(lái)，雖說(shuō)大家都有這樣的愿望。

    “難道又是騙我們一陣子就算了……”

    西北風(fēng)照例在下午又加大了，雪片也更密更密地在風(fēng)的糾纏里亂飛。人們心上，有一把看不見(jiàn)的刀子在割著。

    “唉！大約又只是他們的一場(chǎng)開(kāi)心！”

    連影子也看不見(jiàn)了，這些送著影子下崗去的一群還佇立在門邊。

    宋大娘又唱起來(lái)了。

    十二月里來(lái)風(fēng)雪永無(wú)邊，

    ……

    “也許還要來(lái)的，今天還早吧……”

    他們等著、等著，等了半天，果然又一個(gè)黑影慢慢爬上來(lái)了。

    這次可是一個(gè)女人。

    這女人越近，他們?nèi)J(rèn)得這就是二十二號(hào)的楊太太。他們不只認(rèn)得她，而且怕她，比那些男人還使他們怕。她的確幫過(guò)他們?cè)S多忙，周濟(jì)一些人，常常送一點(diǎn)東西給他們做；可是你若失錯(cuò)走上她的門，她會(huì)比一條母狗還兇把你打出來(lái)。有兩次，大約是她后園里的石榴被偷了，也許是她廚房的鍋?zhàn)硬灰?jiàn)了，她就一口氣跑來(lái)，幾乎把所有的棚子全翻遍了，她跳著罵，喊巡警來(lái)，巡警也怕她。她有闊朋友，她那些朋友的名字和官銜，巡警也全聽(tīng)到背得了。她還常常送點(diǎn)小菜給巡警們吃。他們都恭維她。

    “呵，太太，吃過(guò)飯了嗎？”

    “呵，太太，冷呵！”

    好幾個(gè)人都向走近來(lái)了的她打著招呼。大家心里又懷了一個(gè)新的鬼胎。

    “哼！我來(lái)看看你們的。還好，雪還沒(méi)有埋了你們?！?br/>
    “呵……太太”

    “哼。衣服還沒(méi)有拿來(lái)嗎？這些家伙，這全是我要他們給你們的。別人誰(shuí)管你們凍死還是餓死，只有我。從前我也做過(guò)許多好事，我們老爺幾十萬(wàn)家當(dāng)就是這末光了?，F(xiàn)在當(dāng)然做不了這末多。好容易才替你們弄了這批衣服來(lái)，可恨他們還不送來(lái)?！?br/>
    “是的……謝謝……太太……”

    “……只是……不知道幾時(shí)有錢發(fā)下來(lái)……”

    這句話不知又是誰(shuí)說(shuō)的，這可傷了她尊貴的心。

    “錢，你們還不放心我嗎？一年四季，想想看，有誰(shuí)像我照顧你們？我告訴你，王老爺是我們頂要好的朋友，他在××院，他答應(yīng)我每人給你們一塊。他不清楚人數(shù)，只送得一百五十塊來(lái)，一人才攤七毛來(lái)錢。我想想哪夠，天天派人去催。你們還要不信我，我就不管了，我不該管你們的！……”

    “……”

    “……”

    “哼！你們，我看你們真可憐，才這樣……好，我回去了，明天替你們送錢來(lái)，一個(gè)人七毛。衣服假如送來(lái)了，先來(lái)知會(huì)我；他們清楚個(gè)屁。我不來(lái)，看哪個(gè)敢發(fā)！”

    她發(fā)著威調(diào)頭就走回去。她有點(diǎn)興奮。她實(shí)在是個(gè)能干人，就是太容易生氣，近來(lái)是更狠，總因?yàn)槭虑榧?，怕壓不住人。她從前做官太太的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有這末想到的，她同一些前進(jìn)的婦女，開(kāi)過(guò)會(huì)，吃過(guò)酒，現(xiàn)在那些女人都在機(jī)關(guān)上有一個(gè)不大不小的位置。她們不來(lái)找她了，她們忘記了她，可是她倒更記得她們，一聽(tīng)到她們的名字，就起著一種說(shuō)不出的懷恨。

    回到家來(lái)，家里并沒(méi)有什么客，她覺(jué)得很空虛。她常常都以為什么人該來(lái)看她了，尤其是在楊先生病了的時(shí)候。

    客人一起一起的去了張公館。

    “昨天的《歌后情癡》，真是再好沒(méi)有了！”

    “不，影片不能動(dòng)我的心，左右不過(guò)那一套戀愛(ài)，美國(guó)人的戀愛(ài)，真淺薄，……”

    “哈……我們的‘沙樂(lè)美’又有了什么深刻的戀愛(ài)觀了，可得而聞歟？哈……”

    杯子里動(dòng)蕩著紅色的飲料。

    鋼琴鍵盤上響起《春天來(lái)到了》的歌曲：

    ……我是應(yīng)準(zhǔn)了的嗎，

    在今年的春天……

    斜躺在軟椅上的腰肢，畫著窈窕的曲線，在薄衫下顯現(xiàn)著。不時(shí)有眼光從上面掃了過(guò)去。

    爐子里燃著熊熊的巨火。

    外面依舊沉沉地下著雨雪。

    天在什么時(shí)候暗下來(lái)了。厚的云層，隨著有勁的風(fēng)，趕了來(lái)，飄去了，那更厚的又跟著堆來(lái)。人心上也有云，這些云吹不走，卻隨著天的陰暗而更陰暗了。明天也許會(huì)天晴吧，但心上幾時(shí)才會(huì)明朗起來(lái)呢？

    棉衣沒(méi)有拿來(lái)，但總有一天要拿來(lái)的吧。

    人們罵著，在各個(gè)小棚子里，饑火與怒火翻騰，小孩子被打了。夫婦又不和，觸眼的全是使人生氣的東西，彼此都沒(méi)有體貼，沒(méi)有理解和同情，在不順的環(huán)境中，人就是這末變得易動(dòng)，暴躁和殘酷。

    在另外的地方，另外的一個(gè)茅棚里，邱家的嬰兒正在陰暗的空氣里掙扎，他是無(wú)知的，卻本能的要活，但后天的失于調(diào)攝，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有溫暖，僅憑了一點(diǎn)點(diǎn)母親的心是活不下去的。他已不能呼吸，只時(shí)時(shí)擺動(dòng)著手足，睡在他母親身邊。那年輕女人神經(jīng)病似的捶打著自己的胸，好像那胸上有塊東西，壓著她，使她不能呼吸，她看不見(jiàn)她兒子了，她沒(méi)有思想了，只有一團(tuán)黑暗，無(wú)底的黑暗包圍著她，時(shí)時(shí)把她嚇得叫起來(lái)。

    邱老婆子自從在雪地里爬回來(lái)之后，就發(fā)熱頭痛，也睡倒了；媳婦的歇斯底里和嬰兒的瀕于死亡，使她也像個(gè)小孩似的不斷地啜泣。

    邱佬這時(shí)也沒(méi)有什么話好說(shuō)，他知道他沒(méi)有力量能抓住命運(yùn)。死，既然是命里注定得死，就讓他平安的死去吧。他也沒(méi)有力量使屋子里的空氣可以變得冷靜一點(diǎn)，既然是應(yīng)該傷心的也就無(wú)從勸慰。他默坐著，眼睛定在一處，是在等最后來(lái)到的更可怕的時(shí)候么？

    兒子已經(jīng)出去了，他一看嬰兒的情形不對(duì)，就想去討一口白木小棺材，他覺(jué)得讓他有個(gè)小床睡睡也好，或者不至太冷吧。他知道有這末一個(gè)地方專門施舍這種東西的。

    房子里沒(méi)有燈，完全黑了，孩子不知在什么時(shí)候斷了氣，小小的身體漸漸冷了下去。

    這死一直等到父親回來(lái)后才發(fā)覺(jué)。雪光從一扇忘記關(guān)的門里照進(jìn)來(lái)，看得見(jiàn)幾個(gè)倉(cāng)促動(dòng)著的影子。

    “啊呀！我不活了呀，我要我的崽……”媳婦更加用力撕著她自己，她摟著嬰兒又放下，發(fā)瘋似的捶打自己。

    父親輕輕把那失去生命的小尸身抱了過(guò)來(lái)，找一些破布片包著他，他想著外邊很冷，他如今還須到一個(gè)更冷的地方去。

    嬰兒是瘦弱的，半閉著小眼，平平穩(wěn)穩(wěn)睡到小白木盒子里了。

    老頭子也走過(guò)來(lái)幫著打那釘子。

    兩個(gè)女人發(fā)狂地叫著哭著。

    釘好了棺材的父親，無(wú)聲的夾起它，看也不看家里人一眼，從那開(kāi)著的門口向暗淡的，被雪埋了的原野走去。

    一陣猛烈的風(fēng)撲來(lái)，把搶著跟出去的年輕女人打倒了。老年人順勢(shì)關(guān)了門。

    從幾個(gè)窗戶里，那掛得有厚簾的，透出桔色的燈光。

    孤獨(dú)地在雪地里替兒子掘著墳?zāi)沟囊荤P一鏟的聲音，被靜夜的風(fēng)送到一些不能入睡的人們心中。

    但不久連這一點(diǎn)聲音也消失，只剩下肆虐的風(fēng)雪，霸占住這里的夜。

    一九三六年春