除非是浪漫過(guò)頭的人,否則在大雨中行走絕非一種好體驗(yàn),尤其是當(dāng)你還有任務(wù)的時(shí)候。
到上午十點(diǎn)時(shí),我才走訪了三所中學(xué),依然空手而歸,而且并不是每一所學(xué)校都有耐性,有的學(xué)校的人表現(xiàn)出來(lái)的素質(zhì)實(shí)在讓人不敢恭維。
整個(gè)一上午我共跑了五家,中午的時(shí)候雨水變得像傾瀉一樣,我只好找了一處屋檐避雨,心里詛咒這該死的天氣。
沒想到下午更加糟糕,我沒回旅館換衣服,身上越來(lái)越濕,就連那些學(xué)校接待我的態(tài)度也變得越來(lái)越差,好像每個(gè)人的情緒都被這濫天氣帶壞了。
等到天空開始變黑,我只勾去九個(gè)學(xué)校的名字,網(wǎng)里依舊沒有一條魚,我前些天的好運(yùn)似乎都用完了。
晚上,我又坐在床頭,名錄里還有最后五所中學(xué),都是離這里最遠(yuǎn)的。
我甚至已經(jīng)做好了延長(zhǎng)訂房時(shí)間、挨家挨戶去訪問(wèn)退休老教師們的準(zhǔn)備。
好在第二天雨勢(shì)小了不少,我叫了輛出租車,開到五個(gè)學(xué)校里最近的一所,短短不到半個(gè)小時(shí)后就一臉失望地離開,那家學(xué)校文革開始沒多久就被關(guān)閉,直到八十年代才重新開課,很多檔案早就沒有了。
我去的第二家中學(xué)是九江十七中,一所歷史悠久的重點(diǎn)學(xué)校,接待的要求非常高,不論什么理由都必須提前預(yù)約,而且需要我開父子證明書才能查檔案。那顯然是辦不到的。
看來(lái)我的壞運(yùn)氣還在延續(xù),我來(lái)到第三所中學(xué)門前,根據(jù)從網(wǎng)上抄下的資料,這所興平中學(xué)成立于1957年,文革時(shí)曾改名叫向紅中學(xué),后來(lái)遭遇一場(chǎng)大火,現(xiàn)在校園里的建筑都是重建的。
我叩響了門衛(wèi)室的門,一個(gè)滿臉滄??瓷先ヒ训酵诵菽挲g的人打開小窗,問(wèn)我道:“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)?”
他的態(tài)度顯然比昨天那些人好多了,于是我又把那套說(shuō)辭講了一遍,并遞上照片和自己的身份證,這老頭瞅了一眼,把照片和身份證還給我,說(shuō):“你等一下?!?br/>
他打了個(gè)電話進(jìn)去,一會(huì)兒就出來(lái)個(gè)撐著傘六十上下的人,自我介紹道:“我是這所學(xué)校的總務(wù)主任,聽說(shuō)你要找王建國(guó)老師,能把照片給我看一下嗎?”
我盡量讓自己的神情顯得正常,把照片遞過(guò)去,這人看了一眼,搖搖頭:“王老師是我們學(xué)校的功勛教師,退休很多年了,跟我很熟,我看過(guò)他年輕時(shí)的樣子,肯定不是你照片上的這個(gè)人。”
我心說(shuō)當(dāng)然不可能是。他把照片遞回給我:“很抱歉,幫不了你,不過(guò)還是祝你早日找到失散的父親?!?br/>
我看著他走遠(yuǎn)的身影,站在雨里像泄了氣的皮球一樣,看來(lái)剩下兩所學(xué)校也不會(huì)有什么希望了。
可就在我打算離開時(shí),那個(gè)老頭突然又伸出頭來(lái):“你等等?!?br/>
我怔了一下:“什么事?”
他注視著我,慢慢道:“你記錯(cuò)了,你父親不姓王,他姓梁?!?br/>
我感覺就像又抓住了根稻草,剛想問(wèn),他把食指豎在嘴上“噓”了一聲:“晚上八點(diǎn)你到我家來(lái),這是地址?!彼f(shuō)完遞了張條子給我,就把小窗關(guān)上了。
我心里的感覺很難用言語(yǔ)形容,很多時(shí)候收獲往往就在不經(jīng)意間、在你快要絕望的時(shí)刻出現(xiàn)。
興平中學(xué),我回頭看著火災(zāi)后新造的校門和里面的教學(xué)樓,當(dāng)然不會(huì)有任何記憶。
現(xiàn)在還不到中午,這兩天走了那么多路,我的腿早就酸得不行,于是決定回到旅館好好休息一下午。
我在洗澡間里沖了足足半個(gè)小時(shí),不管那老頭是什么意思,我感覺離答案又近了一大步。
池田慧子還有高明澤那些人,一定想不到我會(huì)走到這一步,無(wú)論他們想對(duì)我隱瞞什么,我都要靠自己的力量挖出來(lái)。我已經(jīng)失去了太多記憶,有些過(guò)于久遠(yuǎn)的再也找不回來(lái),但我至少要盡力讓拼圖變得完整一些,因?yàn)槲也幌牖畹貌幻鞑话住?br/>
當(dāng)我在床上睜開眼睛的時(shí)候,已經(jīng)是五點(diǎn)鐘。
我洗了把臉,拿出那張紙條子在地圖上找好地點(diǎn),時(shí)間還有,我索性又去市中心飽餐了一頓,再隨便逛逛。
等到時(shí)間差不多了,我攔了輛出租,往老頭的家里駛?cè)ァ?br/>
老頭的家在一棟破落的兩層小樓里,比起那些現(xiàn)代化的高檔住宅,這里看上去就像貧民窟一樣。
手機(jī)顯示正好八點(diǎn),我登上二樓,敲響了門。
門開了,老頭探出頭:“你來(lái)了,進(jìn)來(lái)。”
他看上去是個(gè)獨(dú)居老人,屋里的擺設(shè)比許子聞老家的房子好不到哪里去,唯一的區(qū)別是干干凈凈沒有灰,桌上還有臺(tái)已經(jīng)很少見的老式顯像管電視機(jī),一個(gè)在普通中學(xué)當(dāng)門衛(wèi)的老人,當(dāng)然不可能有很多錢。
九月的晚上開始有點(diǎn)涼,他給我倒了杯熱茶:“沒什么好招待你的,對(duì)不住?!?br/>
我多少有點(diǎn)吃驚,他又不欠我什么,這話有些重了。
我喝了一口,放下茶杯,問(wèn)道:“您白天的話是什么意思?”
老頭沒有回答我,看我的表情就仿佛見到了多年不見的親人,他的手分明在抖,慢慢伸過(guò)來(lái)觸碰我的臉:“真像,你跟你爹簡(jiǎn)直一模一樣?!?br/>
我沒有躲,這種感覺到底是什么我說(shuō)不清楚,但自己肯定從來(lái)沒見過(guò)這個(gè)人,難道又是個(gè)誤會(huì)?
“能讓我再看看那張照片嗎?”
我當(dāng)然不會(huì)拒絕,他非常小心地?fù)崦掌吘?,凝視了很久,情緒漸漸波動(dòng)起來(lái):“你爹是個(gè)好人,他兌現(xiàn)了對(duì)我的承諾,所以我也一定兌現(xiàn)對(duì)他的?!?br/>
他突然把照片放在桌上,站起來(lái)走進(jìn)內(nèi)屋,片刻就捧了個(gè)盒子出來(lái),盒子打開,他小心翼翼取出一封信。
看得出這是一封很老的信,信封已經(jīng)發(fā)黃,卻被很好地保存在一個(gè)塑封袋里。
“他說(shuō)過(guò),等有一天他兒子來(lái)的時(shí)候,把這封信交給你。”
我接過(guò)信,不想等到回旅店,立刻就拆開來(lái)看。
信封里有兩張信紙,我抖開信紙,就看到了第一句話:若干年后的我,你還好嗎?
(本章完)