他睡在我身邊一個(gè)夏天。他給我?guī)頍o窮驚喜。他隨手摘去了我的童年，當(dāng)秋天到來，他卻消失不見。我仍然夢(mèng)想他會(huì)回到我身邊，我們還能相守一生。但總有些夢(mèng)無法成真�？傆行╋L(fēng)暴會(huì)把人摧毀。
——維克多·雨果《悲慘世界》
愛情是融合男人和女人的卓越的熔爐，單一的人，三人一體，最后的人，凡人的三位一體由此產(chǎn)生。兩個(gè)心靈和合的誕生，一定會(huì)感動(dòng)幽靈。情人是教士；被奪走的處女感到驚恐。這種歡樂多少會(huì)傳送到上帝那里。真正的崇高的婚姻，即愛情的結(jié)合，就有著理想的境界。一張新婚的床在黑夜里是一角黎明，如果允許肉眼看見這些可畏而又迷人的上天的形象，我們可能見到夜里的那些形體，長(zhǎng)著翅膀的陌生人，看不見的藍(lán)色的旅客，彎著腰，一簇黑影似的人頭，在發(fā)光的房屋的周圍，他們感到滿意，祝福新婚夫婦，互相指著處女新娘，他們也略感緊張，他們神圣的容貌上有著人間幸福的反照。新婚夫婦在至高無上的銷魂極樂時(shí)刻，認(rèn)為沒有他人在旁，如果傾耳諦聽，他們就可以聽見簌簌的紛亂的翅膀聲。完美的幸福引來了天使的共同的關(guān)懷。在這間黑暗的小寢室上面，有整個(gè)天空作為房頂。當(dāng)兩人的嘴唇，被愛情所純化，為了創(chuàng)造而互相接近時(shí)，在這個(gè)無法形容的接吻上空，遼闊而神秘的繁星，不會(huì)沒有一絲震顫。
這幸福是真實(shí)不虛的，除了這一歡樂外沒有其他的歡樂。唯獨(dú)愛令人感到心醉神迷。此外一切都是可悲可泣的。愛和曾愛過，這就夠了。不必再作其他希求。在生活的黑暗褶子里，是找不到其他的珍珠的。愛是完滿的幸福。
七年前，第二次讀《悲慘世界》，讀到第五部“冉阿讓”第六卷“不眠之夜”第二章“冉阿讓的手臂仍用繃帶吊著”——親愛的雨果老爹啊，您是心靈雞湯段子手嗎？幸好那年還沒《非誠(chéng)勿擾》，否則您老就是最好的特邀嘉賓，根本沒孟非和樂嘉這倆光頭啥事，還“處女新娘”呢，法國(guó)男人和法國(guó)女人，難道不是Baise-moi更真實(shí)嗎？
那年頭，大師們就是逼格高，每寫一萬字故事，就來段五千字長(zhǎng)篇大論，從如何解放失足婦女和被拐賣兒童到巴黎下水道的設(shè)計(jì)方案，不一而足。中國(guó)古典小說里的“有詩為證”真是小巫見大巫了。雨果、巴爾扎克、狄更斯們都既是小說家也是雞湯大師兼歷史學(xué)家兼新聞評(píng)論員兼眼含熱淚的網(wǎng)絡(luò)名嘴公知大V。
所以嘛，中國(guó)的男女文青們都知道，第一次世界大戰(zhàn)后，雨果老爹們就被卡夫卡、喬伊斯、海明威們革命了，第二次世界大戰(zhàn)后，又被馬爾克斯、格拉斯、昆德拉，乃至村上春樹們革了第二次命。
以上，除了最后兩位，都在天堂里繼續(xù)革命著。愿老天保佑他們的靈魂與墳?zāi)�，阿門。
我為什么自己找虐重讀《悲慘世界》？是要寫推理小說《名偵探沙威警長(zhǎng)》嗎？盜墓小說《大盜冉阿讓的一生》？小白文《戀上霸道總裁的芳汀》？
七年前的春夜，我認(rèn)識(shí)了珂賽特。那一年，我剛寫完《天機(jī)》，不知下本書該寫什么。偶爾，夜深人靜，饑腸轆轆，就去樓下的澳門路一間二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的四川麻辣燙店。店里彌漫著刺鼻的辣油味，只夠擺下六張方桌，墻面和餐具臟兮兮的。小姑娘擠在最里頭的角落，眼圈紅紅的像被揍了一頓。她說是舅媽——也就是老板娘——舍不得開油煙機(jī)，油煙太大，但我知道，那是扯淡！我的淚腺比常人敏感，也會(huì)拿風(fēng)沙太大作擋箭牌……我猜她最多十二歲，穿著小碎花的襯衫，蕾絲邊的領(lǐng)頭，腳上一雙粉紅色的小鞋子。她抬起頭，看著我的眼睛，用那雙大得有些嚇人的眼睛。對(duì)不起，不是有些嚇人，而是相當(dāng)嚇人，像恐怖片里的眼睛。她的眼淚，剛從眼睛分泌出來，黏糊糊的，介于液體與固體之間，像一小團(tuán)膠原蛋白的糨糊。當(dāng)這滴淚離開眼眶，在臉頰與鼻子間滑落，就徹底變成了一顆小石頭，比米粒稍微大些，在昏暗的燈光下，散發(fā)著刺目的反光，宛如一顆水晶或高純度的鉆石。
小女孩掉出了七顆眼淚，六顆墜落在油膩的地板上，僅剩最后一顆掛在她腮邊。
“可以嗎？”我伸出手指尖，靠近她的下巴。她不反抗，翹翹的小鼻子在抽泣。臉很冰冷，摸著有些嚇人，對(duì)于擅長(zhǎng)聯(lián)想的我來說。
我從她的腮邊取下那顆“眼淚”。固體眼淚，一粒小石子，在我的食指與拇指間摩擦滾動(dòng)，比普通石頭還堅(jiān)硬。我把這顆“眼淚”放到燈光下，它出現(xiàn)奇異的反光，只可惜太小了，只有用放大鏡，才能看清里頭的顏色。
隔壁桌吃麻辣燙的手機(jī)響了，震天動(dòng)地的《該死的溫柔》，我的兩根手指頭一滑，小女孩的“眼淚”墜落到黑暗的地板。
再看她的臉，雖有淚痕，卻沒了淚水。眼眶還濕潤(rùn)著。
“告訴我，你為什么哭？”小女孩雙手別在背后，抓著一本書。“能給我看看嗎？”
“先生，您只是看看嗎？”她眼淚汪汪地?cái)傞_雙手。一本灰色的舊書，像從廢品回收站里出來的，封面發(fā)黃霉?fàn)�，書角毛毛卷卷，隨手翻開幾頁，布滿破洞和污漬，不少字跡模糊不清。
我認(rèn)得這本書——《悲慘世界》。這本垃圾堆里的書啊，居然，就是我小時(shí)候看過的版本。封面上的幾何花紋圖案，像十九世紀(jì)的門窗。書名底下的“一”，代表第一部，然后是“雨果著”。扉頁印著“李丹譯，人民文學(xué)出版社，一九七八年，北京”。版權(quán)頁上頭是“VictorHugo，LESMISERABLES”，另一面是雨果老爹的照片。出版說明的落款是一九七七年十月。接著是目錄、作者序、第一部“芳汀”。一幅原版的版畫后面，第一卷“一個(gè)正直的人”。
“你在看‘米里哀先生’嗎？”小女孩問我。沒錯(cuò)，第一卷第一章，就是這個(gè)名字。我反問她，“你在看這本書？”她用皺巴巴的餐巾紙抹去眼淚和鼻涕，“是的，先生，這是我第四遍讀這本書了�！毙W(xué)四年級(jí)時(shí)，有次語文老師問有沒有人看過《悲慘世界》，有的說看過電影，有的說看過日本動(dòng)畫片，但只有我站起來說，我看過小說……《悲慘世界》是我接觸的第一本文學(xué)名著。那時(shí)我只看過一小部分，第二部“珂賽特”開頭，雨果用數(shù)萬字描寫滑鐵盧戰(zhàn)役——與整個(gè)悲慘世界基本無關(guān)，除了最后偷盜死人財(cái)物的德納第。大師發(fā)神經(jīng)般寫了一長(zhǎng)串，所有細(xì)節(jié)栩栩如生。我仍然記得那個(gè)“A”字形，那道致命的壕溝，葬送了拿破侖的胸甲騎兵。雨果一邊描述戰(zhàn)役進(jìn)程，一邊夾帶大段抒情和議論，讓我一度以為所有牛逼的小說都該這么寫……“對(duì)不起，先生，您能把這本書還給我嗎？”她的普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，帶有川渝味道�！澳憬惺裁疵郑俊薄扮尜愄�。”
“什么？”她又說了一遍�？人园阃鲁鲆粋�(gè)“CO”，舌尖舔過牙齒間縫隙爆發(fā)有力的“SE”，最后是個(gè)微不足道的清輔音看著她的眼睛，猩紅的眼眶，雪白的黏膜讓人微微戰(zhàn)栗，烏黑透亮的眼球里頭，瞳仁宛如黑洞，像是能吸收所有男人的目光。
她叫珂賽特。這個(gè)饑餓的春夜，我吃完了十二個(gè)牛肉丸子，告別了十二歲的珂賽特，我會(huì)再來的。春天，我重新讀完了《悲慘世界》，那是一場(chǎng)異常艱難的行軍跋涉，斷斷續(xù)續(xù)啃著嚼著敲骨吸髓般吮吸著每一個(gè)字。密密麻麻的敘述與抒情以及評(píng)論，宛如滑鐵盧上英國(guó)方陣的矛尖。我?guī)缀跻采钕萦谀闷苼龅睦Ь�，在威靈頓公爵的壕溝前嘗盡了苦頭。
那個(gè)春天無比漫長(zhǎng)，剛剛經(jīng)歷南方大雪災(zāi)，等待北京歡迎你，迎來的卻是汶川大地震，陪伴我度過這段時(shí)光的，通常是麻辣燙店里的珂賽特。
老板是個(gè)早衰的男人，操著濃濃的四川口音，地震那會(huì)兒總是盯著店里的小電視屏幕。老板娘是個(gè)肥胖的女人，挽著頭發(fā)高聲大氣地說話，但能看出她年輕時(shí)有幾分姿色，或許現(xiàn)在也沒多大年紀(jì)。店里沒有雇用伙計(jì)——珂賽特除外，我經(jīng)常半夜看到這個(gè)十二歲的小姑娘，拿著塊抹布拼命擦桌子，去超市里打醬油、買啤酒，順便給客人遞餐巾紙，當(dāng)然老板是絕不會(huì)讓她碰錢的。我還會(huì)看到兩個(gè)小女孩，一個(gè)年紀(jì)跟珂賽特差不多，還有一個(gè)尚未讀書——她們是老板和老板娘的女兒，從臉型和眼睛能看出是親生的。
看我經(jīng)常光臨小店，老板娘對(duì)我很熱情。何況我跟殺馬特風(fēng)格的發(fā)廊小弟、對(duì)面夜總會(huì)下夜班的公主、附近群租房里的無業(yè)游民并不太相同。老板娘是珂賽特的舅媽，老板自然是她的舅舅，但我無法確認(rèn)他們是否真有血緣關(guān)系。
至于“珂賽特”——老板和老板娘也不知道這個(gè)名字是從哪里來的，他們顯然沒看過小女孩像寶貝似的藏在床底下的書。
她到底叫什么？對(duì)于麻辣燙店里的人們來說，這并不重要。反正沒人叫過她的名字，總是“哎”“那個(gè)誰”“小妹兒”……那天夜里，麻辣燙店關(guān)著卷簾門，珂賽特獨(dú)自坐在水泥臺(tái)階上，借著隔壁足浴店曖昧的燈光，低頭讀著《悲慘世界》第三部“馬呂斯”第一章“從巴黎的原子看巴黎”。
當(dāng)我走到她面前，小女孩匆忙合上書本說“：先生，今天店里不開門，您不用等了�！�
我搖搖頭，坐在珂賽特身旁，陪她看書�！跋壬�，您為什么總是來看我？”“因?yàn)槟憬戌尜愄��！薄扮尜愄刂皇莻�(gè)普通的名字，先生�！薄奥犖艺f，你喜歡這里嗎？”“我不喜歡這里，但我出生在這里�！薄澳闵谏虾＃俊�
“嗯，但我還沒斷奶，就被送回了老家，外公外婆把我養(yǎng)大的�！�
“珂賽特，你的爸爸媽媽呢？”“我不知道爸爸是誰。那時(shí)候，媽媽在這邊上班，就是這家店，他們都記得我媽�！毙∨⒅噶酥父舯诘淖阍〉�，“后來啊，她去了一個(gè)叫東莞的地方，再也沒回來看過我�！�
珂賽特有雙特別的眼睛，與這年齡和小臉蛋極不相稱的，像在墻壁上畫出來的大大的眼睛，深夜里幽幽的烏黑目光，足以嚇走所有孤魂野鬼。我懂了。
小女孩的老家在深山里頭。從縣城坐中巴車上盤山公路要一個(gè)鐘頭，下車后再走二十里，之后爬過兩道懸崖一座吊橋，直到白云繚繞的山巔，才到家。那里有座鄉(xiāng)村小學(xué)，只有一個(gè)民辦教師。她很喜歡讀書，尤其喜歡語文課，二年級(jí)就可以給外公念《人民日?qǐng)?bào)》了，雖說都是遲到一年的舊聞。三年級(jí)下學(xué)期，老師還沒被抓起來，總喜歡摸她的小辮子。在破洞漏風(fēng)的校舍里，教室最后一排，朽爛的木頭課桌十多年沒人坐過，斷裂的桌腳下墊著幾本破書。她好奇地把書搬出來，吹去封面上的木屑和塵土，露出灰色窗格般的封面——《悲慘世界》。這些書是很多年前，有人捐獻(xiàn)給希望工程的。她偷偷把這五本書帶回家，小心翼翼地打開，所有紙張都布滿污漬，每個(gè)字里都擠進(jìn)灰塵，一股牲口糞便與小孩尿褲子的氣味撲面而來。
在一八一五年，迪涅的主教是查理·弗朗索瓦·卞福汝·米里哀先生。他是個(gè)七十五歲左右的老人，從一八〇六年起，他已就任迪涅區(qū)主教的職位……平生第一次讀小說，教科書以外的第一本書。在炊煙與白云交織的山巔，苞谷堆積的瓦房屋檐下，她不知道世界上竟然還有這樣的人和事、這樣的芳汀、這樣的珂賽特、這樣的馬呂斯、這樣的冉阿讓。雖然，她認(rèn)得一兩千個(gè)漢字，但不知道法國(guó)在什么地方，只曉得非常遙遠(yuǎn)，也不明白什么是天主教，只記得縣城里有座高聳的教堂。除了在電視上，她從未見過外國(guó)人，更不懂拿破侖是誰，路易十八又是什么貨色。整個(gè)暑期，她捧著五本書，大聲朗讀每一頁，仔細(xì)揣摩其中意思——幾乎每個(gè)字都能理解，但要是連成整頁紙，真不知道在說些什么。
冬天，大雪降落群山，第二遍讀《悲慘世界》。獨(dú)自坐在教室，窗外嘰嘰喳喳的鳥叫聲，山雀啊山雀，你們干嗎不做候鳥飛去南方？她一邊看著珂賽特與芳汀，一邊用彈弓打鳥，等到冉阿讓壽終正寢的那天，雪地里堆滿羽毛和腐爛的小鳥。她給自己取名為珂賽特。
第三遍讀《悲慘世界》，珂賽特四年級(jí)了，越長(zhǎng)越像芳汀的女兒。她用春天讀完第一部“芳汀”和第二部“珂賽特”，又用整個(gè)夏天花癡第三部“馬呂斯”，直到山上楓葉紅透，她才讀完第四部“卜呂梅街的兒女情和圣丹尼街的英雄血”，到再度飄雪的冬夜，她點(diǎn)燈讀完了第五部“冉阿讓”。
二〇〇八年的春節(jié)，媽媽沒有回來看女兒，說是大雪封山，阻斷了回家的鐵路。珂賽特四五年沒見過媽媽了，這場(chǎng)突如其來的大雪，恰逢其時(shí)地給了一個(gè)溫暖的借口罷了。
過完年，外公在去縣城賣山貨的路上被摩托車撞死，外婆中風(fēng)在床上，珂賽特照顧了她一個(gè)月，可外婆還是沒熬過清明就腳一蹬去了，再也沒人能照顧他們的外孫女了。舅舅和舅媽從上�；貋肀紗剩趦晌焕先说脑岫Y上，請(qǐng)來女民間藝術(shù)家跳脫衣舞，總算收回了辦喪事的白包。那時(shí)，舅舅給珂賽特在東莞的媽媽打了十幾個(gè)電話都是關(guān)機(jī)。
于是，珂賽特跟隨著舅舅和舅媽，回到自己出生的城市，媽媽工作過的地方隔壁，彌漫著德納第客棧氣味的麻辣燙店。這年春天，在上海，普陀區(qū)，澳門路，麻辣燙店，她決定重讀《悲慘世界》，第四遍�！跋壬�，我爭(zhēng)取這一遍能徹底讀懂這本書�！�
珂賽特的目光在上海的子夜閃爍，就像在孟費(fèi)郿的暗夜森林第一次與冉阿讓相遇，只是雙眼的鞏膜白得有些嚇人。