1
罪犯的孩子?陳依回憶白祁與白糖的父母,印象中那是兩張相貌和善的面孔,和“罪犯”一詞沾不上哪怕一粒沙的關(guān)系,白父常常穿著白色襯衫,白母則有一頭漆黑如瀑的長(zhǎng)發(fā),他們臉上總是保持著平和寧?kù)o的笑容,是那種袖口永遠(yuǎn)也不會(huì)有發(fā)黃臟污,無(wú)論外在還是內(nèi)在都看起來(lái)一塵不染的人。
雖然談不上經(jīng)常見(jiàn)面,但陳依也是見(jiàn)過(guò)白祁父母許多次的,他們不同于一般害怕孩子早戀的父母,對(duì)于白祁與陳依的交往甚密沒(méi)有任何異議,面對(duì)陳依時(shí)的態(tài)度也非常敞亮和喜歡,經(jīng)?滟澦@兒也好那兒也好,希望白祁能多向她學(xué)習(xí),還希望他們以后能讀同一所大學(xué),繼續(xù)做好朋友,便于互相照顧。
不過(guò),白祁很久沒(méi)提及他的父母了,這確實(shí)很奇怪,以前還是學(xué)生的時(shí)候,他的口頭禪總是“我爸說(shuō)”,還會(huì)經(jīng)常抱怨媽媽做飯不好吃。
要問(wèn)白祁嗎?陳依孤零零地坐在餐桌前,看著閉緊的大門,剛才她想叫白糖把話說(shuō)清楚,但是她氣鼓鼓地沖出門了,似乎不愿意再與她多說(shuō)半句。
2
最后陳依是被白祁的手指尖撓醒的,她等太久了,趴在桌子上迷迷糊糊睡了過(guò)去,直到鼻尖被什么東西撥弄得癢癢的,睜開(kāi)眼才看見(jiàn)白祁坐在旁邊,笑盈盈又歉意地看著她說(shuō),“我回來(lái)晚了,你怎么不去床上睡?”
“幾點(diǎn)了?”陳依坐起身子,邊站起來(lái)說(shuō),“沒(méi)關(guān)系,菜也沒(méi)下鍋,等你回來(lái)呢,炒一下很快的!
“別做了,出去吃吧,要么叫外賣!卑灼钌焓职殃愐垒p輕一拽,一把摟進(jìn)自己懷里,低頭蹭了蹭她的脖子說(shuō),“你沒(méi)必要為我做飯,我不想你累著,家務(wù)也有保潔去做,你只要站著、坐著、躺著,怎么舒服怎么高興怎么來(lái),我只需要你人在這里,能討我喜歡就行了!
陳依被他逗笑,側(cè)過(guò)身去,雙手捧著他的臉問(wèn),“所以我什么也不做,就呆著一動(dòng)不動(dòng)就好,那還怎么討你喜歡呢?”
“該動(dòng)的時(shí)候還是要?jiǎng)拥!彼麎男χH一口陳依的臉頰,然后將一個(gè)精致的小購(gòu)物袋放在她懷里說(shuō),“送你的。”
陳依掏出來(lái)一看是一瓶Tomford的香水,她一邊打開(kāi)蓋子一邊問(wèn),“這是給我補(bǔ)的生日禮物?”
“順手買的,生日禮物怎么能送這么便宜的東西?”白祁接過(guò)香水,捏著陳依的手腕,噴了一下問(wèn),“喜歡嗎?”
陳依嗅了嗅后說(shuō),“像是木屑的氣味……”
“是檀香。”白祁大笑起來(lái),“不覺(jué)得很清冷,高級(jí)嗎?”
“過(guò)分清冷和高級(jí)!标愐阑氐,“聞起來(lái)有些拒人千里!
“不好嗎?難道你喜歡聞起來(lái)就覺(jué)得你會(huì)投懷送抱的那種甜香?”白祁松開(kāi)了環(huán)抱著陳依的雙手,以懷念的眼神凝視著她說(shuō),“你以前就好像這氣味,是這樣清冷、高級(jí)的女人,不同于那些花香、果香,你不甜,你甚至有些刺鼻又扎人,是那種迎面見(jiàn)到之后,感到大腦被鋒利的劍刺穿,涼絲絲,又熱辣辣,起初會(huì)感到抗拒和討厭,因?yàn)槟愕难凵窈孟衲欠N看不起人的傲慢,可是等你走遠(yuǎn)了,回味起來(lái)又對(duì)你久久難忘,是聞過(guò)了就再也忘不了的氣味……”
“也不知道你是在夸我,還是損我。”陳依面露苦笑,因?yàn)榘灼钤捓锏囊馕短^(guò)于偏愛(ài)曾經(jīng)的她,這是多奇怪的感覺(jué),她竟然嫉妒起了過(guò)去的自己。
不想被他察覺(jué)自己的不悅,陳依站起身走向廚房,邊自言自語(yǔ),“可我還是想給你做飯,我這一點(diǎn)有些像老人家,就是很喜歡誰(shuí)吧,就很想看著他吃東西,想給他喂好吃的,喂得飽飽的……”
她抬手打開(kāi)櫥柜時(shí),一雙大手從身后又給她把柜門給“啪”地一聲關(guān)上了,她仰起頭,看見(jiàn)白祁滿面笑意地看著她問(wèn),“你剛說(shuō)你喜歡我?”
“沒(méi)有啊!标愐佬α耍?yàn)樗荒樀牡靡,像個(gè)幼稚的小男生。
白祁雙手扣住陳依的腰,輕輕一抬就把她好像小貓般提了起來(lái),好玩兒似的原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈后又將她放回了原地,用下巴壓著她的頭頂問(wèn),“等你生日的時(shí)候,出國(guó)過(guò)吧?你還沒(méi)出去過(guò)呢!彼Z(yǔ)氣輕快,心情非常好的樣子,竟又不自覺(jué)地把陳依抱了起來(lái),“想去哪兒?意大利?法國(guó)?西班牙?太遠(yuǎn)了,就日本,想休閑地躺著度假,去泰國(guó),簽證容易,馬爾代夫也行。”
雙腳離地的陳依好像長(zhǎng)出翅膀般在半空中輕輕搖晃,她被白祁裹在懷里的感受很特別,既覺(jué)得安穩(wěn),又覺(jué)得虛幻,她雙手搭在白祁的手背上好像抓著一條安全繩,“你的生日呢?比我的先到,準(zhǔn)備怎么過(guò)?”一說(shuō)到這兒,她想起來(lái)了自己關(guān)心的問(wèn)題,“會(huì)和叔叔阿姨一起過(guò)嗎?”
突然之間,她明顯感到白祁渾身一僵,環(huán)保在她腰間的雙手好像沒(méi)有打好結(jié)的繩子,悄無(wú)聲息地滑脫開(kāi),陳依的雙腳重新落回了地面。
白祁扭過(guò)臉去,語(yǔ)氣生硬地簡(jiǎn)短回道,“不會(huì)。”
“叔叔阿姨不在北京嗎?”陳依從身后握住他的手追問(wèn),“現(xiàn)在他們都好嗎?”
“挺好!卑灼顒(dòng)作自然地掙開(kāi)陳依的手,走向亮堂堂的客廳時(shí),他沉默的背影卻像是走進(jìn)一片無(wú)明的黑潮之中。
陳依追上去,攔在他身前,不依不饒地伸出雙手去捧著他的臉,迫使他與自己四目相對(duì),“怎么了?”她從他的眼睛里看見(jiàn)了波動(dòng)又消極的情緒,她眉頭緊皺地問(wèn),“你知道嗎?你什么都可以對(duì)我說(shuō)的,因?yàn)槲摇?br/>
——因?yàn)槲覑?ài)你。
這話還未說(shuō)出口,白祁已經(jīng)撥開(kāi)了她的手,露出有意寬慰她的假笑,轉(zhuǎn)移了話題,“白糖呢?”
氣息變了……
剛才他抱著她時(shí),陳依能感覺(jué)到兩個(gè)人之間的氣息幾乎融為一體,是那種不燙手的溫?zé)釘嚢柚,而此時(shí),他對(duì)著她展開(kāi)了一面看不見(jiàn)的盾,好像冰火之隔,為什么?陳依不明白,她愣在原地,看著白祁摸出手機(jī)來(lái)自言自語(yǔ),“上哪兒去了,這么晚不回家!彼厯艽虬滋堑碾娫挘呣D(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)著陳依擺出一副輕松的態(tài)度問(wèn),“你來(lái)的時(shí)候見(jiàn)著她了嗎?”
陳依見(jiàn)到他如此故作無(wú)所謂的樣子,更是緊張了,按下他正在撥號(hào)的手,再一次一字一頓地地問(wèn),“白祁,我想知道,叔叔阿姨怎么了?他們?cè)谀睦铮俊?br/>
白祁沒(méi)有言語(yǔ),他看著她的眼神好像霜降結(jié)冰一般形成了一片反光的凍土。
最后,他語(yǔ)氣緩慢而涼寒地說(shuō):“陳依,我們家的事情,你沒(méi)必要太關(guān)心!
說(shuō)不上是什么樣的情緒,失望、憤怒、心疼以及羞恥,所有人類能產(chǎn)生的情緒在這一刻糾結(jié)、扭曲成一團(tuán)嗆人的濃霧沖著陳依襲來(lái),令她慌不擇路地轉(zhuǎn)過(guò)身去,抓起自己的包,好像逃離夾著冰雹的颶風(fēng)般,從白祁家匆匆跑了出去。
3
她與白祁的關(guān)系,沒(méi)有她想象中的近,他對(duì)她的感情,甚至也比她以為的要少,陳依走在人影綽綽的大街上,只覺(jué)得自己渾身都在漏風(fēng),她裹緊了外套,依舊感到被風(fēng)所貫穿,同時(shí)又被排斥、被推搡,她感到在這世上,她孑然一身,無(wú)處可去。
是啦,她之所以急于組建一個(gè)家庭,就是為了這一天,只要她的身份是妻子,是母親,是一家人戶口本上的重要成員,那么當(dāng)丈夫說(shuō)出“我們家的事情不需要你管”時(shí),她當(dāng)然可以理直氣壯地吼回去,“我是你老婆!”
哪怕丈夫拿她當(dāng)個(gè)外人,她也可以坦然地坐在沙發(fā)上,無(wú)論羞憤或是沮喪,她哪兒也不需要去,她不需要離開(kāi),不需要去尋找,她的家,就在這里。
她很肯定地愛(ài)著白祁,而他面對(duì)她時(shí),那悠然自得的態(tài)度,也說(shuō)明了他清楚得很,不公平的是,她永遠(yuǎn)也無(wú)法確定他有多愛(ài)她。
她恨他給的愛(ài)里所包含的施與感,像是隨時(shí)會(huì)收回的出借品,她無(wú)法指望他能帶給她安全感,當(dāng)他情緒高昂時(shí),口口聲聲需要她,卻也沒(méi)有一紙憑證來(lái)證明他會(huì)要她多久,他只是她的男朋友,這世上有結(jié)婚證,沒(méi)有戀人證。
胡思亂想的陳依不知不覺(jué)回到了自己家樓下,她抬頭看一眼整棟樓幾乎全部點(diǎn)亮的窗戶,只有零星幾扇是黑壓壓的,其中有自己的家——家?——她不禁自嘲地冷哼一聲,沒(méi)有人在等你回家的家,不能稱之為家。
她踏著虛弱的碎步往前走去,卻見(jiàn)到郭忠學(xué)正站在自己家單元門口左右張望,他深情焦灼而狂躁,一雙拳頭捏得緊緊的,鏡片下的雙眼透著兇狠的殺氣,很顯然是來(lái)找陳依“要”人的,不是褚凡就是他的女兒琪琪。
她正猶豫要不要上前,只見(jiàn)到郭忠學(xué)突然踹了一腳身邊的樹(shù),那一聲震響驚得陳依渾身一抖,轉(zhuǎn)身逃了。
重新回到車水馬龍的大街上,陳依才松下一口氣,試圖走進(jìn)一家沿街的咖啡館里打發(fā)時(shí)間,服務(wù)生卻掛上了打烊的牌子,她環(huán)顧四周,只剩下一家賣宵夜的蒼蠅館子亮著燈,里面有幾個(gè)民工團(tuán)坐在狹窄的空間里喝啤酒,她只好換一條路多走了幾步,見(jiàn)到一家網(wǎng)吧,上一次去網(wǎng)吧還是十二年前上學(xué)時(shí)候,和穿著校服的白祁,老板看他們一眼,也沒(méi)要身份證,只簡(jiǎn)單說(shuō)了句“二樓”就沒(méi)搭理了。
他們?nèi)ゾW(wǎng)吧只是為了打發(fā)時(shí)間,兩個(gè)人擠在一張椅子里,頭貼頭地喝著奶茶看了兩部電影,當(dāng)時(shí)的網(wǎng)吧無(wú)論電腦設(shè)備還是桌椅裝修都很簡(jiǎn)陋,空氣里彌漫著泡面和香煙的氣味,但是陳依也不會(huì)焦躁,她能聞到的只有白祁的校服上清淡的洗衣液氣味。
陳依現(xiàn)在看見(jiàn)的網(wǎng)吧非常亮堂大氣,看起來(lái)很像是華貴的酒店大堂,她站在門外,透過(guò)寬敞的玻璃窗往里看,沒(méi)有看起來(lái)像學(xué)生的年輕人,都是夜不歸宿的成年人,有兩個(gè)男人注意到了她,指著她交頭接耳了一陣,然后有些不懷好意地笑起來(lái),她便也不敢進(jìn)去了,轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。
最后她來(lái)到一間便利店里,站在只剩下零星幾個(gè)面包的貨架前發(fā)呆,掏出手機(jī)來(lái)先看了看朋友圈,白祁是幾乎是半年才發(fā)一次狀態(tài),而白糖曬了一張滿桌啤酒罐子的照片配了一個(gè)“煩”字,她的媽媽倒是連著轉(zhuǎn)發(fā)了三條新聞,第一條的標(biāo)題是《作為兒女你合格嗎?這組照片讓很多人汗顏》,她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看,繼續(xù)往下滑,看見(jiàn)了遲諾,他發(fā)了一張?jiān)铝恋恼掌,配了一個(gè)握拳加油的表情符號(hào),她抬起頭,看見(jiàn)了同樣的月亮,毛茸茸的。
“遲諾,你在哪里?你現(xiàn)在有空嗎?”她給他發(fā)出了微信,“你能不能陪一下我?”