?第76章
提審室在一排平房中間，十二平米大小，中間一張舊式辦公桌，周圍散放著七八張椅子。有兩道門，田家人是從有窗戶這面墻壁的正門進(jìn)來(lái)的，另一個(gè)小門在相對(duì)那面山墻的角落。田家人以為會(huì)見室跟電視上一樣，中間隔著玻璃大窗，他們只能用電話耳機(jī)與田健對(duì)話。眼前的景況，說(shuō)明他們可以與田健面對(duì)面說(shuō)話，中間只隔一張桌子。這讓他們的被絕望哀傷撕裂了的心房有了火星那樣一點(diǎn)點(diǎn)暖意。由于心房因?yàn)閯√鄱槟?，這一點(diǎn)點(diǎn)暖意也如火星稍顯即逝。從他們進(jìn)入這個(gè)提審室的門口到進(jìn)入這個(gè)院子的那道門口之間，是二十多米長(zhǎng)寬的院坪。那道的高厚監(jiān)墻以內(nèi)的地盤，出了武警守衛(wèi)的看守所大門，才是任何人可以隨意走動(dòng)的公共地盤。田成業(yè)、田壯、田明、伊承宗、寧守仁、軍軍被堵攔在第二道門外。守在那兒的手上有白癲瘋的管教對(duì)田家人趕集似來(lái)了這么多人感到氣惱：“派出所怎么通知的，沒(méi)說(shuō)該來(lái)幾個(gè)人？”
田壯又遞煙又陪好話：“派出所說(shuō)了，可我們……”我們什么，他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只顧往管教的有著大片大片鮮嫩白斑的手里塞煙，他認(rèn)為人類本能的憐開一面。
管教用布滿白癲瘋斑的大手擋開田壯遞煙的手，“這是規(guī)定，只準(zhǔn)進(jìn)去四個(gè)人。我吃這碗飯就得按規(guī)定辦事，你們別給我出難題，誰(shuí)進(jìn)去，你們自己選定?！?br/>
沒(méi)有通融的可能，田壯對(duì)父親說(shuō)：“阿大你和三爸三嬸、田強(qiáng)進(jìn)去吧，我們?cè)谶@里等著?！卑咽掷锾岬臇|西交給父親。孫雅萍要拉軍軍進(jìn)去，央求管教別把小孩子算數(shù)。管教怪笑著說(shuō)：“不算數(shù)算什么？大小也是人?！碧锍晒χ坏脛駥O雅萍放手。孫雅萍哭吼起來(lái)：“爺爺要是來(lái)了，你能不讓爺爺進(jìn)去？爺爺沒(méi)來(lái)，我就要領(lǐng)孫子進(jìn)去，爺爺孫子一輩人，讓軍軍頂替爺爺……”死不松手，捏得軍軍手腕疼痛又被眼前的陣勢(shì)嚇壞了，要掙脫奶奶的手，孫雅萍就是不松手，哭喊著：“不讓孫子進(jìn)去，我也不進(jìn)去！”跌坐在地上一下一下抽搐著。
田成功心區(qū)一陣絞疼，狠了聲說(shuō)：“在家里怎么給你說(shuō)的？你要還是個(gè)明白人，就別再折騰軍軍了。軍軍還小，進(jìn)去了要害怕的。”給田成才和田強(qiáng)使眼色。父子倆上前硬掰開孫雅萍死抓住軍軍手腕的手。軍軍慌忙躲在田成業(yè)腿后。田成才、田強(qiáng)一左一右拉起癱軟的孫雅萍，田成功提著給田健吃喝的東西，進(jìn)入第二道門。其余留在門外等候。
提審室里靜得憋氣，四個(gè)人能聽見彼此急促粗重的呼吸和心跳聲。他們都瞅著那扇小門，都覺(jué)得心房一緊一脹直往嗓門上竄，堵得喘不過(guò)氣來(lái)。田成功極力克制著恐懼和哀傷，見孫雅萍近于呆癡地盯著小門，臉頰、嘴唇、肩膀和手臂導(dǎo)電似地一下一下抽搐著，沉沉地說(shuō)：“他嬸子，我們?cè)诩依镎f(shuō)了，哪怕是天大的難心，這會(huì)也得壓住，忍著，見了健健千萬(wàn)別哭。你一哭，田健難心，我們啥話都說(shuō)不成了?！睂O雅萍好象聽到了又好象一句也沒(méi)聽進(jìn)去，只盯著那扇小門，眼珠幾乎要暴迸出來(lái)。
雜沓的腳步聲由遠(yuǎn)而近，嘩啦嘩啦的鐵鏈聲夾雜其中，兩個(gè)身穿法院制服的人先走進(jìn)來(lái)，接著田健出現(xiàn)了。田家人在小門被打開的一剎那都從座椅上彈起來(lái)。四雙眼睛焦點(diǎn)上的田健幻變成利箭順著八束目光射戳在他們心上。瘦得小了一大圈的臉龐白森森地托著兩只凹陷的眼窩，使得奓亂的頭發(fā)灰枯枯地沒(méi)一點(diǎn)光澤，黑色囚衣松垮垮地遮蔽了他身體的輪廓，仿佛衣服是由一截木樁挑著而非血肉之軀。限制著雙臂和雙腿的鍍鉻鐐銬在黑衣的襯托下格外刺目。
田健走進(jìn)小門見到家人的一剎那垂下腦袋，用叉開的雙腿拖拉著一動(dòng)一響的腳鐐走到桌邊，被身后跟著的兩名穿公安制服的管教一左一右按坐在椅子上，才抬頭對(duì)著親人怪笑了一下，表情就巖石一樣冷凝起來(lái)，只有凹陷的眼窩里游著冬天冰面上才會(huì)有的那種青白的反光。田成功、田成業(yè)、田強(qiáng)都想哭，卻懼怕流出眼淚強(qiáng)忍著。孫雅萍喉嚨里倒氣似咕咕咕噎響了幾下，眼淚無(wú)聲地漫過(guò)臉頰。這時(shí)聽見田健顫抖的聲音：“達(dá)達(dá)、阿大、阿媽、哥哥。”又垂下頭，額頭耷拉在桌沿上。
兩名法官兩名管教分別退站在兩邊山墻下，注視著田健和他的親人的一舉一動(dòng)。孫雅萍抽泣起來(lái)，壓抑的聲氣時(shí)斷時(shí)續(xù)，雙手痙孿著打開放在桌上的拎包，“健健，我們給你拿來(lái)了兩條紙煙?！卑褍蓷l硬翻蓋白沙煙取出來(lái)讓兒子看?！斑€有你愛吃的狗澆尿油餅，是我……今早……烙下的，多搽了油、多放了苦豆兒……”把盛油餅的塑料食品袋口打開，取出一張撕下一條，“你把嘴張開，我給你喂?！碧锝√痤^，偏臉躲著母親遞到嘴前的油餅，用手銬限制的雙手接住，湊上嘴咬了一口，嚼了幾下，喉節(jié)上下竄動(dòng)咽了下去，說(shuō)：“阿媽烙下的油餅香得很，我現(xiàn)在沒(méi)心吃，等回到監(jiān)房我把你烙下的油餅全吃上。”用手背蹭幾下眼窩，“爺兒呢？爺兒沒(méi)來(lái)嗎？”
田成功與田強(qiáng)對(duì)望一眼，田強(qiáng)說(shuō)，“爺兒來(lái)了，外面門上只準(zhǔn)進(jìn)四個(gè)人，多一個(gè)也不成。爺兒說(shuō)他要進(jìn)來(lái)，我們四個(gè)里就要少進(jìn)來(lái)一個(gè)，爺兒就叫我們進(jìn)來(lái)了。爺兒跟二爸、田壯、田亮、伊承宗在外頭等著。這兩瓶酒是爺兒給你買的，爺兒說(shuō)你愛喝酒，叫你一次喝上一瓶?！焙韲狄≌f(shuō)不下去了。
田健甩一下頭顱，用無(wú)奈絕望中不無(wú)憤怒的目光掃一下兩邊站立的法官管教，又垂頭用手背蹭著眼窩。田成功強(qiáng)忍著顫抖的身子，說(shuō)：“健健，你有啥話就給你阿大阿媽說(shuō)，給我和你哥哥說(shuō)。事情到了這一步，你放硬氣點(diǎn)。你是我們田家門里最硬氣的一個(gè)，我們都知道。有話就硬硬氣氣地說(shuō)。”這話起了作用。田健再次把面孔對(duì)準(zhǔn)親人時(shí)顯得平靜了許多，聲音卻哀凄凄地，“我不能給爺兒和你們披麻戴孝當(dāng)孝子了。”殷切地望著田強(qiáng)，“日后你替我給爺兒多燒些紙?！碧飶?qiáng)點(diǎn)頭時(shí)哭出聲來(lái)。田成功、田成才低聲吼哭起來(lái)，任眼淚潑水一般，還操心著已經(jīng)把聲音哭啞的孫雅萍。田健垂頭用額頭撞幾下桌沿，抬起頭說(shuō)：“阿大，阿媽，我借了大達(dá)達(dá)一萬(wàn)元、二爸七千元、康莊一萬(wàn)元、大爸爸二千元，二娘娘三百元……我現(xiàn)在還不成了，你們給我把這些帳還掉，我就沒(méi)啥牽掛的了?！笔址鲎姥孛偷仄鹕?，坐椅倒向身后，兩個(gè)管教神速上前防范的時(shí)候，田健撲咚一下跪倒并哭起來(lái)，“阿大阿媽，來(lái)世要是還能轉(zhuǎn)成你們兒子，我一定好好聽你們的話，好好地上學(xué)念書，好好地……”泣不成聲。
田成才、孫雅萍也繞桌撲跪在兒子身邊攬抱住田健痛哭起來(lái)。田成功、田強(qiáng)抽泣著想把他倆拉起來(lái)，那里拉得起！在兩名法官和一名管教的協(xié)力下把抱成一團(tuán)哭成淚人的三人強(qiáng)分開來(lái)。被田強(qiáng)從后腰抱拉起來(lái)的孫雅萍起身時(shí)看見田健兩個(gè)腳上的襪子都被腳鐐磨破，露著血紅的腳踝骨，發(fā)瘋似掙脫田強(qiáng)的扶抱又撲跪在兒子身邊，手摸腳鐐與腳巴骨接觸的部位哽咽著說(shuō)：“腳磨爛了吧？你……”在身上撕抓了幾下，最后扯下脖子上的羊絨圍巾，揪住圍巾一端的穗子想拼力撕成兩片卻撕不開，抱住兒子的左腳說(shuō)：“我給你把腳上磨爛的地方包住，你就不疼了?！北还芙汤酒饋?lái)的田健把左腳伸上前由母親纏裹，渾身顫抖著。孫雅萍雙手抖索著想把圍巾穿進(jìn)腳和腳鐐環(huán)之間的空隙，卻無(wú)法纏包住磨破的腳踝，田健用手銬限制的雙手扶住母親肩膀說(shuō)：“阿媽，我回監(jiān)房讓管教把圍巾剪成兩半，一定把磨爛的地方包住，你們放心回家吧?！毕劝褱I濕的臉別過(guò)去，而后轉(zhuǎn)身向小門走去，法官擋住要撲上去的孫雅萍，等田健被兩名管教一前一后夾著出了小門，法官扔下她出去關(guān)死了小門。
從二道門把田家人領(lǐng)進(jìn)提審室而后等在門外的那位管教讓田家四人在提審室內(nèi)逗留了十幾分鐘，等他們收住悲聲，才同他們離開提審室。半小時(shí)。三十分鐘。一千八百秒鐘。步行可以走完五華里，百米運(yùn)動(dòng)員可以跑出去十八公里。汽車可以跑完三十公里。電灶可以燒開三壺開水。電視可以播完一個(gè)專題節(jié)目……對(duì)田家人，這半小時(shí)是剛被劃著的火柴被風(fēng)吹熄的一剎那，是按下開關(guān)的瞬間斷了燈絲的燈泡，是滾滾雷聲中劈天一閃的電光，是失手落在地上粉碎成片的一個(gè)瓷碗，是剛進(jìn)入意識(shí)就被驚醒的一場(chǎng)惡夢(mèng)……
看見四人哭紅的眼睛，二道門外等候的田成業(yè)、田壯、田明、寧守仁、伊承宗等人一言不發(fā)，一起沉默著走出看守所大門，叫一輛出租車，讓田成功、田成才、孫雅萍、田成業(yè)乘坐伊承宗的車，其余擠坐在另一輛車中。被絕望和撕心的哀痛耗盡了體力的孫雅萍一上車就渾身癱軟縮成一團(tuán)蜷在大伯與丈夫中間，一下一下抽搐著，臉色蒼白。坐在前面的田成業(yè)極想知道母子會(huì)見的情景，可也清楚此刻沒(méi)人樂(lè)意給他復(fù)敘那段惡夢(mèng)。把目光投向車窗外，讓快速后移的樹木和建筑物切割著視線和感覺(jué)，推掀起情緒的狂浪。生活保持著原來(lái)的模樣。冬眠的樹木、田野，村巷口閑聚曬太陽(yáng)的村民，在土堆上刨食的蘆花雄雞來(lái)杭母雞，劃著白色分道線的青灰色水泥路面……人們始終以為自己是生活的主宰，擁有和左右著生活。其實(shí)在生活亙古恒定的流程中，被丟棄被遺忘被改變或者被抹殺的只能是人類。在高及天堂深及地獄的生活板圖上，人類不過(guò)塵埃一樣的輕浮，跳蚤一樣的膽怯，燈蛾一般的滑稽和固執(zhí)。生活不會(huì)有了這些輕浮、膽怯、滑稽和固執(zhí)而顯得乏味、也不會(huì)因?yàn)槭ミ@些而失卻了豐富。生活以鐵板一樣的堅(jiān)固法則印證著人類的渺小和脆弱，短暫和無(wú)奈。
車一駛進(jìn)城區(qū)，生活的熱浪一波一波向車子擠壓過(guò)來(lái)。使得田成業(yè)目不暇接眼花繚亂。城市是個(gè)彈性十足的容器。重重疊疊擠壓進(jìn)去的生活內(nèi)容把這個(gè)容器撐得肥胖臃腫形貌古怪。在生活密集得難以透氣而將要腐爛潰敗的時(shí)候，這個(gè)容器就用自己具備的彈性來(lái)制造空隙和調(diào)劑疏密。眼前這些隨處不有的交通指示牌，指示方位的、禁止嗚號(hào)的、禁止停泊的、及時(shí)調(diào)配車流的紅綠燈就是這容器諸多彈性中的一種。容器依賴這些彈性疏松和減緩密集造成的重壓。當(dāng)這些彈性在反復(fù)的伸縮中變得疲軟而失去作用，這容器就動(dòng)用它的最終的也最有效的禁錮為它容納的生活框定范圍和提供秩序，它就是法律。是的，當(dāng)一粒微塵隨氣流漂浮不被什么阻礙，當(dāng)一個(gè)跳蚤愉快蹦跳不被打擊，當(dāng)一個(gè)飛蛾執(zhí)意撲向燈火還沒(méi)被焚化，是用不著在乎容器的這種禁錮作用?？僧?dāng)一粒微塵迷住人眼，一萬(wàn)個(gè)跳蚤傳達(dá)出嗜血的欲望，十萬(wàn)個(gè)燈蛾遮蔽了光明的時(shí)候，禁錮就如神的意志一樣從天而降，嚴(yán)密地罩住這個(gè)容器和容器內(nèi)所有的東西。此刻，田成業(yè)的感覺(jué)和情緒就被這種無(wú)形的但十分強(qiáng)大的意志罩住了。這種意志如同天穹，君臨蒼生，無(wú)處不在無(wú)處不有，即不能穿越也不能逃避，只能望而生畏，聽而膽寒，跪而服從。
聚集在民權(quán)街田成才家里的伊福祿、田成鳳、孟慧、田英、田亮、田野、小歡、伊承新被空前的沉郁氣氛壓抑著，各自在心里揣測(cè)著會(huì)見時(shí)田健會(huì)是什么樣子，會(huì)與父母說(shuō)些什么話。這種揣測(cè)把他們內(nèi)心的悲愴傷感透現(xiàn)在臉上，相互間只用復(fù)雜的目光交換著心思。需要說(shuō)話就壓低聲氣，好象聲氣一大就會(huì)遭到譴責(zé)和誤解。田家門里首次遭遇如此令人難堪和絕望的事，沒(méi)有從容應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，只能象等待戰(zhàn)敗歸來(lái)的戰(zhàn)士，準(zhǔn)備無(wú)可奈何地接住他們殘斷的刀槍，攙扶他們?nèi)备觳采偻葷M是血污的身軀，接受他們因挫敗而極度沮喪的表情。多虧田壽不在。無(wú)論田壽是想躲避這剜心的難堪和絕望，還是恰巧被老相識(shí)從將要面臨的深淵前拉開了，大家都認(rèn)為是一件值得肯定的好事。至少，這種時(shí)候不必再分心承受另一種壓力。他們都暗自打定主意，一旦去看守所探視的人回來(lái)，他們就裝出已經(jīng)大徹大悟?qū)θ魏问聦?shí)都持無(wú)所謂態(tài)度的從容樣子，即不打問(wèn)探視經(jīng)過(guò)，也不提說(shuō)與這事有關(guān)聯(lián)的任何話題，只給他們熱忱的接待和服侍，以便給他們時(shí)間把破碎的心靈粘補(bǔ)起來(lái)。
聽見樓梯上傳來(lái)疲疲沓沓雜亂的腳步聲，大家慌忙站起來(lái)，田野提前打開了房門。等回來(lái)的人魚貫進(jìn)了房門，田野小心關(guān)好房門，其它人躲躲閃閃地探掃歸來(lái)人的眼神表情，給他們倒水遞毛巾洗臉，而后扶助他們坐下喝茶。都懾手懾腳地留心著，免得把椅子碰歪，把茶杯與蓋子碰出響聲，把打火機(jī)失手丟在茶幾上。誰(shuí)都不說(shuō)話，不敢頭一個(gè)打破這種偽裝的平靜，只有墻上掛鐘澀滯的嘀噠聲，腳步與地面摩擦的沙沙聲和粗細(xì)緩急不等的喘氣聲。這壓迫人的沉郁氣氛持續(xù)了十幾分鐘，被田成功一聲驚天動(dòng)地的咳嗽聲打破。這位田家掌門人用澀重的聲調(diào)對(duì)凝止了的生活做出了指令和調(diào)配：“田英，你同二嬸、娘娘把你三嬸扶到臥室里躺下，給她喝點(diǎn)茶?！钡忍镉?、孟慧、田成鳳扶助渾身癱軟的孫雅萍去了臥室，扭頭問(wèn)田野，“今天幾號(hào)？”
“十二月二十一日?！碧镆案忻氨侨l(fā)出的聲音悶悶的。
“陰歷多少？”
不及田野想起來(lái)，田成業(yè)說(shuō)：“今日是陰歷臘月十八，大寒的節(jié)氣?！?br/>
田成功掐指數(shù)了幾下，“過(guò)幾天就是祭灶的日子，爺爺出去也快一個(gè)多月了，我擔(dān)心爺爺會(huì)在臘月二十三前回來(lái)哩?？爝^(guò)年了，坐在人家家里就不象話了。爺爺回來(lái)，得先把爺爺安撫好。小寧，你想想，要是爺爺回來(lái)，你能不能尋個(gè)借口把爺爺叫出去再躲幾天，你朋友多，尋車也方便?！?br/>
寧守仁莊嚴(yán)地應(yīng)了一聲，“要是外爺不回來(lái)呢？”
“不回來(lái)最好。不過(guò)你得做好回來(lái)的準(zhǔn)備?！迸つ槍?duì)田明、田亮說(shuō)：“你倆這兩天內(nèi)去趟火葬場(chǎng)，把那里的情況問(wèn)清楚，租喪車的費(fèi)用、火葬的費(fèi)用，要辦什么手續(xù)，都問(wèn)清楚，需要提前辦的就提前辦掉?！碧锩魈锪拎帕艘宦暋?br/>
田成功讓女婿把杯中茶水換成開水，吞下幾粒丹參片，對(duì)田野說(shuō)：“到那一天你去中級(jí)法院聽聽宣判，你是記者，進(jìn)出法庭方便?！碧镆跋雴?wèn)什么，見田成業(yè)使眼色，把要問(wèn)的話咽了回去。
田成功掃視田強(qiáng)、田壯、田成業(yè)、田成才、伊承宗，“要是爺爺回來(lái)又不肯跟小寧出去，到那天老二就操心爺爺，老三、他二嬸、娘娘、伊承新操心他三嬸?！毙g插進(jìn)話來(lái)，“我也操心三嬸吧？”
田成功點(diǎn)點(diǎn)頭。又說(shuō)：“我、田壯、田強(qiáng)、田亮、伊承宗去刑場(chǎng)收尸。田壯準(zhǔn)備兩個(gè)五十公升的塑料加侖，把水灌滿，去了得把血污洗干凈。去之前里要調(diào)些硬面，用硬面把癟了的頭皮填起來(lái)?！倍⒆±先?，“你這兩天思忖好，給田健穿什么衣裳，需要買新的就提前買好，里外都換上干凈衣服，去刑場(chǎng)換衣裳，洗血污腦漿的事我做……”
田野打斷他的話，“這種事咋能由你做？最好花錢雇一個(gè)……”
田成功苦笑一下打斷田野的話，“我老了的人，沒(méi)啥忌諱的。把頭填起來(lái)，把血污洗干凈，穿衣裳我一個(gè)人怕不成，得田壯田強(qiáng)搭手。還得準(zhǔn)備個(gè)擔(dān)架，估計(jì)車子開不到跟前，得用擔(dān)架抬上喪車往火葬場(chǎng)拉。田明一早去火葬場(chǎng)辦理相關(guān)的手續(xù)，等我們。”頓了一下，哀凄的目光移在老二臉上，“你看還有啥需要準(zhǔn)備，別心慌意亂短缺了什么?！?br/>
田成業(yè)雙手摩索著膝蓋想了想說(shuō)：“預(yù)想的都想到了。我的意思是，槍打下的，血漬漬的，我們都最好別看?；ㄈ︿伻f(wàn)花花的掌柜的從前是醫(yī)院太平間的，經(jīng)見得多。我同意田野的意見，花些錢雇他去收拾。我覺(jué)得我們田家人最好別去刑場(chǎng)，尤其不能讓年輕人們?nèi)タ茨茄鹊膱?chǎng)面……”
田成功低垂腦袋想了一陣，抬起頭說(shuō)，“還有個(gè)人家愿不愿去哩。再說(shuō)，人家從太平間出來(lái)，怕是看夠了斜死橫亡的人，又是外人，去了胡亂幾下收拾不干凈，我們心里就留下病根兒了。還是我們個(gè)家收拾吧，是好是歹就這一次?！甭曇羝啾饋?lái)，眼眶也被淚水脹滿。
在座眾人都垂頭表示默許。