一九九八年冬
聞山改縣為市的這天下午，新建的人民廣場上鑼鼓喧天。與廣場一墻之隔的聞山中學(xué)的某間課室內(nèi)，沈慶娣皺著眉頭，竭力在高音大喇叭的轟炸中捕捉班主任兼語文老師的話音。
余老師說話時(shí)明顯比平常多用了些中氣，兩鬢青絲微顫，她很是無奈地停頓一下，側(cè)目向窗口數(shù)秒，低頭拿出了一份名冊，咳嗽一聲，重新開口。
這一次，沈慶娣聽清楚了?！啊勆娇h，聞山市中學(xué)作文比賽獲獎(jiǎng)名單：一等獎(jiǎng)，聞山一中高二二班姚雁嵐……”
雖然是預(yù)計(jì)的結(jié)果，可她在賽前仍有些許僥幸，希望高二那位學(xué)姐因?yàn)槭裁淳壒蕸]有參加，又或者，這一次，她能比姚雁嵐略勝一籌。數(shù)秒前的緊張一分分消散，心落入實(shí)處，她呼出一口長氣，難掩臉上的失落。
余老師目光投向課室最后，停駐在她身上，與以往一般，驕傲，鼓勵(lì)，殷殷期待?！岸泉?jiǎng)，聞山一中高一一班，沈慶娣。”
課室所有同學(xué)回過頭來，瞬即不約而同地鼓起掌來，其中夾雜著善意的噓聲。
“沈慶娣同學(xué)請上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)?！庇嗬蠋煷蠖鹊睾雎院笈拍猩鷤兊膰u聲，微笑著說。
二等獎(jiǎng)而已，并列的有好幾個(gè)，與一等相比只是一步之差，可對(duì)她的意義差同天地。沈慶娣勉強(qiáng)一笑，站起身，抬腳準(zhǔn)備往過道邁步。接著一個(gè)趔趄，整個(gè)人撲倒在桌角，桌子劇烈的晃動(dòng)中，她第二次站不穩(wěn)，手中狂亂地想抓住什么，“啊……”，下一秒，手掌心火辣辣的痛起來，半邊臉已經(jīng)貼住冰涼的水泥地板。
一切只是幾秒鐘事，教室里旁觀的人幾乎都楞怔了，在沈慶娣那聲尖叫后才回過神。余老師急步往教室最后方走來，最前方幾排的同學(xué)起身回頭張望。沈慶娣顧不得周遭的竊竊私語中隱隱有人偷笑出聲，她一手接住隔壁桌探出的胳膊，另外一只綻開皮滲出血的手握住桌腿勉力站起來，接著，又一個(gè)屁股墩坐倒在地板上。
她的兩只鞋帶被綁在一起了。
“姚景程！”
哄笑聲中沈慶娣羞怒難忍，惡狠狠地瞪視著她的前桌，眼里幾欲噴出火來。姚景程伏在桌案上，背對(duì)著她，肩膀抽動(dòng)，明顯仍在幸災(zāi)樂禍地笑著。
“姚景程！”沈慶娣再次吼出聲，想罵句什么，終究還是開不了口，只把臉憋得通紅。余老師已經(jīng)走到她面前，一手扶起她，然后豎眉問：“姚景程，站起來，是不是你做的？”
那家伙倒是老實(shí)，垮著肩膀站起來，怏不拉唧答了個(gè)“是”。
罪魁禍?zhǔn)妆话嘀魅翁徇M(jìn)教務(wù)室談心，沈慶娣從醫(yī)務(wù)室出來已經(jīng)到了放學(xué)時(shí)間，她去找余老師拿獎(jiǎng)狀時(shí)，本是耷拉著腦袋一副認(rèn)罪模樣的姚景程趁余老師接電話的當(dāng)口呲牙咧嘴地沖她一笑，氣得沈慶娣拿著獎(jiǎng)狀包扎著紗布的手直抖，“賊瞇眼”，她做個(gè)口型罵了一句，立刻轉(zhuǎn)身跑出教務(wù)室。
她初一便與姚景程同班，類似的虧吃過無數(shù)次，每次以為學(xué)精了，下一回他又有新花樣。剛才余老師說話的時(shí)候，他躬身伏在桌下良久，本應(yīng)該提高警惕的她心思全在得獎(jiǎng)名單上，結(jié)果又被他惡整一次。
沈慶娣氣悶地往初三年級(jí)部走，心下郁結(jié)難解，姚景程自三年多前成為她的煞星，而他姐姐姚雁嵐……她看看手上的東西，苦笑一聲，將獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品全部揣進(jìn)書包里。
讀初三的妹妹愛娣不在。下午課間休息的時(shí)候，愛娣來問她拿自行車鑰匙，那會(huì)她就該知道的，今天縣里熱鬧，那丫頭滿臉雀躍地等著放學(xué)瘋玩。她再三叮囑爸爸今天出差回來，要乖乖的早早回家，不要給媽媽添亂，這些對(duì)愛娣全然無用。
慶娣腦中晃現(xiàn)清早媽媽說爸爸晚上回家時(shí)木無表情的面孔，心里一陣抽痛，強(qiáng)笑著和愛娣的同學(xué)打了聲招呼，緩步走向校門。
聞山古早時(shí)就是濟(jì)西省東部的交通樞紐，礦產(chǎn)豐富，這些年更因?yàn)閹组g大企業(yè)相繼落戶，這座本應(yīng)蔽塞落后的北地小城，一日比一日繁華起來?？僧吘故侵毓I(yè)城市的緣故，擴(kuò)寬了數(shù)倍的馬路始終臟兮兮的，空氣中漂浮的塵粒遮天蔽日，終年見不到藍(lán)天。
在沈慶娣的記憶里，這座城市的色調(diào)永遠(yuǎn)是灰沉沉的。
她父母原本是附近鄉(xiāng)里人，她的姨丈舅父仍同聞山周邊無數(shù)人一般，一年十二個(gè)月在地下幾百米深處勞作。只是因?yàn)樗龐寢尞?dāng)初的“慧眼”，相中了她爸爸，而她爸爸又有個(gè)好姐夫――冶南鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長。慶娣的姑父由鎮(zhèn)升遷到縣，而慶娣爸爸也被一路帶挈，從鄉(xiāng)種子站，到縣物資局，而今聞山改縣為市，沈家自然水漲船高，再非昨日。
沈慶娣眼前浮現(xiàn)她爸趾高氣揚(yáng)的嘴臉，心下冷笑，臉上卻波瀾不興地望住公車車窗外一路倒后的景物。
她性格極似她媽，嘴笨心細(xì)。而愛娣則像爸爸，嘴甜心活。她爸長期出差，每回發(fā)貨回來總會(huì)帶幾車天南地北的新奇玩意在聞山倒賣。她記得家里是物資局宿舍區(qū)最早裝修最早買空調(diào)有摩托車的一戶，可日漸富足的生活下是她媽媽日漸枯涸的眼睛和低迷壓抑的家庭氣氛。
回到家沒有聽見媽媽喚她名字，慶娣便知道爸爸回來了。廚房就在門口，她媽在老舊的木案上搟面，只是抬頭望了她一眼，低聲問了句：“愛娣呢？”
“我走的時(shí)候她們班還沒下課?！彼o愛娣打掩護(hù)，說完借著光才看見媽媽另一側(cè)的臉。肩上的書包緩緩滑下來，沉沉的，但抵不過沉下去的心的重量。她壓低了嗓子問：“他又打你？”
“撞的?！彼龐尣欢嘧鹘忉專换剡^身去繼續(xù)搟面，把淤青的那側(cè)臉藏在陰影里?！澳惚砀缫苍?，進(jìn)去打聲招呼。”
沈慶娣抿緊嘴好半晌，才應(yīng)了聲，挽著手上的書包進(jìn)了客廳。
沈慶娣姑姑姑父只有一個(gè)孩子，長她七歲的魏懷源。俗話說外甥像舅，魏懷源貪玩愛熱鬧交游廣闊的習(xí)性和慶娣爸如出一轍。他打小不愛讀書，小學(xué)初中留級(jí)了幾年，高中畢業(yè)靠老子在省城一民辦大專里買了個(gè)學(xué)位，二十四的人了才大專畢業(yè)。姑父托關(guān)系給他在省城找的清閑衙門的工作不愛做，天天喊著要下海做生意，隔三差五地跑回聞山，和一幫狐朋狗友鬼混。
這位姑表哥自小到大的劣跡不勝枚數(shù)，對(duì)于慶娣而言真正讓她心頭抖顫的是去年夏天，魏懷源又在她家喝多了兩杯，見到臥房出來去洗手間的她，眼珠滴溜溜掃向她半截睡褲下的小腿，含糊不清地說：“慶娣長大了，小妮子腿桿子這么長?！?br/>
她當(dāng)時(shí)話也不敢答一句，急步?jīng)_進(jìn)洗手間，企圖把他那對(duì)充血的，酷熱里令人背脊一涼的雙眼丟在身后?？蛇€是銘刻在記憶里，以至于過年去參觀完姑父給表哥準(zhǔn)備的新房后，回家的路上愛娣艷羨不已地說不知道誰有福氣當(dāng)她表嫂子時(shí)，慶娣斥她一句“別胡思亂想了，關(guān)你什么事”，兩人幾乎當(dāng)街吵起架來。
“爸爸你回來了。”她踏進(jìn)客廳，酒氣撲鼻。
兩人想是喝得有一會(huì)了，她爸連脖子也是豬肝色?！皬U話！叫你媽煮的面呢？”
“媽在下呢?！焙艉艉群鹊恼Z氣她早習(xí)慣了，淡淡應(yīng)付一句，又對(duì)桌邊的另一位點(diǎn)頭，“懷源哥?！?br/>
“這么早放學(xué)？愛娣呢？”魏懷源倒是口齒清楚。
“她作業(yè)沒做完，在學(xué)校?！睉c娣斂眉肅面說：“懷源哥，你慢慢喝，我先進(jìn)去了?！?br/>
還沒走兩步，她爸在桌上吼：“老子十天不回家，回家了一個(gè)二個(gè)給老子臉色看。老子是你生的？去跟你媽說下面，多放點(diǎn)醋！”
她推門的手頓了頓，“我放了書包就去廚房幫忙。”邊說邊把她爸的罵罵咧咧掩在門后。
將書包放上桌子，她抽出那張獎(jiǎng)狀，二等獎(jiǎng)三個(gè)大字刺眼的紅。她耗費(fèi)了多少個(gè)夜晚寫出來的姥姥家的鄉(xiāng)村生活，她頂著一盞小燈一個(gè)字一句話細(xì)細(xì)斟酌，終究不及姚雁嵐流水行云般的文字中對(duì)母親發(fā)自肺腑的感恩之情。
她又輸了。
慶娣雙手交錯(cuò)，將那張金地紅字的紙撕開一半，又一半。只聽得她老子又在廳里咆哮：“透你娘！球勢！老子在外頭賣命，你個(gè)個(gè)泡老娘們，胡球麼擦給老子弄頓飯！”
手上的獎(jiǎng)狀被她撕成碎片，她咬咬牙，盡全力不去想象她媽媽在外面的反應(yīng)和表情。
這不可遏阻的充滿了挫敗感的生活，似乎永無終點(diǎn)。